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INTRODUCTION

Retour a la table des matiéres

Sprenger dit (avant 1500) : « Il faut dire I’hérésie des sorciéres, et
non des sorciers ; ceux-ci sont peu de chose. » — Et un autre sous
Louis XI1I : « Pour un sorcier dix mille sorciéres. »

« Nature les a fait sorcieres. » — C’est le génie propre a la Femme
et son tempérament. Elle nait Fée. Par le retour régulier de
I’exaltation, elle est Sibylle. Par I’amour, elle est Magicienne. Par sa
finesse, sa malice (souvent fantasque et bienfaisante), elle est Sorcié-
re, et fait le sort, du moins endort, trompe les maux.

Tout peuple primitif a méme début ; nous le voyons par les Voya-
ges. L’homme chasse et combat. La femme s’ingénie, imagine ; elle
enfante des songes et des dieux. Elle est voyante a certains jours ; elle
a I’aile infinie du désir et du réve. Pour mieux compter les temps, elle
observe le ciel. Mais la terre n’a pas moins son cceur. Les yeux baissés
sur les fleurs amoureuses, jeune et fleur elle-méme, elle fait avec elles
connaissance personnelle. Femme, elle leur demande de guerir ceux
qu’elle aime.

Simple et touchant commencement des religions et des sciences !
Plus tard, tout se divisera ; on verra commencer I’homme spécial, jon-
gleur, astrologue ou prophete, necromancien, prétre, médecin. Mais au
début, la Femme est tout.

Une religion forte et vivace, comme fut le paganisme grec, com-
mence par la sibylle, finit par la sorciére. La premiére, belle vierge, en
pleine lumiere, le berca, lui donna le charme et I’auréole. Plus tard,
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déchu, malade, aux ténebres du moyen age, aux landes et aux foréts, il
fut caché par la sorciere ; sa pitié intrépide le nourrit, le fit vivre enco-
re. Ainsi, pour les religions, la Femme est mere, tendre gardienne et
nourrice fidele. Les dieux sont comme les hommes ; ils naissent et
meurent sur son sein.

Que sa fidelité lui codte !... Reines, mages de la Perse, ravissante
Circé ! sublime Sibylle, hélas ! qu’étes-vous devenues ? et quelle bar-
bare transformation !... Celle qui, du tréne d’Orient, enseigna les ver-
tus des plantes et le voyage des étoiles, celle qui, au trépied de Del-
phes, rayonnante du dieu de lumiére, donnait ses oracles au monde a
genoux, — c’est elle, mille ans aprés, qu’on chasse comme une béte
sauvage, qu’on poursuit aux carrefours, honnie, tiraillée, lapidée, assi-
se sur les charbons ardents !...

Le clergé n’a pas assez de bdchers, le peuple assez d’injures,
I’enfant assez de pierres contre I’infortunée. Le poete (aussi enfant)
lui lance une autre pierre, plus cruelle pour une femme. Il suppose,
gratuitement, qu’elle était toujours laide et vieille. Au mot Sorcieére,
on voit les affreuses vieilles de Macbeth. Mais leurs cruels proces ap-
prennent le contraire. Beaucoup périrent précisément parce qu’elles
étaient jeunes et belles.

La Sibylle prédisait le sort. Et la Sorciére le fait. C’est la grande, la
vraie différence. Elle évoque, elle conjure, opéere la destinée. Ce n’est
pas la Cassandre antique qui voyait si bien I’avenir, le déplorait,
I’attendait. Celle-ci crée cet avenir. Plus que Circé, plus que Médée,
elle a en main la baguette du miracle naturel, et pour aide et sceur la
Nature. Elle a déja des traits du Prométhée moderne. En elle commen-
ce I’industrie, surtout I’industrie souveraine qui guérit, refait
I’homme. Au rebours de la Sibylle, qui semblait regarder I’aurore, elle
regarde le couchant ; mais justement ce couchant sombre donne, long-
temps avant I’aurore (comme il arrive aux pics des Alpes), une aube
anticipée du jour.

Le prétre entrevoit bien que le péril, I’ennemie, la rivalité redouta-
ble est dans celle qu il fait semblant de mépriser, la prétresse de la Na-
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ture. Des dieux anciens, elle a congu des dieux. Aupres du Satan du
passé, on voit en elle poindre un Satan de I’avenir.

L’unique médecin du peuple, pendant mille ans, fut la Sorciere.
Les empereurs, les rois, les papes, les plus riches barons, avaient
quelques docteurs de Salerne, des Maures, des juifs, mais la masse de
tout état, et I’on peut dire le monde, ne consultait que la Saga ou Sa-
ge-femme. Si elle ne gueérissait, on I’injuriait, on I’appelait sorciére.
Mais généralement, par un respect mélé de crainte, on la nommait
Bonne dame ou Belle dame (bella donna), du nom méme qu’on don-
nait aux Fées.

Il lui advint ce qui arrive encore a sa plante favorite, la Belladone,
a d’autres poisons salutaires qu’elle employait et qui furent I’antidote
des grands fléaux du moyen age. L’enfant, le passant ignorant, maudit
ces sombres fleurs avant de les connaitre. Elles I’effrayent par leurs
couleurs douteuses. Il recule, il s’éloigne. Ce sont la pourtant les
Consolantes (Solanées), qui discrétement administrées, ont guéri sou-
vent, endormi tant de maux.

Vous les trouvez aux plus sinistres lieux, isolés, mal fames, aux
masures, aux décombres. C’est encore la une ressemblance qu’elles
ont avec celle qui les employait. Ou aurait-elle vécu, sinon aux landes
sauvages, I’infortunée qu’on poursuivit tellement, la maudite, la pros-
crite, I’empoisonneuse qui gueérissait, sauvait ? la fiancée du Diable et
du Mal incarné, qui a fait tant de bien, au dire du grand médecin de la
Renaissance. Quand Paracelse, a Bale, en 1527, brlla toute la médeci-
ne, il déclara ne savoir rien que ce qu’il apprit des sorcieres.

Cela valait une récompense. Elles I’eurent. On les paya en tortures,
en blchers. On trouva des supplices exprées ; on leur inventa des dou-
leurs. On les jugeait en masse, on les condamnait sur un mot. Il n’y
eut jamais une telle prodigalité de vies humaines. Sans parler de
I’Espagne, terre classique des bdchers, ou le Maure et le juif ne vont
jamais sans la sorciére, on en brdle sept mille a Tréves, et je ne sais
combien a Toulouse, a Genéve cing cents en trois mois (1513), huit
cents a Wurtzbourg, presque d’une fournée, mille cing cents a Bam-
berg (deux tout petits évéchés !). Ferdinand Il lui-méme, le bigot, le



Jules Michelet — La sorciere (1862) 8

cruel empereur de la guerre de Trente ans, fut obligé de surveiller ces
bons évéques ! ils eussent bralé tous leurs sujets. Je trouve, dans la
liste de Wurtzbourg, un sorcier de onze ans, qui était a I’école, une
sorciere de quinze, a Bayonne deux de dix-sept, damnablement jolies.

Notez qu’a certaines époques, par ce seul mot Sorciére, la haine
tue qui elle veut. Les jalousies de femmes, les cupidités d’hommes,
s’emparent d’une arme si commode. Telle est riche ?... Sorciére. —
Telle est jolie ?... Sorciere. On verra la Murgui, une petite mendiante,
qui, de cette pierre terrible, marque au front pour la mort, la grande
dame, trop belle, la chatelaine de Lancinena.

Les accuseées, si elles peuvent, préviennent la torture et se tuent.
Remy, I’excellent juge de Lorraine, qui en brdla huit cents, triomphe
de cette terreur. « Ma justice est si bonne, dit-il, que seize, qui furent
arrétées I’autre jour, n’attendirent pas, s’étranglérent tout d’abord. »

Sur la longue voie de mon Histoire, dans les trente ans que j’y ai
consacrés, cette horrible littérature de sorcellerie m’a passé, repassé
freqguemment par les mains. J’ai épuisé d’abord et les manuels de
I’inquisition, les aneries des dominicains (Fouets, Marteaux, Fourmi-
liere, Fustigations, Lanternes, etc., ce sont les titres de leurs livres).
Puis j’ai lu les parlementaires, les juges lais qui succédent a ces moi-
nes, les méprisent et ne sont guere moins idiots. J’en dis un mot ail-
leurs. Ici, une seule observation, c’est que, de 1300 a 1600, et au-dela,
la justice est la méme. Sauf un petit entr’acte dans le Parlement de Pa-
ris, c’est toujours et partout méme férocité de sottise. Les talents n’y
font rien. Le spirituel De Lancre, magistrat bordelais du régne d’Henri
IV, fort avanceé en politique, dés qu’il s’agit de sorcellerie, retombe au
niveau d’un Nider, d’un Sprenger, des moines imbéciles du quinzieme
siecle.

On est saisi d’étonnement en voyant ces temps si divers, ces hom-
mes de culture différente, ne pouvoir avancer d’un pas. Puis on com-
prend tres bien que les uns et les autres furent arrétés, disons plus,
aveuglés, irrémédiablement enivrés et ensauvagés, par le poison de
leur principe. Ce principe est le dogme de fondamentale injustice :
« Tous perdus, pour un seul, non seulement punis, mais dignes de
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I’étre, gatés d’avance et pervertis, morts a Dieu méme avant de naitre.
L’enfant qui tete est un damné. »

Qui dit cela ? Tous, Bossuet méme. Un docteur important de Ro-
me, Spina, Maitre du Sacré Palais, formule nettement la chose :
« Pourquoi Dieu permet-il la mort des innocents ? Il le fait justement.
Car s’ils ne meurent a cause des péches qu’ils ont faits, ils meurent
toujours coupables pour le péché originel. » (De Strigibus, p. 9.)

De cette énormite, deux choses dérivent, et en justice et en logique.
Le juge est toujours sdr de son affaire ; celui qu’on lui améne est cou-
pable certainement, et, s’il se défend, encore plus. La justice n’a pas a
suer fort, a se casser la téte, pour distinguer le vrai du faux. En tout,
on part d’un parti pris. Le logicien, le scolastique n’a que faire
d’analyser I’ame, et de se rendre compte des nuances par ou elle pas-
se, de sa complexité, de ses oppositions intérieures et de ses combats.
Il n’a pas besoin, comme nous, de s’expliquer comment cette &me, de
degré en degré, peut devenir vicieuse. Ces finesses, ces tatonnements,
s’il pouvait les comprendre, oh ! comme il en rirait, hocherait la téte.
Et qu’avec grace alors oscilleraient les superbes oreilles dont son créa-
ne vide est orne !

Quand il s’agit surtout du Pacte diabolique, du traité effroyable, ou
pour un petit gain d’un jour, I’dme se vend aux tortures éternelles,
nous chercherions nous autres a retrouver la voie maudite,
I’épouvantable échelle de malheurs et de crimes qui I’auront fait des-
cendre la. Notre homme a bien affaire de tout cela ? Pour lui I’ame et
le diable étaient nés I’'un pour I’autre, si bien qu’a la premiere tenta-
tion, pour un caprice, une envie, une idée qui passe, du premier coup
I’ame se jette a cette horrible extrémite.

Je ne vois pas non plus que nos modernes se soient enquis beau-
coup de la chronologie morale de la sorcellerie. lls s’attachent trop
aux rapports du moyen age avec I’antiquité. Rapports réels, mais fai-
bles, de petite importance. Ni la vieille Magicienne, ni la Voyante cel-
tique et germanique ne sont encore la vraie Sorciere. Les innocentes
Sabasies (de Bacchus Sabasius), petit sabbat rural, qui dura dans le
moyen age, ne sont nullement la Messe noire du quatorzieme siécle, le
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grand défi solennel a Jésus. Ces conceptions terribles n’arriverent pas
par la longue filiére de la tradition. Elles jaillirent de I’horreur du
temps.

D’ou date la Sorciere ? je dis sans hésiter : « Des temps du déses-
poir. »

Du désespoir profond que fit le monde de I’Eglise. Je dis sans hési-
ter : « La Sorciere est son crime. »

Je ne m’arréte nullement a ses doucereuses explications qui font
semblant d’atténuer : « Faible, légere, était la créature, molle aux ten-
tations. Elle a été induite a mal par la concupiscence. Hélas ! dans la
misere, la famine de ces temps, ce n’est pas la ce qui pouvait troubler
jusqu’a la fureur diabolique. Si la femme amoureuse, jalouse et délais-
sée, si I’enfant chassé par la belle-mere, si la mere battue de son fils
(vieux sujets de légendes), si elles ont pu étre tentées, invoquer le
mauvais Esprit, tout cela n’est pas la Sorciére. De ce que ces pauvres
créatures appellent Satan, il ne suit pas qu’il les accepte. Elles sont
loin encore, et bien loin d’étre mdres pour lui. Elles n’ont pas la haine
de Dieu.

Pour comprendre un peu mieux cela, lisez les registres exécrables
qui nous restent de I’Inquisition, non pas dans les extraits de Llorente,
de Lamothe-Langon, etc., mais dans ce qu’on a des registres originaux
de Toulouse. Lisez-les dans leur platitude, leur morne sécheresse, si
effroyablement sauvage. Au bout de quelques pages, on se sent mor-
fondu. Un froid cruel vous prend. La mort, la mort, la mort, c’est ce
gu’on sent dans chaque ligne. Vous étes déja dans la biére, ou dans
une petite loge de pierre aux murs moisis. Les plus heureux sont ceux
gu’on tue. L’horreur, c’est I’in pace. C’est ce mot qui revient sans
cesse, comme une cloche d’abomination gqu’on sonne et qu’on re-
sonne, pour déesoler les morts vivants, mot toujours le méme : Emmu-
res.

Epouvantable mécanique d’écrasement, d’aplatissement, cruel
pressoir a briser I’ame. De tour de vis en tour de vis, ne respirant plus
et craquant, elle jaillit de la machine et tomba au monde inconnu.
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A son apparition, la Sorciere n’a ni pere, ni mere, ni fils, ni époux,
ni famille. C’est un monstre, un aérolithe, venu on ne sait d’ou. Qui
oserait, grand Dieu ! en approcher ?

Ou est-elle ? aux lieux impossibles, dans la forét des ronces, sur la
lande, ou I’épine, le chardon emmélés, ne permettent pas le passage.
La nuit, sous quelque vieux dolmen. Si on I’y trouve, elle est encore
isolée par I’horreur commune ; elle a autour comme un cercle de feu.

Qui le croira pourtant ? C’est une femme encore. Méme cette vie
terrible presse et tend son ressort de femme, I’électricité féminine. La
voila douée de deux dons :

L’illuminisme de la folie lucide, qui, selon ses degrés, est poeésie,
seconde vue, penétration percante, la parole naive et rusée, la faculte
surtout de se croire en tous ses mensonges. Don ignoré du sorcier ma-
le. Avec lui, rien n’e(t commencé.

De ce don un autre dérive, la sublime puissance de la conception
solitaire, la parthénogenése que nos physiologistes reconnaissent
maintenant dans les femelles de nombreuses espéces pour la fécondité
du corps, et qui n’est pas moins stre pour les conceptions de I’esprit.

Seule, elle congut et enfanta. Qui ? Un autre elle-méme qui lui res-
semble a s’y tromper.

Fils de haine, concu de I’amour. Car sans I’amour, on ne crée rien.
Celle-ci, tout effrayee qu’elle est de cet enfant, s’y retrouve si bien, se
complait tellement en cette idole, qu’elle la place a I’instant sur
I’autel, I’honore, s’y immole, et se donne comme victime et vivante
hostie. Elle-méme bien souvent le dira a son juge : «Je ne crains
qu’une chose : souffrir trop peu pour lui. » (Lancre.)

Savez-vous bien le début de I’enfant ? C’est un terrible éclat de ri-
re. N’a-t-il pas sujet d’étre gai, sur sa libre prairie, loin des cachots
d’Espagne et des emmurés de Toulouse. Son in pace n’est pas moins
que le monde. Il va, vient, se promene. A lui la forét sans limite ! a lui
la lande des lointains horizons ! a lui toute la terre, dans la rondeur de
sa riche ceinture ! La sorciere lui dit tendrement : « Mon Robin », du
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nom de ce vaillant proscrit, le joyeux Robin Hood, qui vit sous la ver-
te feuillée. Elle aime aussi a le nommer du petit nom de Verdelet, Joli-
bois, Vert-bois. Ce sont les lieux favoris de I’espiegle. A peine eut-il
vu un buisson, gu’il fit I’école buissonniere.

Ce qui étonne, c’est que du premier coup la Sorciére vraiment fit
un étre. Il a tous les semblants de la réalité. On I’a vu, entendu. Cha-
cun peut le décrire.

Voyez au contraire I’impuissance de I’Eglise pour engendrer.
Comme ses anges sont pales, a I’état de grisaille, diaphanes ! On voit
a travers.

Méme dans les démons qu’elle a pris aux rabbins, la sale légion
grognante, etc., elle cherchait un réalisme de terreur, mais ne
I’atteignit pas. Ces figures sont grotesques encore plus que terribles ;
elles sont flottantes et baladines.

Tout autre sort Satan du sein brdlant de la Sorciere, vivant, armé et
tout brandi.

Quelque peur que I’on ait de lui, il faut avouer que, sans lui, on f(t
mort de monotonie. De tant de fleaux qui frappent ce temps, I’ennui
est encore le plus lourd. Quand on essaye de faire parler les Trois Per-
sonnes entre elles, comme Milton en eut la malheureuse idee, I’ennui
monte au sublime. De I’une a I’autre, c’est un oui éternel. Des anges
aux saints, le méme oui. Ceux-ci, dans leurs légendes, fort gentilles au
commencement, ont tous un air de parenté fadasse, et entre eux, et
avec Jésus. Tous cousins. Dieu nous garde de vivre en un pays ou tout
visage humain, de désolante ressemblance, a cette égalité douceétre de
couvent ou de sacristie :

Au contraire ce gaillard, le fils de la sorciére, sait donner la répli-
que. Il répond a Jésus. Je suis sar qu’il le désennuie, accablé comme il
est de I’insipidité de ses saints .

! Le passage qu’on vient de lire depuis « VVoyez au contraire... » ne figure que

dans I’édition originale (voir la Préface).
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Ces bien-aimés, les fils de la maison, se remuent peu, contemplent,
révent ; ils attendent en attendant, sirs qu’ils auront leur part d’Elus.
Le peu gu’ils ont d’actif se concentre dans le cercle resserré de
I’Imitation (ce mot est tout le moyen &ge). — Lui, le batard maudit,
dont la part n’est rien que le fouet, il n’a garde d’attendre. Il va cher-
chant et jamais ne repose. Il s’agite, de la terre au ciel. Il est fort
curieux, fouille, entre, sonde, et met le nez partout. Du Consummatum
est il se rit, il se moque. Il dit toujours : « Plus loin!» — et « En
avant ! »

Du reste, il n’est pas difficile. 1l prend tous les rebuts ; ce que le
ciel jette, il ramasse. Par exemple, I’Eglise a jeté la Nature, comme
impure et suspecte. Satan s’en saisit, s’en décore. Bien plus, il
I’exploite et s’en sert, en fait jaillir des arts, acceptant le grand nom
dont on veut le flétrir, celui de Prince du monde.

On avait dit imprudemment : « Malheur a ceux qui rient ! » C’était
donner d’avance a Satan une trop belle part, le monopole du rire et le
proclamer amusant. Disons plus : nécessaire. Car le rire est une fonc-
tion essentielle de notre nature. Comment porter la vie, si nous ne
pouvons rire, tout au moins parmi nos douleurs ?

L’Eglise qui ne voit dans la vie qu’une épreuve, se garde de la pro-
longer. Sa médecine est la résignation, I’attente et I’espoir de la mort.
— Vaste champ pour Satan. Le voila médecin, guérisseur des vivants.
Bien plus, consolateur ; il a la complaisance de nous montrer nos
morts, d’évoquer les ombres aimées.

Autre petite chose rejetée de I’Eglise, la Logique, la libre Raison.
C’est la la grande friandise dont I’autre avidement se saisit.

L’Eglise avait bati & chaux et & ciment un petit in pace, étroit, a
volte basse, éclairé d’un jour borgne, d’une certaine fente. Cela
s’appelait I’Ecole. On y lachait quelques tondus, et on leur disait :
« Soyez libres. » Tous y devenaient culs-de-jatte. Trois cents, quatre
cents ans confirment la paralysie. Et le point d’Abailard est justement
celui d’Occam !

Il est plaisant qu’on aille chercher la I’origine de la Renaissance.
Elle eut lieu, mais comment ? par la satanique entreprise des gens qui
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ont percé la vodte, par I’effort des damnés qui voulaient voir le ciel.
Et elle eut lieu bien plus encore, loin de I’Ecole et des lettrés, dans
I’Ecole buissonniére, ou Satan fit la chasse a la Sorciére et au berger.

Enseignement hasardeux, s’il en fut, mais dont les hasards méme
exaltaient I’amour curieux, le désir effréné de voir et de savoir. — La
commencérent les mauvaises sciences, la pharmacie défendue des
Poisons, et I’exécrable anatomie. — Le berger, espion des étoiles,
avec I’observation du ciel, apportait la ses coupables recettes, ses es-
sais sur les animaux. — La sorciere apportait du cimetiére voisin un
corps voleé ; et pour la premiere fois (au risque du bicher) on pouvait
contempler ce miracle de Dieu « qu’on cache sottement, au lieu de le
comprendre » (comme a dit si bien M. Serres).

Le seul docteur admis la par Satan, Paracelse, y a vu un tiers, qui
parfois se glissait dans I’assemblée sinistre, y apportait la chirurgie. —
C’était le chirurgien de ces temps de bonté, le bourreau, I’lhomme a la
main hardie, qui jouait a propos du fer, cassait les os et savait les re-
mettre, qui tuait et parfois sauvait, pendait jusqu’a un certain point.

L’université criminelle de la sorciére, du berger, du bourreau, dans
ses essais qui furent des sacrileges, enhardit I’autre, forca sa concur-
rente d’étudier. Car chacun voulait vivre. Tout e(t été a la sorciere ;
on aurait pour jamais tourné le dos au médecin. — Il fallut bien que
I’Eglise subit, permit ces crimes. Elle avoua qu’il est de bons poisons
(Grillandus). Elle laissa, contrainte et forcée, disséquer publiqguement.
En 1306, I’ltalien Mondino ouvre et disseque une femme ; une en
1315. — Révélation sacrée. Découverte d’un monde (c’est bien plus
que Christophe Colomb). Les sots frémirent, hurlerent. Et les sages
tombeérent a genoux.

_Avec de telles victoires, Satan était bien sir de vivre. Jamais
I’Eglise seule n’aurait pu le détruire. Les blchers n’y firent rien, mais
bien certaine politique.

On divisa habilement le royaume de Satan. Contre sa fille, son
épouse, la Sorciere, on arma son fils, le Médecin.
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L’Eglise, qui, profondément, de tout son cceur, haissait celui-ci, ne
lui fonda pas moins son monopole, pour I’extinction de la Sorcieére.
Elle déclare, au quatorzieme siecle, que si la femme ose guérir, sans
avoir etudié, elle est sorciere et meurt.

Mais comment étudierait-elle publiqguement ! Imaginez la scene ri-
sible, horrible, qui edt lieu si la pauvre sauvage edt risqué d’entrer aux
Ecoles ! Quelle féte et quelle gaieté ! Aux feux de la Saint-Jean, on
bralait des chats enchainés. Mais la sorciére liée a cet enfer miaulant,
la sorciére hurlant et rétie, quelle joie pour I’aimable jeunesse des
moinillons et des cappets !

On verra tout au long la décadence de Satan. Lamentable récit. On
le verra pacifié, devenu un bon vieux. On le vole, on le pille, au point
que des deux masques qu’il avait au Sabbat, le plus sale est pris par
Tartuffe.

Son esprit est partout. Mais lui-méme, de sa personne, en perdant
la Sorciére, il perdait tout. — Les sorciers furent des ennuyeux.

Maintenant qu’on I’a précipité tellement vers son déclin, sait-on
bien ce qu’on a fait la ? — N’était-il pas un acteur nécessaire, une pie-
ce indispensable de la grande machine religieuse, un peu detraquéee
aujourd’hui ? Tout organisme qui fonctionne bien est double, a deux
cotés. La vie ne va guere autrement. C’est un certain balancement de
deux forces, opposées, symétriques, mais inégales ; I’inférieure fait
contrepoids, répond a I’autre. La supérieure s’impatiente, et veut la
supprimer. — A tort.

Lorsque Colbert (1672) destitua Satan avec peu de facon en défen-
dant aux juges de recevoir les proces de sorcellerie, le tenace parle-
ment Normand, dans sa bonne logique normande, montra la portée
dangereuse d’une telle décision. Le Diable n’est pas moins qu’un
dogme, qui tient a tous les autres. Toucher a I’éternel vaincu, n’est-ce
pas toucher au vainqueur ? Douter des actes du premier, cela meéne a
douter des actes du second, des miracles qu’il fit précisément pour
combattre le Diable. Les colonnes du Ciel ont leur pied dans I’abime.
L’étourdi qui remue cette base infernale, peut 1ézarder le Paradis.
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Colbert n’écouta pas. Il avait tant d’autres affaires. — Mais le dia-
ble peut-étre entendit. Et cela le console fort. Dans les petits métiers
ou il gagne sa vie (spiritisme ou tables tournantes), il se résigne, et
croit que du moins il ne meurt pas seul.

Retour a la table des matiéres
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LIVRE PREMIER

LA MORT DES DIEUX

Retour a la table des matieres

Certains auteurs nous assurent que, peu de temps avant la victoire
du christianisme, une voix mystérieuse courait sur les rives de la mer
Egeée, disant : « Le grand Pan est mort. »

L antique Dieu universel de la Nature était fini. Grande joie. On se
figurait que, la Nature étant morte, morte était la tentation. Troublée si
longtemps de I’orage, I’ame humaine va donc reposer.

S’agissait-il simplement de la fin de I’ancien Culte, de sa défaite,
de I’éclipse des vieilles formes religieuses ? Point du tout. En consul-
tant les premiers monuments chrétiens, on trouve a chaque ligne
I’espoir que la Nature va disparaitre, la vie s’éteindre, qu’enfin on
touche a la fin du monde. C’en est fait des dieux de la vie, qui en ont
si longtemps prolongeé I’illusion. Tout tombe, s’écroule, s’abime. Le
Tout devient le néant : « Le grand Pan est mort ! »

Ce n’était pas une nouvelle que les dieux dussent mourir. Nombre
de cultes anciens sont fondés précisément sur I’idée de la mort des
dieux. Osiris meurt, Adonis meurt, il est vrai, pour ressusciter. Eschy-
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le, sur le théatre méme, dans ces drames qu’on ne jouait que pour les
fétes des dieux, leur dénonce expressément, par la voix de Prométhée,
gu’un jour ils doivent mourir. Mais comment ? Vaincus, et soumis
aux Titans, aux puissances antiques de la Nature.

Ici, c’est bien autre chose. Les premiers chrétiens, dans I’ensemble
et dans le détail, dans le passé, dans I’avenir, maudissent la Nature
elle-méme. Ils la condamnent tout entiére, jusqu’a voir le mal incarne,
le démon dans une fleur *. Viennent donc, plus tot que plus tard, les
anges qui jadis abimeérent les villes de la mer Morte, qu’ils emportent,
plient comme un voile la vaine figure du monde, qu’ils délivrent enfin
les saints de cette longue tentation.

L’Evangile dit : « Le jour approche. » Les Péres disent : « Tout &
I’heure. » L’écroulement de I’Empire et I’invasion des Barbares don-
nent espoir a saint Augustin qu’il ne subsistera de cité bientét que la
Cité de Dieu.

Qu’il est pourtant dur a mourir, ce monde, et obstiné a vivre ! Il
demande, comme Ezéchias, un répit, un tour de cadran. Eh bien, soit,
jusqu’a I’an Mille. Mais apres, pas un jour de plus.

Est-il bien sdr, comme on I’a tant répeéte, que les anciens dieux fus-
sent finis, eux-mémes ennuyés, las de vivre ? qu’ils aient, de découra-
gement, donné presque leur déemission ? que le christianisme n’ait eu
qu’a souffler sur ces vaines ombres ?

On montre ces dieux dans Rome, on les montre dans le Capitole,
ou ils n’ont été admis que par une mort préalable, je veux dire en ab-
diquant ce qu’ils avaient de seve locale, en reniant leur patrie, en ces-
sant d’étre les génies représentant de telles nations. Pour les recevoir,
il est vrai, Rome avait pratiqué sur eux une sévere opération, les avait
énervés, palis. Ces grands dieux centralises étaient devenus, dans leur
vie officielle, de tristes fonctionnaires de I’empire romain. Cette aris-
tocratie de I’Olympe, en sa décadence, n’avait nullement entrainé la

2 Conf. de S. Cyprien, ap. Muratori, Script, it. I, 293, 545. A. Maury. Magie,
435.
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foule des dieux indigenes, la populace des dieux encore en possession
de I’immensité des campagnes, des bois, des monts, des fontaines,
confondus intimement avec la vie de la contrée. Ces dieux logés au
cceur des chénes, dans les eaux bruyantes et profondes, ne pouvaient
en étre expulses.

Et qui dit cela ? c’est I’Eglise. Elle se contredit rudement. Quand
elle a proclame leur mort, elle s’indigne de leur vie. De siecle en sie-
cle, par la voix menacante de ses conciles °, elle leur intime de mou-
rir... Eh quoi ! ils sont donc vivants ?

Ils sont des démons... » — Donc, ils vivent. Ne pouvant en venir a
bout, on laisse le peuple innocent les habiller, les déguiser. Par la lé-
gende, il les baptise, les impose & I’Eglise méme. Mais, du moins,
sont-ils convertis ? Pas encore. On les surprend qui sournoisement
subsistent en leur propre nature paienne.

Ou sont-ils ? Dans le désert, sur la lande, dans la forét ? Oui, mais
surtout dans la maison. lls se maintiennent au plus intime des habitu-
des domestiques. La femme les garde et les cache au ménage et au lit
méme. Ils ont la le meilleur du monde (mieux que le temple), le foyer.

Il N’y eut jamais révolution si violente que celle de Théodose. Nul-
le trace dans I’antiquité d’une telle proscription d’aucun culte. Le Per-
se, adorateur du feu, dans sa pureté heéroique, put outrager les dieux
visibles, mais il les laissa subsister. Il fut trés favorable aux juifs, les
protégea, les employa. La Grece, fille de la lumiére, se moqua des
dieux tenébreux, des Cabires ventrus, et elle les toléra pourtant, les
adopta comme ouvriers, si bien qu’elle en fit son Vulcain. Rome, dans
sa majesté, accueillit, non seulement I’Etrurie, mais les dieux rusti-
ques du vieux laboureur italien. Elle ne poursuivit les druides que
comme une dangereuse résistance nationale.

Le christianisme vainqueur voulut, crut tuer I’ennemi. Il rasa
I’Ecole, par la proscription de la logique, et par I’extermination maté-

® V. Mansi, Baluze ; Conc. d’Arles, 442 ; de Tours, 567 ; de Leptines, 743 ; les
Capitulaires, etc. Gerson méme, vers 1400.
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rielle des philosophes qui furent massacrés sous Valens. Il rasa ou vi-
da le Temple, brisa les symboles. La légende nouvelle aurait pu étre
favorable a la famille, si le pére n’y edt été annulé dans S. Joseph, si la
meére avait été relevée comme éducatrice, comme ayant moralement
enfante Jésus. Voie féconde qui fut tout d’abord délaissée par
I’ambition d’une haute pureté stérile.

Donc le christianisme entra au chemin solitaire ou le monde allait
de lui-méme, le célibat, combattu en vain par les lois des Empereurs.
Il se précipita sur cette pente par le monachisme.

Mais I’lhnomme au désert fut-il seul ? Le démon lui tint compagnie,
avec toutes les tentations. Il eut beau faire, il lui fallut recréer des so-
ciétés, des cites de solitaires. On sait ces noires villes de moines qui se
formerent en Thébaide. On sait quel esprit turbulent, sauvage, les
anima, leurs descentes meurtrieres dans Alexandrie. lls se disaient
troublés, pousses du demon, et ne mentaient pas.

Un vide énorme s’était fait dans le monde. Qui le remplissait ? Les
chrétiens le disent, le démon, partout le démon : Ubique daemon “.

La Grece, comme tous les peuples, avait eu ses énergumenes, trou-
blés, possédes des esprits. C’est un rapport tout exterieur, une ressem-
blance apparente qui ne ressemble nullement. Ici, ce ne sont pas des
esprits quelcongues. Ce sont les noirs fils de I’abime, idéal de perver-
site. On voit partout des lors errer ces pauvres mélancoliques qui se
haissent, ont horreur d’eux-mémes. Jugez, en effet,ce que c’est, de se
sentir double, d’avoir foi en cet autre, cet hote cruel qui va, vient, se
promene en vous, vous fait errer ou il veut, aux déserts, aux précipi-
ces. Maigreur, faiblesse croissantes. Et plus ce corps misérable est
faible, plus le démon I’agite. La femme surtout est habitée, gonflée,
soufflée de ces tyrans. lls I’emplissent d’aura infernale, y font I’orage
et la tempéte, s’en jouant, au gré de leur caprice, la font pécher, la dé-
sesperent.

% V. les Vies des Péres du désert, et les auteurs cités par A. Maury, Magie, 317.

Au quatrieme siecle, les Messaliens, se croyant pleins de démons, se mouchaient
et crachaient sans cesse, faisaient d’incroyables efforts pour les expectorer.
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Ce n’est pas nous seulement, hélas ! c’est toute la nature qui de-
vient démoniaque. C’est le diable dans une fleur, combien plus dans la
forét sombre ! La lumiere qu’on croyait si pure est pleine des enfants
de la nuit. Le ciel plein d’enfer ! quel blasphéme ! L’étoile divine du
matin, dont la scintillation sublime a plus d’une fois éclairé Socrate,
Archiméde ou Platon, qu’est-elle devenue ? Un diable, le grand diable
Lucifer. Le soir, c’est le diable Vénus, qui m’induit en tentation dans
ses molles et douces clartés.

Je ne m’étonne pas si cette société devient terrible et furieuse. In-
dignee de se sentir si faible contre les démons, elle les poursuit par-
tout, dans les temples, les autels de I’ancien culte d’abord, puis dans
les martyrs paiens. Plus de festins ; ils peuvent étre des réunions idola-
triques. Suspecte est la famille méme ; car I’habitude pourrait la réunir
autour des lares antiques. Et pourquoi une famille ? L’Empire est un
empire de moines.

Mais I’individu lui-méme, I’lhomme isolé et muet, regarde le ciel
encore, et dans les astres retrouve et honore ses anciens dieux. « C’est
ce qui fait les famines, dit I’empereur Théodose, et tous les fleaux de
I’Empire. » Parole terrible qui lache sur le paien inoffensif I’aveugle
rage populaire. La loi déchaine a I’aveugle toutes les fureurs contre la
loi.

Dieux anciens, entrez au sepulcre. Dieux de I’amour, de la vie, de
la lumiere, éteignez-vous! Prenez le capuche du moine. Vierges,
soyez religieuses. Epouses, délaissez vos époux ; ou, si vous gardez la
maison, restez pour eux de froides sceurs.

Mais tout cela, est-ce possible ? qui aura le souffle assez fort pour
éteindre d’un seul coup la lampe ardente de Dieu ? Cette tentative té-
méraire de piété impie pourra faire des miracles étranges, mons-
trueux... Coupables, tremblez !

Plusieurs fois, dans le moyen age, reviendra la sombre histoire de
la Fiancée de Corinthe. Racontée de si bonne heure par Phlégon,
I’affranchi d’Adrien, on la retrouve au douzieme siécle, on la retrouve
au seizieme, comme le reproche profond, I’indomptable réclamation
de la Nature.
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« Un jeune homme d’Athénes va a Corinthe, chez celui qui lui
promit sa fille. Il est resté paien, et ne sait pas que la famille ou il
croyait entrer vient de se faire chrétienne. Il arrive fort tard. Tout est
couché, hors la mere, qui lui sert le repas de I’hospitalité, et le laisse
dormir. 1l tombe de fatigue. A peine il sommeillait, une figure entre
dans la chambre : c’est une fille, vétue, voilée de blanc ; elle a au front
un bandeau noir et or. Elle le voit — Surprise, levant sa blanche
main : « Suis-je donc déja si étrangére dans la maison ?... Hélas, pau-
vre recluse... Mais, j’ai honte, et je sors. Repose. — Demeure, belle
jeune fille, voici Cérés, Bacchus, et, avec toi, I’Amour ! N’aie pas
peur, ne sois pas si pale! — Ah! loin de moi, jeune homme! je
n’appartiens plus a la joie. Par un veeu de ma mére malade, la jeunesse
et la vie sont liées pour toujours. Les dieux ont fui. Et les seuls sacrifi-
ces sont des victimes humaines. — Eh quoi ! ce serait toi ? toi, ma
chére fiancée, qui me fus donnée dés I’enfance ? Le serment de nos
péres nous lia pour toujours sous la bénédiction du ciel. O vierge !
sois a moi ! — Non, ami, non, pas moi. Tu auras ma jeune sceur. Si je
gemis dans ma froide prison, toi, dans ses bras, pense a moi, a moi qui
me consume et ne pense qu’a toi, et que la terre va recouvrir. — Non,
j’en atteste cette flamme ; c’est le flambeau d’hymen. Tu viendras
avec moi chez mon pere. Reste, ma bien-aimeée. » — Pour don de no-
ces, il offre une coupe d’or. Elle lui donne sa chaine ; mais préfére a la
coupe une boucle de ses cheveux.

« C’est I’heure des esprits ; elle boit, de sa levre péle, le sombre
vin couleur de sang. Il boit avidement apres elle. Il invoque I’Amour.
Elle, son pauvre cceur s’en mourait, et elle résistait pourtant. Mais il se
désespere, et tombe en pleurant sur le lit. — Alors, se jetant prés de
lui : « Ah'! que ta douleur me fait mal ! Mais si tu me touchais, quel
effroi ! Blanche comme la neige, froide comme la glace, helas ! telle
est ta fiancée. — Je te réchaufferai ; viens a moi ! Quand tu sortiras du
tombeau... » Soupirs, baisers, s’échangent. « Ne sens-tu pas comme je
brile ? » — L’Amour les étreint et les lie. Les larmes se mélent au
plaisir. Elle boit, altérée, le feu de sa bouche ; le sang figé s’embrase
de la rage amoureuse, mais le cceur ne bat pas au sein.
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« Cependant la meére était la, écoutait. Doux serments, cris de
plainte et de volupté. — « Chut! C’est le chant du cog! A demain,
dans la nuit ! » Puis, adieu, baisers sur baisers !

La mere entre, indignée. Que voit-elle ? Sa fille. Il la cachait,
I’enveloppait. Mais elle se dégage, et grandit du lit a la volte : « O
mere ! mere ! vous m’enviez donc ma belle nuit, vous me chassez de
ce lieu tiede. N’était-ce pas assez de m’avoir roulée dans le linceul, et
sitét portée au tombeau ? Mais une force a leve la pierre. VVos prétres
eurent beau bourdonner sur la fosse. Que font le sel et I’eau, ou brdle
la jeunesse ? La terre ne glace pas I’amour ! Vous promites ; je viens
redemander mon bien...

« Las! ami, il faut que tu meures. Tu languirais, tu sécherais ici.
J’ai tes cheveux ; ils seront blancs demain ® ... Mére, une derniére
priere ! Ouvrez mon noir cachot, élevez un blcher, et que I’amante ait
le repos des flammes. Jaillisse I’étincelle et rougisse la cendre ! Nous

irons a nos anciens dieux. »
Retour a la table des matiéres

> Ici I’ai supprimé un mot choquant. Geethe, si noble dans la forme, ne I’est pas

autant d’esprit. Il gate la merveilleuse histoire, souille le grec d’une horrible idée
slave. Au moment ou on pleure, il fait de la fille un vampire. Elle vient parce
qu’elle a soif de sang, pour sucer le sang de son cceur. Et il lui fait dire froidement
cette chose impie et immonde : « Lui fini, je passerai a d’autres ; la jeune race
succombera a ma fureur.

Le moyen age habille grotesquement cette tradition pour nous faire peur du
Diable Vénus. Sa statue recoit d’un jeune homme une bague qu’il lui met impru-
demment su doigt. Elle la serre, la garde comme fianceée, et, la nuit, vient dans son
lit en réclamer les droits. Pour le débarrasser de I’infernale épouse, il faut un
exorcisme (S. Hibb., part. Ill, c. Ill, 174). — Méme histoire dans les fabliaux,
mais appliquée sottement a la Vierge. — Luther reprend I’histoire antique, si ma
mémoire ne me trompe, dans ses Propos de table, mais fort grossiérement, en
faisant sentir le cadavre. — L’Espagnol del Rio la transporte de Grece en Brabant.
La fiancée meurt peu avant ses noces. On sonne les cloches des morts. Le fiancé
désespére errait dans la campagne. Il entend une plainte. C’est elle-méme qui erre
sur la bruyeére... Ne vois-tu pas, dit-elle, celui qui me conduit ? — Non. — Mais il
la saisit, I’enléve, la porte chez lui. La, I’histoire risquait fort de devenir trop ten-
dre et trop touchante. Ce dur inquisiteur, del Rio, en coupe le fil. « Le voile levé,
dit-il, on trouve une blche vétue de la peau d’un cadavre. » — Le juge le Loyer,
quoique si peu sensible, nous restitue pourtant I’histoire primitive.

Apreés lui, c’est fait de tous ces tristes narrateurs. L’histoire est inutile. Car
notre temps commence, et la Fiancée a vaincu. La Nature enterrée revient, non
plus furtivement, mais maitresse de la maison.
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POURQUOI LE MOYEN AGE DESESPERA

Retour a la table des matiéres

« Soyez des enfants nouveau-nés » (quasi modo geniti infantes) ;
soyez tout petits, tout jeunes par I’innocence du cceur, par la paix,
I’oubli des disputes, sereins, sous la main de Jesus.

C’est I’aimable conseil que donne I’Eglise a ce monde si orageux,
le lendemain de la grande chute. Autrement dit : « Volcans, débris,
cendres, lave, verdissez. Champs brdlés, couvrez-vous de fleurs. »

Une chose promettait, il est vrai, la paix qui renouvelle : toutes les
écoles étaient finies, la voie logique abandonnée. Une méthode infi-
niment simple dispensait du raisonnement, donnait a tous la pente ai-
sée qu’il ne fallait plus que descendre. Si le credo était obscur, la vie
était toute tracée dans le sentier de la Iégende. Le premier mot, le der-
nier, fut le méme : Imitation.

« Imitez, tout ira bien. Répétez et copiez. » Mais est-ce bien la le
chemin de la véritable enfance, qui vivifie le cceur de I’lhomme, qui lui
fait retrouver les sources fraiches et fécondes ? Je ne vois d’abord
dans ce monde, qui fait le jeune et I’enfant, que des attributs de vieil-
lesse, subtilité, servilité, impuissance. Qu’est-ce que cette littérature
devant les monuments sublimes des Grecs et des Juifs ? Méme devant
le génie romain ? C’est precisément la chute littéraire qui eut lieu dans
I’Inde, du brahmanisme au bouddhisme ; un verbiage bavard apres la
haute inspiration. Les livres copient les livres, les églises copient les
églises, et ne peuvent plus méme copier. Elles se volent les unes les
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autres. Des marbres arrachés de Ravenne, on orne Aix-la-Chapelle.
Telle est toute cette société. L’évéque roi d’une cité, le barbare roi
d’une tribu, copient les magistrats romains. Nos moines, qu’on croit
originaux, ne font dans leur monastére que renouveler la villa (dit trés
bien Chateaubriand). Ils n’ont nulle idée de faire une société nouvelle,
ni de féconder I’ancienne. Copistes des moines d’orient, ils voudraient
d’abord que leurs serviteurs fussent eux-mémes de petits moines la-
boureurs, un peuple stérile. C’est malgré eux que la famille se refait,
refait le monde.

Quand on voit que ces vieillards vont si vite vieillissant, quand, en
un siecle, on tombe du sage moine saint Benoit au péedantesque Benoit
d’Aniane, on sent bien que ces gens-la furent parfaitement innocents
de la grande création populaire qui fleurit sur les ruines : je parle des
Vies des Saints. Les moines les écrivirent, mais le peuple les faisait.
Cette jeune végétation peut jeter des feuilles et des fleurs par les Ié-
zardes de la vieille masure romaine convertie en monastére, mais elle
n’en vient pas a coup sdr. Elle a sa racine profonde dans le sol ; le
peuple I’y séme, et la famille I’y cultive, et tous y mettent la main, les
hommes, les femmes et les enfants. La vie précaire, inquiete, de ces
temps de violence, rendait ces pauvres tribus imaginatives, crédules
pour leurs propres réves, qui les rassuraient. Réves étranges, riches de
miracles, de folies absurdes et charmantes.

Ces familles, isolées dans la forét, dans la montagne (comme on vit
encore au Tyrol, aux Hautes-Alpes), descendant un jour par semaine,
ne manquaient pas au désert d’hallucinations. Un enfant avait vu ceci,
une femme avait révé cela. Un saint tout nouveau surgissait. L’histoire
courait dans la campagne, comme en complainte, rimée grossiére-
ment. On la chantait et la dansait le soir au chéne de la fontaine. Le
prétre qui le dimanche venait officier dans la chapelle des bois trou-
vait ce chant légendaire deja dans toutes les bouches. Il se disait :
« Apres tout, I’histoire est belle, edifiante... Elle fait honneur a
I’Eglise. Vox populi, vox Dei !... Mais comment I’ont-ils trouvée ? »
On lui montrait des témoins véridiques, irrécusables I’arbre, la pierre,
qui ont vu I’apparition, le miracle. Que dire a cela ?

Rapportée a I’abbaye, la Iégende trouvera un moine, propre a rien,
qui ne sait qu’écrire, qui est curieux, qui croit tout, toutes les choses
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merveilleuses. Il écrit celle-ci, la brode de sa plate rhétorique, gate un
peu. Mais la voici consignée et consacrée, qui se lit au réfectoire,
bientdt a I’église. Copiée, chargée, surchargée d’ornements souvent
grotesques, elle ira de siecle en siecle, jusqu’a ce que honorablement
elle prenne rang a la fin dans la Légende dorée.

Lorsqu’on lit encore aujourd’hui ces belles histoires, quand on en-
tend les simples, naives et graves mélodies ou ces populations rurales
ont mis tout leur jeune cceur, on ne peut y méconnaitre un grand souf-
fle, et I’on s’attendrit en songeant quel fut leur sort.

lls avaient pris & la lettre le conseil touchant de I’Eglise : « Soyez
des enfants nouveau-nés. » Mais ils en firent I’application a laquelle
on songeait le moins dans la pensée primitive. Autant le christianisme
avait craint, hai la Nature, autant ceux-ci I’aimérent, la crurent inno-
cente, la sanctifierent méme en la mélant a la Iégende.

Les animaux que la Bible si durement nomme les velus, dont le
moine se défie, craignant d’y trouver des démons, ils entrent dans ces
belles histoires de la maniere la plus touchante (exemple, la biche qui
réchauffe, console Genevieve de Brabant).

Méme hors de la vie légendaire dans I’existence commune, les
humbles amis du foyer, les aides courageux du travail, remontent dans
I’estime de I’homme. lIs ont leur droit °. 1ls ont leurs fétes. Si, dans
I’immense bonté de Dieu, il y a place pour les plus petits, s’il semble
avoir pour eux une préférence de pitié, pourquoi, dit le peuple des
champs, pourquoi mon ane n’aurait-il pas entrée a I’église ? Il a des
défauts, sans doute, et ne me ressemble que plus. Il est rude travail-
leur, mais il a la téte dure ; il est indocile, obsting, enfin c’est tout
comme moi.

De la les fétes admirables, les plus belles du moyen &ge, des Inno-
cents, des Fous, de I’Ane. C’est le peuple méme d’alors, qui, dans
I’&ne, traine son image, se présente devant I’autel, laid, risible, humi-
lie I Touchant spectacle ! Amené par Balaam, il entre solennellement

® V. J. Grimm, Rechtsalterthiimer, et mes Origines du Droit.
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entre la Sibylle et Virgile ’, il entre pour témoigner. S’il regimba jadis
contre Balaam, c’est qu’il voyait devant lui le glaive de I’ancienne loi.
Mais ici la Loi est finie, et le monde de la Grace semble s’ouvrir a
deux battants pour les moindres, pour les simples. Le peuple inno-
cemment le croit. De la, la chanson sublime ou il disait a I’ane, com-
me il se fGt dit a lui-méme :

A genoux, et dis Amen !

Assez mangé d’herbe et de foin !
Laisse les vieilles choses, et va !
Le neuf emporte le vieux !

La vérité fait fuir I’ombre !

La lumiére chasse la nuit ®

Rude audace ! Est-ce bien la ce qu’on vous demandait, enfants
emportés, indociles, quand on vous disait d’étre enfants ? On offrait le
lait. Vous buvez le vin. On vous conduisait doucement bride en main
par I’étroit sentier. Doux, timides, vous hesitiez d’avancer. Et tout a
coup la bride est cassée... La carriére, vous la franchissez d’un seul
bond.

Oh I quelle imprudence ce fut de vous laisser faire vos saints, dres-
ser I’autel, le parer, le charger, I’enterrer de fleurs ! VVoila qu’on le dis-
tingue a peine. Et ce qu’on voit, c’est I’hérésie antique condamnée de
I’Eglise, I’innocence de la nature ; que dis-je ! une hérésie nouvelle
qui ne finira pas demain : I’indépendance de I’homme.

Ecoutez et obéissez :
Défense d’inventer, de créer. Plus de légendes, plus de nouveaux
saints. On en a assez. Défense d’innover dans le culte par de nouveaux

" Cest le rituel de Rouen. V. Ducange, verbo Festum ; Carpentier, verbo Ka-

lendae, et Marténe, Ill, 110. La Sibylle était couronnée, suivie des juifs et des
gentils, de Moise, des prophetes de Nabuchodonosor, etc. De trés bonne heure, et
de siecle en S|ecle du septiéme au seiziéme, I’Eglise essaye de proscrire les gran-
des fétes populalres de I’Ane, des Innocents, des Enfants, des Fous. Elle n’y réus-
Slt pas avant I’avénement de I’esprit moderne.

Vetustatem novitas,
Umbram fugat clarlcas,
Noctem lux eliminat ! (Ibidem.)
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chants ; I’inspiration est interdite. Les martyrs qu’on découvrirait doi-
vent se tenir dans le tombeau, modestement, et attendre qu’ils soient
reconnus de I’Eglise. Défense au clergé, aux moines, de donner aux
colons, aux serfs, la tonsure qui les affranchit. Voila I’esprit étroit,
tremblant de I’Eglise carlovingienne °. Elle se dédit, se dément, elle
dit aux enfants : « Soyez vieux ! »

Quelle chute ! Mais est-ce serieux ? On nous avait dit d’étre jeu-
nes. — Oh ! le prétre n’est plus le peuple. Un divorce infini commen-
ce, un abime de seéparation. Le prétre, seigneur et prince, chantera
sous une chape d’or, dans la langue souveraine du grand empire qui
n’est plus. Nous, triste troupeau, ayant perdu la langue de I’homme, la
seule que veuille entendre Dieu, que nous reste-t-il, sinon de mugir et
de béler, avec I’innocent compagnon qui ne nous dédaigne pas, qui
I’hiver nous réchauffe a I’étable et nous couvre de sa toison ? Nous
vivrons avec les muets et serons muets nous-mémes.

En vérité, I’on a moins le besoin d’aller a I’église. Mais elle ne
nous tient pas quittes. Elle exige que I’on revienne écouter ce qu’on
n’entend plus.

Des lors un immense brouillard, un pesant brouillard gris-de-
plomb, a enveloppé ce monde. Pour combien de temps, s’il vous
plait ? Dans une effroyable durée de mille ans! Pendant dix siecles
entiers, une langueur inconnue a tous les ages antérieurs a tenu le
moyen age, méme en partie les derniers temps, dans un état mitoyen
entre la veille et le sommeil, sous I’empire d’un phénomene désolant,
intolérable ; la convulsion d’ennui qu’on appelle : le baillement.

Que I’infatigable cloche sonne aux heures accoutumées, 1’on bail-
le ; qu’un chant nasillard continue dans le vieux latin, I’on béille. Tout
est prévu ; on n’espére rien de ce monde. Ces choses reviendront les
mémes. L’ennui certain de demain fait bailler dés aujourd’hui, et la
perspective des jours, des années d’ennui qui suivront, pese d’avance,
dégodte de vivre. Du cerveau a I’estomac, de I’estomac a la bouche,

®  Voir passim les Capitulaires.
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I’automatique et fatale convulsion va distendant les machoires sans fin
ni remeéde. Véritable maladie que la dévote Bretagne avoue,
I’imputant, il est vrai, a la malice du diable. Il se tient tapi dans les
bois, disent les paysans bretons ; a celui qui passe et garde les bétes il
chante vépres et tous les offices, et le fait bailler & mort *°.

Etre vieux, c’est étre faible. Quand les Sarrasins, les Northmans,
nous menacent, que deviendrons-nous si le peuple reste vieux ? Char-
lemagne pleure, I’Eglise pleure. Elle avoue que les reliques, contre ces
démons barbares, ne protégent plus I’autel **. Ne faudrait-il pas appe-
ler le bras de I’enfant indocile qu’on allait lier, le bras du jeune géant
gu’on voulait paralyser ? Mouvement contradictoire qui remplit le
neuvieme siecle. On retient le peuple, on le lance. On le craint et on
I’appelle. Avec lui, par lui, a la hate, on fait des barrieres, des abris
qui arréteront les barbares, couvriront les prétres et les saints, échap-
pés de leurs églises.

Malgré le Chauve empereur, qui défend que I’on batisse, sur la
montagne s’eleve une tour. Le fugitif y arrive. « Recevez-moi au hom
de Dieu, au moins ma femme et mes enfants. Je camperai avec mes
bétes dans votre enceinte extérieure. » La tour lui rend confiance et il
sent qu’il est un homme. Elle I’ombrage. Il la défend, protege son pro-
tecteur.

Les petits jadis, par famine, se donnaient aux grands comme serfs.
Mais ici, grande difference. Il se donne comme vassal, qui veut dire
brave et vaillant **.

Il se donne et il se garde, se réserve de renoncer. « J’irai plus loin.
La terre est grande. Moi aussi, tout comme un autre, je puis la-bas
dresser ma tour... Si j’ai défendu le dehors, je saurai me garder de-
dans. »

9 Un trés illustre Breton, dernier homme du moyen age, qui pourtant fut mon

ami, dans le voyage si vain qu’il fit pour convertir Rome, y recut des offres
bruyantes. « Que voulez-vous ? disait le Pape. — Une chose : étre dispensé du
bréviaire... Je meurs d’ennui. »

1 Crest le célebre aveu d’Hincmar.

12 Différence trop peu sentie, trop peu marquée par ceux qui ont parlé de la re-
commandation personnelle, etc.
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C’est la grande, la noble origine du monde féodal. L’homme de la
tour recevait des vassaux, mais en leur disant : « Tu t’en iras quand tu
voudras, et je t’y aiderai, s’il le faut; a ce point que, si tu
t’embourbes, moi je descendrai de cheval. » C’est exactement la for-
mule antique *°.

Mais un matin, qu’ai-je vu ? Est-ce que j’ai la vue trouble ? Le sei-
gneur de la vallée fait sa chevauchée autour, pose les bornes infran-
chissables, et méme d’invisibles limites. « Qu’est cela ?... Je ne com-
prends point. » — Cela dit que la seigneurie est fermee : « Le sei-
gneur, sous porte et gonds, la tient close, du ciel a la terre. »

Horreur ! en vertu de quel droit ce vassus (c’est-a-dire vaillant) est-
il déesormais retenu ? — On soutiendra que vassus peut aussi vouloir
dire esclave.

De méme le mot servus, qui se dit pour serviteur (souvent trés haut
serviteur, un comte ou prince d’Empire), signifiera pour le faible un
serf, un misérable dont la vie vaut un denier.

Par cet exécrable filet, ils sont pris. La-bas, cependant, il y a dans
sa terre un homme qui soutient que sa terre est libre, un aleu, un fief
du soleil. 1l s’assoit sur une borne, il enfonce son chapeau, regarde
passer le seigneur, regarde passer I’Empereur . « Va ton chemin,
passe, Empereur, tu es ferme sur ton cheval, et moi sur ma borne en-
core plus. Tu passes, et je ne passe pas... Car je suis la Liberté. »

Mais je n’ai pas le courage de dire ce que devient cet homme. L’air
s’épaissit autour de lui, et il respire de moins en moins. 1l semble qu’il
soit enchante. Il ne peut plus se mouvoir. Il est comme paralysé. Ses
bétes aussi maigrissent, comme si un sort était jeté. Ses serviteurs
meurent de faim. Sa terre ne produit plus rien. Des esprits la rasent la
nuit.

Il persiste cependant : « Povre homme en sa maison roy est. »

13
14

Grimm, Rechtsalterthiimer et mes Origines du Droit.
Grimm, au mot Aleu.
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Mais on ne le laisse pas la. Il est cité, et il doit répondre en cour
impériale. Il va, spectre du vieux monde, que personne ne connait
plus. « Qu’est-ce que c’est ? disent les jeunes. Quoi ! il n’est seigneur,
ni serf ! Mais alors il n’est donc rien ? »

« Qui suis-je ? je suis celui qui batit la premiere tour, celui qui
vous défendit, celui qui, laissant la tour, alla bravement au pont atten-
dre les paiens Northmans... Bien plus, je barrai la riviere, je cultivai
I’alluvion, j’ai créé la terre elle-méme, comme Dieu qui la tira des
eaux... Cette terre, qui m’en chassera ?

« Non, mon ami, dit le voisin, on ne te chassera pas. Tu la cultive-
ras, cette terre... mais autrement que tu ne crois... Rappelle-toi, mon
bonhomme, qu’étourdiment, jeune encore (il y a cinquante ans de ce-
la), tu épousas Jacqueline, petite serve de mon pere... Rappelle-toi la
maxime : « Qui monte ma poule est mon cog. » — Tu es de mon pou-
lailler. Déceins-toi, jette I’épée... Des ce jour, tu es mon serf. »

Ici, rien n’est d’invention. Cette épouvantable histoire revient sans
cesse au moyen age. Oh ! de quel glaive il fut percé ! j’ai abregé, j’ai
supprimé, car chaque fois qu’on s’y reporte, le méme acier, la méme
pointe aigué traverse le cceur.

Il en fut un, qui, sous un outrage si grand, entra dans une telle fu-
reur, qu’il ne trouva pas un seul mot. Ce fut comme Roland trahi. Tout
son sang lui remonta, lui arriva a la gorge... Ses yeux flamboyaient, sa
bouche muette, effroyablement éloquente, fit palir toute I’assemblée...
Ils reculérent... 1l était mort... Ses veines avaient eclaté... Ses artéres
lancaient le sang rouge jusqu’au front de ses assassins *°.

L’incertitude de la condition, la pente horriblement glissante par
laguelle I’homme libre devient vassal, — le vassal serviteur, — et le
serviteur serf, c’est la terreur du moyen age et le fonds de son déses-

15 C’est ce qui arriva au Comte d’Avesnes, quand sa terre libre fut déclarée un

simple fief, et lui, le simple vassal, I'homme du Comte de Hainaut. — Lire la ter-
rible histoire du grand chancelier de Flandre, premier magistrat de Bruges, qui
n’en fut pas moins réclamé comme serf. — Gualterius, Scriptores rerum Franci-
carum, XII1, 334.
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poir. Nul moyen d’échapper. Car qui fait un pas est perdu. Il est au-
bain, épave, gibier sauvage, serf ou tué. La terre visqueuse retient le
pied, enracine le passant. L’air contagieux le tue, c’est-a-dire le fait de
main morte, un mort, un néant, une béte, une ame de cing sous, dont
cing sous expieront le meurtre.

Voila les deux grands traits généraux, extérieurs, de la misere du
moyen &ge, qui firent qu’il se donna au Diable. Voyons maintenant
I’intérieur, le fonds des mceurs, et sondons le dedans.

Retour a la table des matieres
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LE PETIT DEMON DU FOYER

Retour a la table des matiéres

Les premiers siecles du moyen &ge ou se creerent les légendes ont
le caractére d’un réve. Chez les populations rurales, toutes soumises a
I’Eglise, d’un doux esprit (ces légendes en témoignent), on suppose-
rait volontiers une grande innocence. C’est, ce semble, le temps du
bon Dieu. Cependant les Pénitentiaires, ou I’on indique les péchés les
plus ordinaires, mentionnent des souillures étranges, rares sous le si-
gne de Satan.

C’etait I’effet de deux choses, de la parfaite ignorance, et de
I”habitation commune qui mélait les proches parents. Il semble qu’ils
avaient a peine connaissance de notre morale. La leur, malgré les de-
fenses, semblait celle des patriarches, de la haute antiquité, qui regar-
de comme libertinage le mariage avec I’étrangere, et ne permet que la
parente. Les familles alliées n’en faisaient qu’une. N’osant encore
disperser leurs demeures dans les déserts qui les entouraient, ne culti-
vant que la banlieue d’un palais Mérovingien ou d’un monasteére, ils
se refugiaient chaque soir avec leurs bestiaux sous le toit d’une vaste
villa. De la des inconvénients analogues a ceux de I’ergastulum anti-
que, ou I’on entassait les esclaves. Plusieurs de ces communautés sub-
sistéerent au moyen age et au-dela. Le seigneur s’occupait peu de ce
qui en résultait. 1l regardait comme une seule famille cette tribu, cette
masse de gens « levants et couchants ensemble, » — « mangeant a un
pain et a un pot. »
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Dans une telle indistinction, la femme était bien peu gardée. Sa
place n’était guere haute. Si la Vierge, la femme idéale, s’élevait de
siecle en siecle, la femme réelle comptait bien peu dans ces masses
rustiques, ce mélange d’hommes et de troupeaux. Misérable fatalité
d’un état qui ne changea que par la séparation des habitations, lors-
qu’on prit assez de courage pour vivre a part, en hameau, ou pour
cultiver un peu loin des terres fertiles et créer des huttes dans les clai-
rieres des foréts. Le foyer isolé fit la vraie famille. Le nid fit I’oiseau.
Deés lors, ce n’étaient plus des choses, mais des ames... La femme était
née.

Moment fort attendrissant. La voila chez elle. Elle peut donc étre
pure et sainte, enfin, la pauvre créature. Elle peut couver une penseée,
et, seule, en filant, réver, pendant qu’il est a la forét. Cette misérable
cabane, humide, mal close, ou siffle le vent d’hiver, en revanche, est
silencieuse. Elle a certains coins obscurs ou la femme va loger ses ré-
Ves.

Maintenant, elle possede. Elle a quelque chose a elle. La quenouil-
le, le lit, le coffre, c’est tout, dit la vieille chanson °. — La table s’y
ajoutera, le banc, ou deux escabeaux... Pauvre maison bien dénuée !
mais elle est meublée d’une &me. Le feu I’égaye ; le buis bénit protege
le lit, et I’on y ajoute parfois un joli bouquet de verveine. La dame de
ce palais file, assise sur sa porte, en surveillant quelques brebis. On
n’est pas encore assez riche pour avoir une vache, mais cela viendra a
la longue, si Dieu bénit la maison. La forét, un peu de patures, des
abeilles sur la lande, voila la vie. On cultive peu de blé encore,
n’ayant nulle sécurité pour une récolte éloignée. Cette vie, trés indi-
gente, est moins dure pourtant pour la femme ; elle n’est pas brisée,
enlaidie, comme elle le sera aux temps de la grande agriculture. Elle a
plus de loisir aussi. Ne la jugez pas du tout par la littérature grossiere
des Noéls et des fabliaux, le sot rire et la licence des contes graveleux

16 Trois pas du coté du banc,

Et trois pas du coté du lit.
Trois pas du c6té du coffre,
Et trois pas. Revenez ici.
(Vieille chanson du Maitre de danse.)
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gu’on fera plus tard. — Elle est seule. Point de voisine. La mauvaise
et malsaine vie des noires petites villes fermées, I’espionnage mutuel,
le commérage misérable, dangereux, n’a pas commencé ! Point de
vieille qui vienne le soir, quand I’étroite rue devient sombre, tenter la
jeune, lui dire qu’on se meurt d’amour pour elle. Celle-ci n’a d’ami
que ses songes, ne cause qu’avec ses bétes ou I’arbre de la forét.

Ils lui parlent ; nous savons de quoi. lls réveillent en elle les cho-
ses que lui disait sa mére, sa grand-mere, choses antiques, qui, pen-
dant des siecles, ont passé de femme en femme. C’est I’innocent sou-
venir des vieux esprits de la contrée, touchante religion de famille,
qui, dans I’habitation commune et son bruyant péle-méle, eut peu de
force sans doute, mais qui revient et qui hante la cabane solitaire.

Monde singulier, délicat, des fées, des lutins, fait pour une @me de
femme. Dés que la grande création de la légende des saints s’arréte et
tarit, cette 1égende plus ancienne et bien autrement poétique vient par-
tager avec eux, regne secretement, doucement. Elle est le trésor de la
femme qui la choie et la caresse. La fée est une femme aussi, le fan-
tastique miroir ou elle se regarde embellie.

Que furent les fées ? Ce qu’on en dit, c’est que, jadis, reines des
Gaules, fieres et fantasques, a I’arrivee du Christ et de ses apotres, el-
les se montrérent impertinentes, tournérent le dos. En Bretagne, elles
dansaient a ce moment, et ne cesserent pas de danser. De la leur cruel-
le sentence. Elles sont condamnées a vivre jusqu’au jour du juge-
ment *’. — Plusieurs sont réduites a la taille du lapin, de la souris.
Exemple, les Kowrig-gwans (les fées naines), qui, la nuit, autour des
vieilles pierres druidiques, vous enlacent de leurs danses. Exemple, la
jolie reine Mab, qui s’est fait un char royal dans une coquille de noix.
— Elles sont un peu capricieuses, et parfois de mauvaise humeur.
Mais comment s’en étonner, dans cette triste destinée ? Toutes petites
et bizarres qu’elles puissent étre, elles ont un cceur, elles ont besoin
d’étre aimées. Elles sont bonnes, elles sont mauvaises et pleines de
fantaisies. A la naissance d’un enfant, elles descendent par la chemi-

7 Les textes de toute époque ont été recueillis dans les deux savants ouvrages de

M. Alfred Maury (les Fées, 1843, la Magie, 1860). Voir aussi, pour le Nord, la
Mythologie de Grimm.
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née, le douent et font son destin. Elles aiment les bonnes fileuses, fi-
lent elles-mémes divinement. On dit : Filer comme une fée.

Les Contes de fées, dégagés des ornements ridicules dont les der-
niers redacteurs les ont affubles, sont le cceur du peuple méme. lls
marquent une époque poeétique, entre le communisme grossier de la
villa primitive, et la licence du temps ou une bourgeoisie naissante fit
nos cyniques fabliaux.

Ces contes ont une partie historique, rappellent les grandes fami-
nes (dans les ogres, etc). Mais généralement ils planent bien plus haut
que toute histoire, sur I’aile de I’Oiseau bleu, dans une éternelle poé-
sie, disent nos vceux, toujours les mémes, I’immuable histoire du
ceeur.

Le désir du pauvre serf de respirer, de reposer, de trouver un trésor
qui finira ses miseres, y revient souvent. Plus souvent, par une noble
aspiration, ce trésor est aussi une ame, un trésor d’amour qui som-
meille (dans la Belle au bois dormant) ; mais souvent la charmante
personne se trouve cachée sous un masque par un fatal enchantement.
De la la trilogie touchante, le crescendo admirable, de Riquet a la
houppe, de Peau-d’Ane, et de la Belle et la Béte. L’amour ne se rebute
pas. Sous ces laideurs, il poursuit, il atteint la beauté cachée. Dans le
dernier de ces contes, cela va jusqu’au sublime, et je crois que jamais
personne n’a pu le lire sans pleurer.

Une passion tres reelle, trés sincere, est la-dessous, I’amour mal-
heureux, sans espoir, que souvent la nature cruelle mit entre les pau-
vres &mes de condition trop différente, la douleur de la paysanne de ne
pouvoir se faire belle pour étre aimée du chevalier, les soupirs étouf-
fés du serf quand, le long de son sillon, il voit, sur un cheval blanc,
passer un trop charmant éclair, la belle, I’adorée chatelaine. C’est,
comme dans I’Orient, I’idylle mélancolique des impossibles amours
de la Rose et du Rossignol. Toutefois, grande différence : I’oiseau et
la fleur sont beaux, méme égaux dans la beauté. Mais ici I’étre infé-
rieur, si bas placé, se fait I’aveu : « Je suis laid, je suis un monstre ! »
que de pleurs!... En méme temps, plus puissamment qu’en Orient,
d’une volonté héroique, et par la grandeur du désir, il perce les vaines
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enveloppes. Il aime tant qu’il est aimé, ce monstre, et il en devient
beau.

Une tendresse infinie est dans tout cela. — Cette &me enchantée ne
pense pas a elle seule. Elle s’occupe aussi a sauver toute la nature et
toute la société. Toutes les victimes d’alors, I’enfant battu par sa ma-
ratre, la cadette meprisée, maltraitée de ses ainées, sont ses favorites.
Elle étend sa compassion sur la dame méme du chéteau, la plaint
d’étre dans les mains de ce féroce baron (Barbe-Bleue). Elle
s’attendrit sur les bétes, les console d’étre encore sous des figures
d’animaux. Cela passera, qu’elles patientent. Leurs ames captives un
jour reprendront des ailes, seront libres, aimables, aimées. — C’est
I’autre face de Peau-d’Ane et autres contes semblables. La surtout on
est bien sir qu’il y a un cceur de femme. Le rude travailleur des
champs est assez dur pour ses bétes. Mais la femme n’y voit point de
bétes. Elle en juge comme I’enfant. Tout est humain, tout est esprit.
Le monde entier est ennobli. Oh ! I’'aimable enchantement ! Si hum-
ble, et se croyant laide, elle a donné sa beauté, son charme a toute la
nature.

Est-ce qu’elle est donc si laide, cette petite femme de serf, dont
I’imagination réveuse se nourrit de tout cela ? Je I’ai dit, elle fait le
ménage, elle file en gardant ses bétes, elle va a la forét, et ramasse un
peu de bois. Elle n’a pas encore les rudes travaux, elle n’est point la
laide paysanne que fera plus tard la grande culture du blé. Elle n’est
pas la grosse bourgeoise, lourde et oisive, des villes, sur laguelle nos
aieux ont fait tant de contes gras. Celle-ci n’a nulle sécurité, elle est
timide, elle est douce, elle se sent sous la main de Dieu. Elle voit sur
la montagne le noir et menacant chateau d’ou mille maux peuvent
descendre. Elle craint, honore son mari. Serf ailleurs, pres d’elle il est
roi. Elle lui réserve le meilleur, vit de rien. Elle est svelte et mince,
comme les saintes des eglises. La trés pauvre nourriture de ces temps
doit faire des creatures fines, mais chez qui la vie est faible. Immenses
mortalites d’enfants. — Ces péales roses n’ont que des nerfs. De la
éclatera plus tard la danse épileptique du quatorzieme siecle. Mainte-
nant, vers le douzieme, deux faiblesses sont attachées a cet état de
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demi-jedne : la nuit, le somnambulisme, le jour, I’illusion, la réverie et
le don des larmes.

Cette femme, tout innocente, elle a pourtant, nous I’avons dit, un
secret qu’elle ne dit jamais a I’église. Elle enferme dans son cceur le
souvenir, la compassion des pauvres anciens dieux *® tombés & I’état
d’Esprits. Pour étre Esprits, ne croyez pas qu’ils soient exempts de
souffrances. Logés aux pierres, au cceur des chénes, ils sont bien mal-
heureux I’hiver, ils aiment fort la chaleur. ils ro6dent autour des mai-
sons. On en a vu dans les étables se réchauffer pres des bestiaux.
N’ayant plus d’encens, de victimes, ils prennent parfois du lait. La
ménagere, économe, ne prive pas son mari, mais elle diminue sa part,
et, le soir, laisse un peu de creme.

Ces esprits qui ne paraissent plus que de nuit, exilés du jour, le re-
grettent et sont avides de lumiéres. La nuit, elle se hasarde, et timide-
ment va porter un humble petit fanal au grand chéne, ou ils habitent, a
la mystérieuse fontaine dont le miroir, doublant la flamme, égayera les
tristes proscrits.

Grand Dieu ! si on le savait ! Son mari est homme prudent, et il a
bien peur de I’Eglise. Certainement il la battrait. Le prétre leur fait
rude guerre, et les chasse de partout. On pourrait bien cependant leur
laisser habiter les chénes. Quel mal font-ils dans la forét ? Mais non,
de concile en concile, on les poursuit. A certains jours, le prétre va au
chéne méme, et par la priere, I’eau bénite, donne la chasse aux esprits.

Que serait-ce s’ils ne trouvaient nulle ame compatissante ? Mais
celle-ci les protége. Toute bonne chrétienne qu’elle est, elle a pour

' Rien de plus touchant que cette fidélité ! Malgré la persécution au cinquiéme

siecle, les paysans promenaient, en pauvres petites poupées de linge ou de farine,
les dieux de ces grandes religions, Jupiter, Minerve, Venus. Diane fut indestructi-
ble jusqu’au fond de la Germanie (V. Grimm). Au huitiéme siécle, on promeéne les
dieux encore. Dans certaines petites cabanes, on sacrifie, on prend les augures,
etc. (Indiculus paganiarum, Concile de Leptines en Hainaut). Les Capitulaires
menacent en vain de la mort. Au douzieme siécle, Burchard de Worms, en rappe-
lant les défenses, témoigne qu’elles sont inutiles. En 1389, la Sorbonne condamne
encore les traces du paganisme, et, vers 1400, Gerson (Contra astrol.) rappelle
comme chose actuelle cette superstition obstinée.
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eux un coin du cceur. A eux seuls elle peut confier telles petites choses
de nature, innocentes chez la chaste épouse, mais dont I’Eglise pour-
tant lui ferait reproche. lls sont confidents, confesseurs de ces tou-
chants secrets de femmes. Elle pense a eux quand elle met au feu la
blche sacrée. C’est Noél, mais en méme temps I’ancienne féte des
esprits du Nord, la féte de la plus longue nuit. De méme, la vigile de la
nuit de Mai, le pervigilium de Maia, ou I’arbre se plante. De méme au
feu de la Saint-Jean, la vraie féte de la vie, des fleurs et des réveils
d’amour. Celle qui n’a pas d’enfants, surtout, se fait devoir d’aimer
ces fétes, et d’y avoir dévotion. Un veeu a la Vierge peut-étre ne serait
pas efficace. Ce n’est pas I’affaire de Marie. Tout bas, elle s’adresse
plutdt a un vieux génie, adoré jadis comme dieu rustique, et dont telle
église locale a la bonté de faire un saint ** — Ainsi le lit, le berceau,
les plus doux mystéres que couve une ame chaste et amoureuse, tout
cela est aux anciens dieux.

Les esprits ne sont pas ingrats. Un matin, elle s’éveille, et, sans
mettre la main a rien, elle trouve le ménage fait. Elle est interdite et se
signe, ne dit rien. Quand I’homme part, elle s’interroge, mais en vain.
Il faut que ce soit un esprit. « Quel est-il ? et comment est-il ?... Oh!
que je voudrais le voir !... Mais j’ai peur... Ne dit-on pas qu’on meurt
a voir un esprit ? » — Cependant le berceau remue, et il ondule tout
seul... Elle est saisie, et entend une petite voix trés douce, si basse,
qu’elle la croirait en elle : « Ma chere et tres chére maitresse, si j’aime
a bercer votre enfant, c’est que je suis moi-méme enfant. » Son cceur
bat, et cependant elle se rassure un peu. L’innocence du berceau inno-
cente aussi cet esprit, fait croire qu’il doit étre bon, doux, au moins
toléré de Dieu.

Des ce jour, elle n’est plus seule. Elle sent tres bien sa présence, et
Il n’est pas bien loin d’elle. Il vient de raser sa robe ; elle I’entend au
frlement. A tout instant, il r6de autour et visiblement ne peut la quit-

19 A. Maury, Magie, 159.
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ter. Va-t-elle a I’étable, il y est. Et elle croit que, I’autre jour, il était
dans le pot & beurre %°.

Quel dommage qu’elle ne puisse le saisir et le regarder ! Une fois,
a I’improviste, ayant touché les tisons, elle I’a cru voir qui se roulait,
I’espiegle, dans les etincelles. Une autre fois, elle a failli le prendre
dans une rose. Tout petit qu’il est, il travaille, balaye, approprie, et lui
épargne mille soins.

Il a ses défauts cependant. Il est l1éger, audacieux, et, si on ne le te-
nait, il s’émanciperait peut-étre. 1l observe, ecoute trop. Il redit parfois
au matin tel petit mot qu’elle a dit tout bas, tout bas, au coucher,
quand la lumiére etait éteinte. — Elle le sait fort indiscret, trop
curieux. Elle est génée de se sentir suivie partout, s’en plaint et y a
plaisir. Parfois elle le renvoie, le menace, enfin se croit seule et se ras-
sure tout a fait. Mais au moment elle se sent caressée d’un souffle 1é-
ger ou comme d’une aile d’oiseau. Il était sous une feuille... Il rit... Sa
gentille voix, sans mogquerie, dit le plaisir qu’il a eu a surprendre sa
pudique maitresse. La voila bien en colére. Mais le dréle : « Non, ché-
rie, mignonne, vous n’en étes pas fachée. »

Elle a honte, n’ose plus rien dire. Mais elle entrevoit alors qu’elle
I’aime trop. Elle en a scrupule, et I’aime encore davantage. La nuit,
elle a cru le sentir au lit, qui s’était glissé. Elle a eu peur, a prié Dieu,
s’est serrée a son mari. Que fera-t-elle ? elle n’a pas la force de le dire
a I’église. Elle le dit au mari, qui d’abord rit et doute. Elle avoue alors
un peu plus, — que ce follet est espiegle, parfois trop audacieux... —
« Qu’importe, il est si petit ! » — Ainsi, lui-méme la rassure.

Devons-nous étre rassurés, nous autres qui voyons mieux ? Elle est
bien innocente encore. Elle aurait horreur d’imiter la grande dame de
la-haut, qui a, par-devant son mari, sa cour d’amants, et son page.
Avouons-le pourtant, le lutin a déja fait bien du chemin. Impossible

20 C’est une des retraites favorites du petit friand. Les Suisses, qui connaissent
son godt, lui font encore aujourd’hui des préesents de lait. Son nom, chez eux, est
troll (drole) ; chez les Allemands, kobold, nix ; chez les Francais, follet, goblin,
lutin ; chez les Anglais, puck, robin hood, robin good fellow. Shakespeare expli-
que qu’il rend aux servantes dormeuses le service de les pincer jusqu’au bleu pour
les éveiller.
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d’avoir un page moins compromettant que celui qui se cache dans une
rose. Et avec cela, il tient de I’amant. Plus envahissant que nul autre,
si petit, il glisse partout.

Il glisse au cceur du mari méme, lui fait sa cour, gagne ses bonnes
graces. Il lui soigne ses outils, lui travaille le jardin, et le soir, pour
récompense, derriere I’enfant et le chat, se tapit dans la cheminée. On
entend sa petite voix tout comme celle du grillon, mais on ne le voit
pas beaucoup, a moins qu’une faible lueur n’éclaire une certaine fente
ou il aime a se tenir. Alors on voit, on croit voir, un minois subtil. On
lui dit : « Oh ! petit, nous t’avons vu ! »

On leur dit bien a I’église qu’il faut se défier des esprits, que tel
qu’on croit innocent, qui glisse comme un air léger, pourrait au fond
étre un démon. lls se gardent bien de le croire. Sa taille le fait croire
innocent. Depuis qu’il y est, on prospere. Le mari autant que la femme
y tient, et encore plus peut-étre. 1l voit que I’espiegle follet fait le
bonheur de la maison.

Retour a la table des matiéres
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TENTATIONS

Retour a la table des matiéres

J’ai écarté de ce tableau les ombres terribles du temps qui I’eussent
cruellement assombri. J’entends surtout I’incertitude ou la famille ru-
rale était de son sort, I’attente, la crainte habituelle de I’avanie fortuite
qui pouvait, d’un moment a I’autre, tomber du chéateau.

Le regime feodal avait justement les deux choses qui font un en-
fer : d’une part, la fixité extréme, I’lhomme était cloué a la terre et
I’émigration impossible ; — d’autre part, une incertitude trés grande
dans la condition.

Les historiens optimistes qui parlent tant de redevances fixes, de
chartes, de franchises achetées, oublient le peu de garanties qu’on
trouvait dans tout cela. On doit payer tout au seigneur, mais il peut
prendre tout le reste. Cela s’appelle bonnement droit de préhension.
Travaille, travaille, bonhomme. Pendant que tu es aux champs, la
bande redoutée de la-haut peut s’abattre sur la maison, enlever ce qui
lui plait « pour le service du seigneur »,

Aussi, voyez-le, cet homme ; qu’il est sombre sur son sillon, et
qu’il a la téte basse !... Et il est toujours ainsi, le front chargé, le cceur
serré, comme celui qui attendrait quelque mauvaise nouvelle.

Réve-t-il un mauvais coup ? Non, mais deux pensées I’obsedent,
deux pointes le percent tour a tour. L’une : « En quel état ce soir trou-
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veras-tu ta maison ? » — L’autre : « Oh! si la motte levée me faisait
voir un trésor ! Si le bon démon me donnait pour nous racheter ! »

On assure qu’a cet appel (comme le génie étrusque qui jaillit un
jour sous le soc en figure d’enfant), un nain, un gnome, sortait souvent
tout petit de la terre, se dressait sur le sillon, lui disait: « Que me
veux-tu ? » — Mais le pauvre homme interdit ne voulait plus rien. Il
palissait, il se signait, et alors tout disparaissait.

Le regrettait-il ensuite ? Ne disait-il pas en lui-méme

« Sot que tu es, tu seras donc a jamais malheureux ! » Je le crois
volontiers. Mais je crois aussi qu’une barriere d’horreur insurmonta-
ble arrétait I’lhomme. Je ne pense nullement, comme voudraient le fai-
re croire les moines qui nous ont conté les affaires de sorcellerie, que
le Pacte avec Satan fdt un léger coup de téte, d’un amoureux, d’un
avare. A consulter le bon sens, la nature, on sent, au contraire, gu’on
n’en venait 1a qu’a I’extrémité, en désespoir de toute chose, sous la
pression terrible des outrages et des miseres.

« Mais, dit-on, ces grandes miseres durent étre fort adoucies vers
les temps de saint Louis, qui défend les guerres privées entre les sei-
gneurs. » Je crois justement le contraire. Dans les quatre-vingts ou
cent ans qui s’écoulent entre cette defense et les guerres des Anglais
(1240-1340), les seigneurs n’ayant plus I’amusement habituel
d’incendier, piller la terre du seigneur voisin, furent terribles a leurs
vassaux. Cette paix leur fut une guerre.

Les seigneurs ecclésiastiques, seigneurs moines, etc., font frémir
dans le Journal d’Eudes Rigault (publié récemment). C’est le rebutant
tableau d’un débordement effréné, barbare. Les seigneurs moines
s’abattaient surtout sur les couvents de femmes. L’austére Rigault,
confesseur du saint roi, archevéque de Rouen, fait une enquéte lui-
méme sur I’état de la Normandie. Chaque soir il arrive dans un mo-
nastere. Partout, il trouve ces moines vivant la grande vie féodale, ar-
més, ivres, duellistes, chasseurs furieux a travers toute culture ; les
religieuses avec eux dans un mélange indistinct, partout enceintes de
leurs ceuvres.
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Voila I’Eglise. Que devaient étre les seigneurs laiques ? Quel était
I’intérieur de ces noirs donjons que d’en bas on regardait avec tant
d’effroi ? Deux contes, qui sont sans nul doute des histoires, la Barbe-
Bleue et Grisélidis, nous en disent quelque chose. Qu’était-il pour ses
vassaux, ses serfs, I’amateur de tortures qui traitait ainsi sa famille ?
Nous le savons par le seul a qui I’on ait fait un proces, et si tard ! Au
quinzieme siecle : Gilles de Retz, I’enleveur d’enfants.

Le Front-de-Beeuf de Walter Scott, les seigneurs de melodrames et
de romans, sont de pauvres gens devant ces terribles réalités! Le
Templier d’lvanhoé est aussi une création faible et trés artificielle.
L auteur n’a ose aborder la réalité immonde du célibat du Temple, et
de celui qui régnait dans I’intérieur du chateau. On y recevait peu de
femmes ; c’étaient des bouches inutiles. Les romans de chevalerie
donnent trés exactement le contraire de la vérité. On a remarqué que la
littérature exprime souvent tout a fait I’envers des mceurs (exemple, le
fade théatre d’églogues a la Florian dans les années de la Terreur).

Les logements de ces chateaux, dans ceux qu’on peut voir encore,
en disent plus que tous les livres. Hommes d’armes, pages, valets, en-
tasses la nuit sous deux basses vodtes, le jour retenus aux créneaux,
aux terrasses étroites dans le plus desolant ennui, ne respiraient, ne
vivaient que dans leurs échappées d’en bas ; échappées non plus de
guerres sur les terres voisines, mais de chasse, et de chasse a
I’homme, je veux dire d’avanies sans nombre, d’outrages aux familles
serves. Le seigneur savait bien lui-méme qu’une telle masse
d’hommes sans femmes ne pouvait étre paisible qu’en les lachant par
moments.

La choquante idée d’un enfer ou Dieu emploie des &mes scélérates,
les plus coupables de toutes, a torturer les moins coupables qu’il leur
livre pour jouet, ce beau dogme du moyen age se réalisait a la lettre.
L’homme sentait I’absence de Dieu. Chaque razzia prouvait le regne
de Satan, faisait croire que c’était a lui qu’il fallait des lors s’adresser.

La-dessus, on rit, on plaisante. « Les serves étaient trop laides. » Il
ne s’agit point de beauté. Le plaisir était dans I’outrage, a battre et a
faire pleurer. Au dix-septiéme siécle encore, les grandes dames riaient
a mourir d’entendre le duc de Lorraine conter comment ses gens, dans
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des villages paisibles, exécutaient, tourmentaient toutes femmes et les
vieilles méme.

Les outrages tombaient surtout, comme on peut le croire, sur les
familles aisées, distinguées relativement, qui se trouvaient parmi les
serfs ; ces familles de serfs maires qu’on voit déja au douzieme siecle
a la téte du village. La noblesse les haissait, les raillait, les désolait.
On ne leur pardonnait pas leur naissante dignité morale. On ne passait
pas a leurs femmes, a leurs filles, d’étre honnétes et sages. Elles
n’avaient pas droit d’étre respectées. Leur honneur n’était pas a elles.
Serves de corps, ce mot cruel leur était sans cesse jeté.

On ne croira pas aisément dans I’avenir que, chez les peuples
chrétiens, la loi ait fait ce qu’elle ne fit jamais dans I’esclavage anti-
que, qu’elle ait écrit expressément comme droit le plus sanglant ou-
trage qui puisse navrer le cceur de I’homme.

Le seigneur ecclésiastique, comme le seigneur laique, a ce droit
immonde. Dans une paroisse des environs de Bourges, le Curé, étant
seigneur, réclamait expressément les prémices de la mariée, mais vou-
lait bien en pratique vendre au mari pour argent, la virginité de sa
femme .

On a cru trop aisément que cet outrage était de forme, jamais réel.
Mais le prix indique en certains pays, pour en obtenir dispense, dépas-
sait fort les moyens de presque tous les paysans. En Ecosse, par
exemple, on exigeait « plusieurs vaches ». Chose énorme et impossi-
ble ! Donc la pauvre jeune femme était a discrétion. Du reste, les Fors
du Béarn disent treés expressement qu’on levait ce droit en nature :
« L’ainé du paysan est censé le fils du seigneur, car il peut étre de ses
ceuvres . »

Toutes coutumes féodales, méme sans faire mention de cela, impo-
sent a la mariée de monter au chateau, d’y porter le « mets de maria-
ge ». Chose odieuse de I’obliger s’aventurer ainsi au hasard de ce que

21 L. Lauriére, 11, zoo ; 100 ; v° Marquette. Michelet, Origines du Droit, 264.

22 Quand je publiai mes Origines en 1837, je ne connaissais pas cette publication
(de 1842).
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peut faire de la pauvre créature cette meute de célibataires impudents
et effrénés.

On voit d’ici la scéne honteuse. Le jeune époux amenant au cha-
teau son epousee. On imagine les rires des chevaliers, des valets, les
espiegleries des pages autour de ces infortunés. — « La présence de la
chatelaine les retiendra ? » Point du tout. La dame que les romans
veulent faire croire si délicate *°, mais qui commandait aux hommes
dans I’absence du mari, qui jugeait, qui chatiait, qui ordonnait des
supplices, qui tenait le mari méme par les fiefs qu’elle apportait, cette
dame n’était guére tendre, pour une serve surtout qui peut-étre etait
jolie. Ayant fort publiqguement, selon I’usage d’alors, son chevalier et
son page, elle n’était pas fachee d’autoriser ses libertés par les libertes
du mari.

Elle ne fera pas obstacle a la farce, a I’amusement qu’on prend de
cet homme tremblant qui veut racheter sa femme. On marchande
d’abord avec lui, on rit des tortures du « paysan avare » ; on lui suce
la moelle et le sang. Pourquoi cet acharnement ? C’est qu’il est pro-
prement habillé, qu’il est honnéte, rangé, qu’il marque dans le village.
Pourquoi ? C’est qu’elle est rieuse, chaste, pure, c’est qu’elle I’aime,
qu’elle a peur et qu’elle pleure. Ses beaux yeux demandent gréace.

Le malheureux offre en vain tout ce qu’il a, la dot encore... C’est
trop peu. La, il s’irrite de cette injuste rigueur. « Son voisin n’a rien
paye... » L’insolent ! le raisonneur ! Alors toute la meute I’entoure, on
crie ; batons et balais travaillent sur lui, comme gréle. On le pousse,
on le précipite. On lui dit : « Vilain jaloux, vilaine face de caréme, on
ne la prend pas ta femme, on te la rendra ce soir, et pour comble
d’honneur, grosse ! Remercie, vous voila nobles. Ton ainé sera ba-
ron ! » — Chacun se met aux fenétres pour voir la figure grotesque de

2 Cette délicatesse apparait dans le traitement que ces dames voulaient infliger
de leurs mains a Jean de Meung, leur poete, auteur du Roman de la Rose (vers
1300).
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ce mort en habit de noces... Les éclats de rire le suivent, et la bruyante
canaille, jusqu’au dernier marmiton, donne la chasse au « cocu » %* !

Cet homme-la aurait crevé, s’il n’espérait dans le démon. Il rentre
seul. Est-elle vide, cette maison désolée ? Non, il y trouve compagnie.
Au foyer, siege Satan.

Mais bient6t elle lui revient, la pauvre, pale et défaite, hélas ! hé-
las ! en quel état!... Elle se jette a genoux et lui demande pardon.
Alors le cceur de I’homme éclate... Il lui met les bras au cou. Il pleure,
sanglote, rugit a faire trembler la maison...

Avec elle pourtant rentre Dieu. Quoi qu’elle ait pu souffrir, elle est
pure, innocente et sainte. Satan n’aura rien pour ce jour. Le Pacte
n’est pas mar encore.

Nos fabliaux ridicules, nos contes absurdes, supposent qu’en cette
mortelle injure et toutes celles qui suivront, la femme est pour ceux
qui I’outragent, contre son mari ; ils nous feraient croire que, traitée
brutalement, et accablée de grossesses, elle est heureuse et ravie. —
Que cela est peu vraisemblable ! Sans doute la qualité, la politesse,
I’élégance, pouvaient la seduire. Mais on n’en prenait pas la peine. On
se serait bien moqué de celui qui, pour une serve, e(t filé le parfait
amour. Toute la bande, le chapelain, le sommelier, jusqu’aux valets,
croyaient I’honorer par I’outrage. Le moindre page se croyait grand
seigneur, s’il assaisonnait I’amour d’insolences et de coups.

Un jour que la pauvre femme, en I’absence du mari, venait d’étre
maltraitée, en relevant ses longs cheveux, elle pleurait et disait tout
haut : « O les malheureux saints de bois, que sert-il de leur faire des
veeux ? Sont-ils sourds ? Sont-ils trop vieux ?... Que n’ai-je un Esprit
protecteur, fort, puissant (méchant, n’importe) ! j’en vois bien qui sont

24" Rien de plus gai que nos vieux contes, seulement ils sont peu variés. 1ls n’ont

que trois plaisanteries : le désespoir du cocu, les cris du battu, la grimace du pen-
du. On s’amuse du premier, on rit (a pleurer) du second, au troisieme, la gaieté est
au comble ; on se tient les cotes. Notez que les trois n’en font qu’un. C’est tou-
jours I’inférieur, le faible qu’on outrage en toute securité ; celui qui ne peut se
défendre.
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en pierre a la porte de I’église. Que font-ils 1a ? Que ne vont-ils pas a
leur vraie maison, le chateau, enlever, rotir ces pécheurs ?... Oh! la
force, oh ! la puissance, qui pourra me la donner ? je me donnerais
bien en échange... Hélas ! qu’est-ce que je donnerais ? Qu’est-ce que
j’ai pour me donner ? Rien ne me reste. — Fi de ce corps ! Fi de I’ame
qui n’est plus que cendre ! — Que n’ai-je donc, a la place du follet qui
ne sert a rien, un grand, fort et puissant Esprit !

« — O ma mignonne maitresse ! je suis petit par votre faute, et ne
peux pas grandir... Et, d’ailleurs, si j’étais grand, vous ne m’auriez pas
voulu, vous ne m’auriez pas souffert, ni votre mari non plus. VVous
m’auriez fait donner la chasse par vos prétres et leur eau bénite... Je
serai fort si vous voulez...

« Maitresse, les Esprits ne sont ni grands ni petits, forts ni faibles.
Si I’on veut, le plus petit va devenir un géant.

« — Comment ? — Mais rien n’est plus simple. Pour faire un Es-
prit géant, il ne faut que lui faire un don.

« — Quel ? — Une jolie &me de femme.

« — Oh'! méchant, qui es-tu donc ? Et que demandes-tu la ? —
Ce qui se donne tous les jours... — Voudriez-vous valoir mieux que la
dame de la-haut ? Elle a engagé son ame a son mari, a son amant, et
pourtant la donne encore entiére a son page, un enfant, un petit sot. —
Je suis bien plus que votre page ; je suis plus qu’un serviteur. En que
de choses ai-je été votre petite servante !... Ne rougissez pas, ne vous
fachez pas... Laissez-moi dire seulement que je suis tout autour de
vous, et déja peut-étre en vous. Autrement comment saurais-je vos
pensées, et jusqu’a celle que vous vous cachez a vous-méme... Que
suis-je, moi ? Votre petite ame, qui sans facon parle a la grande...
Nous sommes inséparables. Savez-vous bien depuis quel temps je suis
avec vous ?... C’est depuis mille ans. Car j’étais a votre mére, a sa me-
re, a vos aieules... Je suis le génie du foyer.

« — Tentateur !... Mais que feras-tu ? — Alors, ton mari sera ri-
che, toi puissante, et I’on te craindra. — Ou suis-je ? tu es donc le de-
mon des trésors cacheés ?... Pourquoi m’appeler démon, si je fais une
ceuvre juste, de bonté et de piéte ...
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« Dieu ne peut pas étre partout, il ne peut travailler toujours. Par-
fois il aime a reposer, et nous laisse, nous autres génies, faire ici le
menu meénage, remédier aux distractions de sa Providence, aux oublis
de sa justice.

« Votre mari en est I’exemple... Pauvre travailleur méritant, qui se
tue et ne gagne guere... Dieu n’a pas eu encore le temps d’y songer...
Moi, un peu jaloux, je I’aime pourtant, mon bon hote. Je le plains. 1l
n’en peut plus, il succombe. Il mourra comme vos enfants, qui sont
déja morts de misere. L’hiver, il a été malade... Qu’adviendra-t-il
I’hiver prochain ? »

Alors, elle mit son visage dans ses mains, elle pleura, deux, trois
heures, ou davantage. Et, quand elle n’eut plus de larmes (mais son
sein battait encore), il dit : « Je ne demande rien... Seulement, je vous
prie, sauvons-le. »

Elle n’avait rien promis, mais lui appartint dés cette heure.

Retour a la table des matiéres
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POSSESSION

Retour a la table des matiéres

L’age terrible, c’est I’age d’or. J’appelle ainsi la dure époque ou
I’or eut son avenement. C’est I’an 1300, sous le regne du beau roi
qu’on put croire d’or ou de fer, qui ne dit jamais un mot, grand roi qui
parut avoir un démon muet, mais de bras puissant, assez fort pour bra-
ler le Temple, assez long pour atteindre Rome et d’un gant de fer por-
ter le premier soufflet au pape.

L’or devient alors le grand pape, le grand dieu. Non sans raison. Le
mouvement a commencé sur I’Europe par la croisade. On n’estime de
richesse que celle qui a des ailes et se préte au mouvement, celle des
échanges rapides. Le roi, pour frapper ses coups a distance, ne veut
que de I’or. L’armée de I’or, I’armée du fisc, se répand sur tout le
pays. Le seigneur, qui a rapporté son réve de I’Orient, en désire tou-
jours les merveilles, armes damasquinées, tapis, épices, chevaux pré-
cieux. Pour tout cela, il faut de I’or. Quand le serf apporte son blé, il le
repousse du pied. « Ce n’est pas tout ; je veux de I’or. »

Le monde est changé ce jour-la. Jusqu’alors, au milieu des maux, il
y avait, pour le tribut, une sécurité innocente. Bon an, mal an, la rede-
vance suivait le cours de la nature et la mesure de la moisson. Si le
Seigneur disait: « C’est peu, » on répondait : « Monseigneur, Dieu
n’a pas donné davantage. »

Mais I’or, hélas! ou le trouver ?... Nous n’avons pas une armee
pour en prendre aux villes de Flandre. Ou creuserons-nous la terre
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pour lui ravir son trésor ? Oh ! si nous étions guidés par I’Esprit des
trésors cachés ° !

Pendant que tous désespérent, la femme au lutin est déja assise sur
ses sacs de blé dans la petite ville voisine. Elle est seule. Les autres,
au village, sont encore a déliberer.

Elle vend au prix qu’elle veut. Mais, méme quand les autres arri-
vent, tout va a elle ; je ne sais quel magique attrait y meéne. Personne
ne marchande avec elle. Son mari, avant le terme, apporte sa redevan-
ce en bonne monnaie sonnante a I’orme feodal. Tous disent : « Chose
surprenante !... Mais elle a le diable au corps ! »

Ils rient, et elle ne rit pas. Elle est triste, a peur. Elle a beau prier le
soir. Des fourmillements étranges agitent, troublent son sommeil. Elle
voit de bizarres figures. L Esprit si petit, si doux, semble devenu im-
périeux. Il ose. Elle est inquiete, indignée, veut se lever. Elle reste,
mais elle gémit, se sent dépendre, se dit: « Je ne m’appartiens donc
plus ! »

2 Les démons troublent le monde pendant tout le moyen age. Mais Satan ne

prend pas son caractére définitif avant le treizieme siécle. « Les pactes, dit M. A.
Maury, sont fort rares avant cette époque. » Je le crois. Comment contracter avec
celui qui vraiment n’est pas encore ? Ni I’un ni I’autre des contractants n’était mar
pour le contrat. Pour que la volonté en vienne a cette extrémite terrible de se ven-
dre pour I’éternité, il faut qu’elle ait désespéré. Ce n’est guere le malheureux qui
arrive au désespoir ; c’est le misérable, celui qui a connaissance parfaite de sa
misere, qui en souffre d’autant plus et n’attend aucun remede. Le miserable, en ce
sens, c’est I’homme du quatorzieme siécle, I’lhnomme dont on exige I’impossible
(des redevances en argent). — Dans ce chapitre et le suivant, j’ai marque les si-
tuations, les sentiments, les progreés dans le désespoir, qui peuvent amener le traité
énorme du pacte, et, ce qui est bien plus que le simple pacte, I’horrible état de la
sorciéere. Nom prodigué, mais chose rare alors, laguelle n’était pas moins qu’un
mariage et une sorte de pontificat. Pour la facilité de I’exposition, j’ai rattache les
détails de cette délicate analyse a un léger fil fictif. Le cadre importe peu du reste.
L’essentiel, c’est de bien comprendre que de telles choses ne vinrent point (com-
me on tachait de le faire croire) de la légereté humaine, de I’inconstance de la
nature déchue, des tentations fortuites de la concupiscence. 1l y fallut la pression
fatale d’un age de fer, celle des nécessités atroces ; il fallut que I’enfer méme pa-
r(t un abri, un asile, contre I’enfer d’ici-bas.
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«Voila enfin, dit le seigneur, un paysan raisonnable, il paye
d’avance. Tu me plais. Sais-tu compter ? Quelque peu. — Eh bien,
c’est toi qui compteras avec tous ces gens. Chaque samedi, assis sous
I’orme, tu recevras leur argent. Le dimanche, avant la messe, tu le
monteras au chateau. »

Grand changement de situation! Le cceur bat fort a la femme
quand, le samedi, elle voit son pauvre laboureur, ce serf, siéger com-
me un petit seigneur sous I’ombrage seigneurial. L’homme est un peu
étourdi. Mais enfin il s’habitue ; il prend quelque gravité. Il n’y a pas
a plaisanter. Le seigneur veut qu’on le respecte. Quand il est monté au
chateau, et que les jaloux ont fait mine de rire, de lui faire quelque
tour : « Vous voyez bien ce créneau, dit le seigneur ; vous ne voyez
pas la corde, qui cependant est préte. Le premier qui le touchera, je le
mets 13, haut et court. »

Ce mot circule, on le redit. Et il étend autour d’eux comme une
atmosphere de terreur. Chacun leur éte le chapeau bien bas, tres bas.
Mais on s’eloigne, on s’écarte, quand ils passent. Pour les éviter, on
s’en va par le chemin de traverse, sans voir et le dos courbé. Ce chan-
gement les rend fiers d’abord, bientdt les attriste. Ils vont seuls dans la
commune. Elle, si fine, elle voit bien le dédain haineux du chateau, la
haine peureuse d’en bas. Elle se sent entre deux périls, dans un terrible
isolement. Nul protecteur que le seigneur, ou plutot I’argent qu’on lui
donne ; mais, pour le trouver cet argent, pour stimuler la lenteur du
paysan, vaincre I’inertie qu’il oppose, pour arracher quelque chose
méme a qui n’a rien, qu’il faut d’insistances, de menaces, de rigueur !
Le bonhomme n’était pas fait a ce métier. Elle I’y dresse, elle le pous-
se, elle lui dit: « Soyez rude ; au besoin cruel. Frappez. Sinon vous
mangquerez les termes. Et alors, nous sommes perdus. »

Cecl, c’est le tourment du jour, peu de chose en comparaison des
supplices de la nuit. Elle a comme perdu le sommeil. Elle se leve, va,
vient. Elle réde autour de la maison. Tout est calme ; et cependant,
qu’elle est changée cette maison ! Comme elle a perdu sa douceur de
sécuriteé, d’innocence ! Que rumine ce chat au foyer, qui fait semblant
de dormir et m’entr’ouvre ses yeux verts ? La chévre, a la longue bar-
be, discrete et sinistre personne, en sait bien plus qu’elle n’en dit. Et
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cette vache, que la lune fait entrevoir dans I’étable, pourquoi m’a-t-
elle adressé de coté un tel regard ?... Tout cela n’est pas naturel.

Elle frissonne et va se remettre a c6té de son mari. « Homme heu-
reux ! Quel sommeil profond !... Moi, c’est fini, je ne dors plus ; je ne
dormirai plus jamais !... » Elle s’affaisse pourtant a la longue. Mais,
alors, combien elle souffre ! L’hote importun est pres d’elle, exigeant,
impérieux. Il la traite sans ménagement ; si elle I’éloigne un moment
par le signe de la croix ou quelque priere, il revient sous une autre
forme. « Arriére, démon, qu’oses-tu ? Je suis une ame chrétienne...
Non, cela ne t’est pas permis. »

Il prend alors, pour se venger, cent formes hideuses : il file gluant
en couleuvre sur son sein, danse en crapaud sur son ventre, ou, chau-
ve-souris, d’un bec aigu, cueille a sa bouche effrayée d’horribles bai-
sers... Que veut-il ? la pousser a bout, faire que, vaincue, épuiseée, elle
cede et lache un oui. Mais elle résiste encore. Elle s’obstine a dire :
Non. Elle s’obstine a souffrir les luttes cruelles de chaque nuit,
I’interminable martyre de ce désolant combat.

« Jusqu’a quel point un Esprit peut-il en méme temps se faire
corps ? Ses assauts, ses tentatives ont-elles une réalité ? Pécherait-elle
charnellement, en subissant I’invasion de celui qui rode autour d’elle ?
Serait-ce un adultere réel ?... » Deétour subtil par lequel il alanguit
quelquefois, énerve sa résistance. « Si je ne suis qu’un souffle, une
fumée, un air l1éger (comme beaucoup de docteurs le disent), que crai-
gnez-vous, &me timide, et qu’importe a votre mari ? »

C’est le supplice des ames, pendant tout le moyen age, que nombre
de questions que nous trouverions vaines, de pure scolastique, agitent,
effrayent, tourmentent, se traduisent en visions, parfois en débats dia-
boliques, en dialogues cruels qui se font a I’intérieur. Le démon, quel-
que furieux qu’il soit dans les démoniaques, reste un esprit toutefois
tant que dure I’Empire romain, et encore au temps de saint Martin, au
cinquieme siecle. A I’invasion des Barbares, il se barbarise et prend
corps. Il I’est si bien qu’a coups de pierres il s’amuse a casser la clo-
che du couvent de saint Benoit. De plus en plus, pour effrayer les vio-
lents envahisseurs de biens ecclésiastiques, on incarne fortement le
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diable ; on inculque cette pensée qu’il tourmentera les pécheurs, non
d’ame a ame seulement, mais corporellement dans leur chair, qu’ils
souffriront des supplices matériels, non des flammes idéales, mais
bien en réalité ce que les charbons ardents, le gril ou la broche rouge,
peuvent donner d’exquises douleurs.

L’idée des diables tortureurs, infligeant aux ames des morts des
tortures matérielles, fut, pour I’Eglise, une mine d’or. Les vivants, na-
vrés de douleur, de pitié, se demandaient : « Si I’on pouvait, d’un
monde a l’autre, les racheter, ces pauvres ames? leur appliquer
I’expiation par amende et composition que I’on pratique sur la ter-
re ? » — Ce pont entre les deux mondes fut Cluny, qui, dés sa nais-
sance (vers 900), devint tout a coup I’un des ordres les plus riches.

Tant que Dieu punissait lui-méme, appesantissait sa main ou frap-
pait par I’épée de I’ange (selon la noble forme antique), il y avait
moins d’horreur ; cette main était sévere, celle d’un juge, d’un pere
pourtant. L’ange en frappant restait pur et net comme son épée. Il n’en
est nullement ainsi, quand I’exécution se fait par des démons immon-
des. Ils n’imitent point du tout I’ange qui brila Sodome, mais qui
d’abord en sortit. Ils y restent, et leur enfer est une horrible Sodome
ou ces esprits, plus souillés que les pécheurs qu’on leur livre, tirent
des tortures qu’ils infligent d’odieuses jouissances. C’est
I’enseignement qu’on trouvait dans les naives sculptures étalées aux
portes des églises. On y apprenait I’horrible lecon des voluptés de la
douleur. Sous prétexte de supplices, les diables assouvissent sur leurs
victimes les caprices les plus révoltants. Conception immorale (et pro-
fondément coupable !) d’une prétendue justice qui favorise le pire,
empire sa perversité en lui donnant un jouet, et corrompt le démon
méme !

Temps cruels ! sentez-vous combien le ciel fut noir et bas, lourd
sur la téte de I’homme ? Les pauvres petits enfants, des leur premier
age, imbus de ces horribles idées et tremblants dans le berceau! La
vierge pure, innocente, qui se sent damnée du plaisir que lui inflige
I’Esprit. La femme, au lit conjugal, martyrisée de ses attaques, résis-
tant, et cependant, par moments, le sentant en elle... Chose horrible
que connaissent ceux qui ont le ténia. Se sentir une vie double, distin-
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guer les mouvements du monstre, parfois agité, parfois d’une molle
douceur, onduleuse, qui trouble encore plus, qui ferait croire qu’on est
en mer ! Alors, on court éperdu, ayant horreur de soi-méme, voulant
s’échapper, mourir...

Méme aux moments ou le démon ne sévissait pas contre elle, la
femme qui commencait a étre envahie de lui errait accablée de mélan-
colie. Car, désormais, nul reméde. Il entrait invinciblement, comme
une fumée immonde. Il est le prince des airs, des tempétes, et, tout
autant, des tempétes intérieures. C’est ce qu’on voit exprime grossie-
rement, énergiquement, sous le portail de Strasbourg. En téte du
cheeur des Vierges folles, leur chef, la femme scélérate qui les entraine
a I’abime, est pleine, gonflée du démon, qui regorge ignoblement et
lui sort de dessous ses jupes en noir flot d’épaisse fumee.

Ce gonflement est un trait cruel de la possession ; c’est un supplice
et un orgueil. Elle porte son ventre en avant, I’orgueilleuse de Stras-
bourg, renverse sa téte en arriere. Elle triomphe de sa plénitude, se
réjouit d’étre un monstre.

Elle ne I’est pas encore, la femme que nous suivons. Mais elle est
gonflée deja de lui et de sa superbe, de sa fortune nouvelle. La terre ne
la porte pas. Grasse et belle, avec tout cela, elle va par la rue, téte hau-
te, impitoyable de dédain. On a peur, on hait, on admire.

Notre dame de village dit, d’attitude et de regard : « Je devrais étre
la Dame !... Et que fait-elle la-haut, I’impudique, la paresseuse, au mi-
lieu de tous ces hommes, pendant I’absence du mari ? » La rivalité
s’établit. Le village qui la déteste, en est fier. « Si la chatelaine est ba-
ronne, celle-ci est reine.., plus que reine, on n’ose dire quoi... » Beauté
terrible et fantastique, cruelle d’orgueil et de douleur. Le démon mé-
me est dans ses yeux.

Il I’a et ne I’a pas encore. Elle est elle, et se maintient elle. Elle
n’est du démon ni de Dieu. Le démon peut bien I’envahir, y circuler
en air subtil. Et il n’a encore rien du tout. Car il n’a pas la volonté.
Elle est possédee, endiablée, et elle n’appartient pas au Diable. Parfois
il exerce sur elle d’horribles sévices, et n’en tire rien. Il lui met au
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sein, au ventre, aux entrailles, un charbon de feu. Elle se cabre, elle se
tord, et dit cependant encore : « Non, bourreau, je resterai moi. »

« — Gare a toi ! je te cinglerai d’un si cruel fouet de vipére, je te
couperai d’un tel coup, qu’apres tu iras pleurant et percant I’air de tes
Cris. »

La nuit suivante, il ne vient pas. Au matin (c’est le dimanche),
I’nomme est monté au chéateau. Il en descend tout défait. Le seigneur a
dit : « Un ruisseau qui va goutte a goutte ne fait pas tourner le mou-
lin... Tu m’apportes sou a sou, ce qui ne me sert a rien... Je vais partir
dans quinze jours. Le roi marche vers la Flandre, et je n’ai pas seule-
ment un destrier de bataille. Le mien boite depuis le tournoi. Arrange-
toi, il me faut cent livres... — Mais, monseigneur, ou les trouver ? —
Mets tout le village a sac, si tu veux. Je vais te donner assez
d’hommes... Dis a tes rustres qu’ils sont perdus si I’argent n’arrive
pas, et toi le premier, tu es mort... J’ai assez de toi. Tu as le cceur
d’une femme ; tu es un lache, un paresseux. Tu périras, tu la payeras,
ta mollesse, ta lacheté. Tiens, il ne tient presque a rien que tu ne des-
cendes pas, que je ne te garde ici... C’est dimanche ; on rirait bien si
on te voyait d’en bas gambiller a mes créneaux. »

Le malheureux redit cela a sa femme, n’espere rien, se prépare a la
mort, recommande son @me a Dieu. Elle, non moins effrayée, ne peut
se coucher ni dormir. Que faire ? Elle a bien regret d’avoir renvoyé
I’Esprit. S’il revenait !... Le matin, lorsque son mari se leve, elle tom-
be épuisée sur le lit. A peine elle y est, qu’elle sent un poids lourd sur
sa poitrine ; elle haléte, croit étouffer. Ce poids descend, pese au ven-
tre, et en méme temps a ses bras elle sent comme deux mains d’acier.
« Tu m’as désiré... Me voici. Eh bien, indocile, enfin, enfin, je I’ai
donc, ton &me ? — Mais, messire, est-elle a moi ? Mon pauvre mari !
Vous I’aimiez... Vous I’avez dit... Vous promettiez... — Ton mari !
as-tu oublié ?... es-tu sdre de lui avoir toujours gardé ta volonté ?...
Ton ame ! je te la demande par bonté, mais je I’ai deja...

« — Non, messire, dit-elle encore par un retour de fierté, quoi
gu’en necessité si grande. Non, messire, cette ame est a moi, a mon
mari, au sacrement...
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«— Ah'! petite, petite sotte ! incorrigible ! Ce jour méme sous
I’aiguillon, tu luttes encore !... Je I’ai vue, je la sais, ton ame, a chaque
heure, et bien mieux que toi. Jour par jour, j’ai vu tes premieres résis-
tances, tes douleurs et tes désespoirs! J’ai vu tes découragements
quand tu as dit a demi-voix : « Nul n’est tenu a I’impossible. » Puis
j’ai vu tes résignations. Tu as été battue un peu, et tu as crié pas bien
fort... Moi, si j’ai demandé ton ame, c’est que déja tu I’as perdue...

« Maintenant ton mari périt... Que faut-il faire ? j’ai pitié de vous...
Je t’ai... mais je veux davantage, et il me faut que tu cedes, et d’aveu,
et de volonté ! Autrement il périra.

Elle répondit bien bas, en dormant : « Hélas ! mon corps et ma mi-
sérable chair, pour sauver mon pauvre mari, prenez-les... Mais mon
cceur, non. Personne ne I’a eu jamais, et je ne peux pas le donner.

La, elle attendit, résignée... Et il lui jeta deux mots : « Retiens-les.
C’est ton salut. » — Au moment, elle frissonna, se sentit avec horreur
empalée d’un trait de feu, inondée d’un flot de glace... Elle poussa un
grand cri. Elle se trouva dans les bras de son mari étonné, et qu’elle
inonda de larmes.

Elle s’arracha violemment, se leva, craignant d’oublier les deux
mots si nécessaires. Son mari était effrayé. Car elle ne le voyait pas
méme, mais elle lancait aux murailles le regard aigu de Médée. Jamais
elle ne fut plus belle. Dans I’ceil noir et le blanc jaune flamboyait une
lueur gqu’on n’osait envisager, un jet sulfureux de volcan.

Elle marcha droit a la ville. Le premier mot était vert. Elle vit pen-
dre a la porte d’'un marchand une robe verte (couleur du Prince du
monde). Robe vieille, qui, mise sur elle, se trouva jeune, éblouit. Elle
marcha, sans s’informer, droit a la porte d’un juif, et elle y frappa un
grand coup. On ouvre avec précaution. Ce pauvre juif, assis par terre,
s’était englouti de cendre. « Mon cher, il me faut cent livres ! — Ah'!
madame, comment le pourrais-je ? Le prince-évéque de la ville, pour
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me faire dire ou est mon or, m’a fait arracher les dents %°... Voyez ma
bouche sanglante... — Je sais, je sais. Mais je viens chercher juste-
ment chez toi de quoi détruire ton évéque. Quand on soufflette le pa-
pe, Iévéque ne tiendra guére. Qui dit cela ? C’est Toléde ’.

Il avait la téte basse. Elle dit, et elle souffla... Elle avait une &me
entiere, et le diable par-dessus. Une chaleur extraordinaire remplit la
chambre. Lui-méme sentit une fontaine de feu. « Madame, dit-il, ma-
dame, en la regardant en dessous, pauvre, ruiné, comme je suis,
j’avais quelques sous en réserve pour nourrir mes pauvres enfants. —
Tu ne t’en repentiras pas, juif... Je vais te faire le grand serment dont
on meurt... Ce que tu vas me donner, tu le recevras dans huit jours, et
de bonne heure, et le matin... Je t’en jure et ton grand serment, et le
mien plus grand : « Toléede. »

Un an s’était écoulé. Elle s’était arrondie. Elle se faisait toute d’or.
On était étonné de voir sa fascination. Tous admiraient, obéissaient.
Par un miracle du diable, le juif, devenu généreux, au moindre signe
prétait. Elle seule soutenait le chateau et de son crédit a la ville, et de
la terreur du village, de ses rudes extorsions. La victorieuse robe verte
allait, venait, de plus en plus neuve et belle. Elle-méme prenait une
colossale beauté de triomphe et d’insolence. Une chose surnaturelle
effrayait. Chacun disait : « A son age, elle grandit ! »

Cependant, voici la nouvelle : le seigneur revient. La dame, qui des
longtemps n’osait descendre pour ne pas rencontrer la face de celle
d’en bas, a monté son cheval blanc. Elle va a la rencontre, entourée de
tout son monde, arréte et salue son époux.

26 Crétait une méthode fort usitée pour forcer les juifs de contribuer. Le roi Jean

sans Terre y eut souvent recours.

2" Toléde parait avoir été la ville sainte des sorciers, innombrables en Espagne.
Leurs relations avec les Maures, tellement civilisés, avec les Juifs, fort savants et
maitres alors de I’Espagne (comme agents du fisc royal), avaient donné aux sor-
ciers une plus haute culture, et ils formaient a Toléde une sorte d’université. Au
seizieme siecle, on I’avait christianisée, transformée, réduite a la magie blanche.
Voir la Déposition du sorcier Achard, sieur de Beaumont, medecin en Poitou.
Lancre, Incrédulite, p. 781.
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Avant toute chose, elle dit : « Que je vous ai donc attendu ! Com-
ment laissez-vous la fidéle épouse si longtemps veuve et languissan-
te ?... Eh bien, pourtant, je ne peux pas vous donner place ce soir, si
vous ne m’octroyez un don. — Demandez, demandez, 6 belle ! dit le
chevalier en riant. Mais faites vite... Car j’ai hate de vous embrasser,
ma Dame... Que je vous trouve embellie ! »

Elle lui parla a I’oreille, et I’on ne sait ce qu’elle dit. Avant de
monter au chateau, le bon seigneur mit pied a terre devant I’église du
village, entra. Sous le porche, en téte des notables, il voit une dame
qu’il ne reconnait pas, mais salue profondément. D’une fierté incom-
parable, elle portait bien plus haut que toutes les tétes des hommes le
sublime hennin de I’époque, le triomphant bonnet du diable. On
I’appelait souvent ainsi, a cause de la double corne dont il était décoré.
La vraie dame rougit, éclipsée, et passa toute petite. Puis, indignée, a
demi-voix : « La voila pourtant, votre serve ! C’est fini. Tout est ren-
verse. Les anes insultent les chevaux. »

A la sortie, le hardi page, le favori, de sa ceinture tire un poignard
effile, et lestement, d’un seul tour, coupe la belle robe verte aux
reins “°. Elle faillit s’évanouir... La foule était interdite. Mais on com-
prit quand on vit toute la maison du seigneur qui se mit a lui faire la
chasse... Rapides et impitoyables sifflaient, tombaient les coups de
fouet... Elle fuit, mais pas bien fort ; elle est déja un peu pesante. A
peine elle a fait vingt pas, qu’elle heurte. Sa meilleure amie lui a mis
sur le chemin une pierre pour la faire chopper... On rit. Elle hurle, a
quatre pattes... Mais les pages impitoyables la relevent a coups de
fouet. Les nobles et jolis lévriers aident et mordent au plus sensible.

28 Cest le grand et cruel outrage qu’on trouve usité dans ces temps. 1l est, dans
les lois galloises et anglo-saxonnes, la peine de I’impudicité. Grimm, 679, 751.
Sternhook, 19, 326. Ducange, 1V, 52. Michelet, Origines, 286, 389. — Plus tard
le méme affront est indignement infligé aux femmes honnétes, aux bourgeoises
déja fieres, que la noblesse veut humilier. On sait le guet-apens ou le tyran Ha-
genbach fit tomber les dames honorables de la haute bourgeoisie d’Alsace, proba-
blement en dérision de leur riche et royal costume, tout de soie et d’or. J’ai rap-
porté aussi dans mes Origines (p. 250) le droit étrange que le sire de Pacé, en An-
jou, réclame sur les femmes jolies (honnétes) du voisinage. Elles doivent lui ap-
porter au chateau 4 deniers, un chapeau de roses et danser avec ses officiers. Dé-
marche fort dangereuse, ou elles avaient a craindre de trouver un affront, comme
celui d’Hagenbach. Pour les y contraindre, on ajoute cette menace que les rebelles
dépouillées seront piquées d’un aiguillon marqué aux armes du seigneur.
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Elle arrive enfin, éperdue, dans ce terrible cortege, a la porte de sa
maison. — Fermée ! — La, des pieds et des mains, elle frappe, elle
crie : « Mon ami. Oh ! vite ! vite ! ouvrez-moi ! » Elle était étalée Ia,
comme la misérable chouette qu’on cloue aux portes d’une ferme... Et
les coups, en plein, lui pleuvaient... — Au-dedans, tout était sourd. Le
mari y etait-il ? ou bien, riche et effraye, avait-il peur de la foule, du
pillage de la maison ?

Elle eut la tant de miséres, de coups, de soufflets sonores, qu’elle
s’affaissa, défaillit. Sur la froide pierre du seuil, elle se trouva assise, a
nu, demi-morte, ne couvrant guére sa chair sanglante que des flots de
ses longs cheveux. Quelqu’un du chéateau dit: « Assez... on n’exige
pas qu’elle meure.

On la laisse. Elle se cache. Mais elle voit en esprit le grand gala du
chateau. Le seigneur, un peu étourdi, disait pourtant : « J’y ai regret. »
Le chapelain dit doucement : « Si cette femme est endiablée, comme
on le dit, monseigneur, vous devez a vos bons vassaux, vous devez a
tout le pays, de la livrer & la Sainte Eglise. 1l est effrayant de voir, de-
puis ces affaires du Temple et du Pape, quel progrés fait le déemon.
Contre lui, rien que le feu... » — Sur cela, un Dominicain : « Votre
Réveérence a parlé excellemment bien. La diablerie, c’est I’hérésie au
premier chef. Comme I’hérétique, I’endiablé doit étre brlé. Pourtant
plusieurs de nos bons Péres ne se fient plus au feu méme. lls veulent
sagement qu’avant tout I’ame soit longuement purgée, éprouvée,
domptée par les jelnes ; qu’elle ne brile pas dans son orgueil, qu’elle
ne triomphe pas au bdcher. Si, madame, votre piété est si grande, si
charitable, que vous-méme vous preniez la peine de travailler sur cel-
le-ci, la mettant pour quelques années in pace dans une bonne fosse
dont vous seule auriez la clef ; vous pourriez, par la constance du cha-
timent, faire du bien a son &me, honte au diable, et la livrer, humble et
douce, aux mains de I’Eglise. »

Retour a la table des matiéres
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VI

LE PACTE

Retour a la table des matiéres

Il ne manquait que la victime. On savait que le présent le plus doux
qu’on pat lui faire, c’était de la lui amener. Elle elt tendrement recon-
nu I’empressement de celui qui lui edt fait ce don d’amour, livré ce
triste corps sanglant.

Mais la proie sentit le chasseur : quelques minutes plus tard, elle
aurait éte enlevée, a jamais scellée sous la pierre. Elle se couvrit d’un
haillon qui était dans I’étable, prit des ailes, en quelque sorte, et, avant
minuit, se trouva a quelques lieues, loin des routes, sur une lande
abandonnée qui n’était que chardons et ronces. C’était a la lisiere d’un
bois, ou, par une lune douteuse, elle put ramasser quelques glands,
qu’elle engloutit, comme une béte. Des siecles avaient passé depuis la
veille ; elle était métamorphosée. La belle, la reine de village, n’était
plus; son ame, changée, changeait ses attitudes méme. Elle était
comme un sanglier sur ces glands, ou comme un singe, accroupie. Elle
roulait des pensées nullement humaines, quand elle entend ou croit
entendre un miaulement de chouette, puis un aigre éclat de rire. Elle a
peur, mais c’est peut-étre le geai moqueur qui contrefait toutes les
VOIX ; ce sont ses tours ordinaires.

L’éclat de rire recommence. D’ou vient-il ? Elle ne voit rien. On
dirait qu’il sort d’un vieux chéne.

Mais elle entend distinctement : « Ah! te voila donc enfin... Tu
n’es pas venue de bonne grace. Et tu ne serais pas venue, si tu n’avais
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trouvé le fond de ta nécessité derniére... 1l t’a fallu, I’orgueilleuse, fai-
re la course sous le fouet, crier et demander grace, moquée, perdue,
sans asile, rejetée de ton mari. Ou serais-tu, si, le soir, je n’avais eu la
charité de te faire voir I’in pace qu’on te préparait dans la tour ?...
C’est tard, bien tard, que tu me viens, et quand on t’a nommée la vieil-
le... Jeune, tu ne m’as pas bien traité, moi, ton petit lutin d’alors, si
empressé a te servir... A ton tour (si je veux de toi) de me servir et de
me baiser les pieds.

« Tu fus mienne des ta naissance par ta malice contenue, par ton
charme diabolique. J’étais ton amant, ton, mari. Le tien t’a fermé sa
porte. Moi, je ne ferme pas la mienne. Je te recois dans mes domaines,
mes libres prairies, mes foréts... Qu’y gagne-je ? Est-ce que des long-
temps je ne t’ai pas & mon heure ? Ne t’ai-je pas envahie, possédée,
emplie de ma flamme ? J’ai changé, remplacé ton sang. Il n’est veine
de ton corps ou je ne circule pas. Tu ne peux pas savoir toi-méme a
quel point tu es mon épouse. Mais nos noces n’ont pas eu encore tou-
tes les formalités. J’ai des mceurs, je me fais scrupule... Soyons un
pour I’eternité !

« — Messire, dans I’état ou je suis, que dirais-je ? Oh! je senti,
trop bien senti, que dés longtemps vous étes toute ma destinee. VVous
m’avez malicieusement caressée, comblée, enrichie, afin de me préci-
piter... Hier quand le lévrier noir mordit ma pauvre nudité, sa dent
bralait... j’ai dit : C’est lui. » Le soir, quand cette Hérodiade salit, ef-
fraya la table, quelgu’un eétait entremetteur pour qu’on promit mon
sang... C’est vous.

« — Oui, mais c’est moi qui t’ai sauvee et qui t’ai fait venir ici.
J’ai fait tout, tu I’as deviné. Je t’ai perdue. Et pourquoi ? C’est que je
te veux sans partage. Franchement, ton mari m’ennuyait. Tu chica-
nais, tu marchandais. Tout autres sont mes procédés. Tout ou rien.
Voila pourquoi je t’ai un peu travaillée, disciplinée, mise a point, ma-
rie pour moi... Car telle est ma délicatesse. Je ne prends pas, comme
on croit, tant d’ames sottes qui se donneraient. Je veux des ames
élues, a un certain état friand de fureur et de désespoir... Tiens, je ne
peux te le cacher, telle que tu es aujourd’hui tu me plais ; tu t’embellis
fort; tu es une ame désirable... Oh! qu’il y a longtemps que je
t’aime 1... Mais aujourd’hui j’ai faim de toi...
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« Je ferai grandement les choses. Je ne suis pas de ces maris qui
comptent avec leur fiancée. Si tu ne voulais qu’étre riche, cela serait a
I’instant méme. Si tu ne voulais qu’étre reine, remplacer Jeanne de
Navarre, quoiqu’on y tienne, on le ferait, et le roi n’y perdrait guére en
orgueil, en méchanceté ! Il est plus grand d’étre ma femme. Mais en-
fin, dis ce que tu veux.

« — Messire, rien que de faire du mal.

« — Charmante, charmante réponse ... Oh! que j’ai raison de
t’aimer !... En effet, cela contient tout, toute la loi et tous les propheé-
tes... Puisque tu as si bien choisi, il te sera, par-dessus, donné de sur-
plus tout le reste. Tu auras tous mes secrets. Tu verras au fond de la
terre. Le monde viendra a toi, et mettra I’or a tes pieds... Plus, voici le
vrai diamant, mon épousée, que je te donne, la vengeance... Je te sais,
friponne, je sais ton plus caché désir... Oh ! que nos cceurs s’entendent
la... C’est bien la que j’aurai de toi la possession définitive. Tu verras
ton ennemie agenouillée devant toi, demandant grace et priant, heu-
reuse si tu la tenais quitte en faisant ce qu’elle te fit. Elle pleurera...
Toi, gracieuse, tu diras : Non, et la verras crier : Mort et damnation !...
Alors, j’en fais mon affaire.

« — Messire, je suis votre servante... j’étais ingrate, c’est vrai. Car
vous m’avez comblée toujours. Je vous appartiens, 6 mon maitre ! 0
mon dieu ! Je n’en veux plus d’autre. Suaves sont vos délices. Votre
service est tres doux. »

La, elle tombe a quatre pattes, I’adore !... Elle lui fait d’abord
I’hommage, dans les formes du Temple, qui symbolise I’abandon ab-
solu de la volonté ! Son maitre, le Prince du monde, le Prince des
vents, lui souffle a son tour comme un impétueux esprit. Elle recoit a
la fois les trois sacrements a rebours, baptéme, prétrise et mariage.
Dans cette nouvelle Eglise, exactement I’envers de I’autre, toute chose
doit se faire a I’envers. Soumise, patiente, elle endura la cruelle initia-
tion *, soutenue de ce mot : « Vengeance ! »

2 Ceci s’expliquera plus tard. 1l faut se garder des additions pédantesques des
modernes du dix-septieme siecle. Les ornements que les sots donnent a une chose
si terrible font Satan a leur image.
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Bien loin que la foudre infernale I’épuisat, la fit languissante, elle
se releva redoutable et les yeux étincelants. La lune, qui, chastement,
s’était un moment voilée, eut peur en la revoyant. Epouvantablement
gonflée de la vapeur infernale, de feu, de fureur et (chose nouvelle) de
je ne sais quel désir, elle fut un moment énorme par cet exces de plé-
nitude et d’une beauté horrible. Elle regarda tout autour... Et la nature
était changee. Les arbres avaient une langue, contaient les choses pas-
sées. Les herbes étaient des simples. Telles plantes qu’hier elle foulait
comme du foin, c¢’étaient maintenant des personnes qui causaient de
médecine.

Elle s’éveilla le lendemain en grande sécurité, loin, bien loin de
ses ennemis. On I’avait cherchée. On n’avait trouvé que quelques
lambeaux épars de la fatale robe verte. S’était-elle, de désespoir, pré-
cipitée dans le torrent ? Avait-elle été vivante emportée par le dé-
mon ? On ne savait. Des deux facons, elle était damnée a coup sdr.
Grande consolation pour la dame de ne pas I’avoir trouvée.

L’edt-on vue, on I’edt a peine reconnue. Tellement elle était chan-
gée. Les yeux seuls restaient, non brillants, mais armés d’une tres
étrange et peu rassurante lueur. Elle-méme avait peur de faire peur.
Elle ne les baissait pas. Elle regardait de c6té ; dans I’obliquité du
rayon, elle en éludait I’effet. Brunie tout a coup, on eGt dit qu’elle
avait passé par la flamme. Mais ceux qui observaient mieux sentaient
que cette flamme plut6t était en elle, qu’elle portait un impur et bra-
lant foyer. Le trait flamboyant dont Satan I’avait traversée lui restait,
et, comme a travers une lampe sinistre, lancait tel reflet sauvage, pour-
tant d’un dangereux attrait. On reculait, mais on restait, et les sens
étaient troublés.

Elle se vit a I’entrée d’un de ces trous de troglodyte, comme on en
trouve d’innombrables dans certaines collines du Centre et de I’Ouest.
C’étaient les marches, alors sauvages, entre le pays de Merlin et le
pays de Melusine. Des landes a perte de vue témoignent encore des
vieilles guerres et des éternels ravages, des terreurs, qui empéchaient
le pays de se repeupler. La le Diable était chez lui. Des rares habitants,
la plupart lui étaient fervents, dévots. Quelque attrait qu’eussent pour
lui les apres fourrés de Lorraine, les noires sapiniéres du Jura, les dé-
serts salés de Burgos, ses préférences étaient peut-étre pour nos mar-



Jules Michelet — La sorciere (1862) 65

ches de I’Ouest. Ce n’était pas la seulement le berger visionnaire, la
conjonction satanique de la chévre et du chevrier, c’était une conjura-
tion plus profonde avec la nature, une pénétration plus grande des re-
meédes et des poisons, des rapports mystérieux dont on n’a pas su le
lien avec Tolede la savante, I’université diabolique.

L’hiver commencait. Son souffle, qui déshabillait les arbres, avait
entasse les feuilles, les branchettes de bois mort. Elle trouva cela tout
prét a I’entrée du triste abri. Par un bois et une lande d’un quart de
lieue, on descendait a portée de quelques villages qu’avait créés un
cours d’eau. « Voila ton royaume, lui dit la voix intérieure. Mendiante
aujourd’hui, demain tu régneras dans la contrée. »

Retour a la table des matiéres
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\a1

LE ROI DES MORTS

Retour a la table des matiéres

Elle ne fut pas d’abord bien touchée de ces promesses. Un ermita-
ge sans Dieu, désole, et les grands vents si monotones de I’Ouest, les
souvenirs impitoyables dans la grande solitude, tant de pertes et tant
d’affronts, ce subit et apre veuvage, son mari qui I’a laissée a la honte,
tout I’accablait. Jouet du sort, elle se vit, comme la triste plante des
landes, sans racines, que la brise promeéne, raméne, chatie, bat inhu-
mainement ; on dirait un corail grisatre, anguleux, qui n’a d’adhérence
que pour étre mieux brisé. L’enfant met le pied dessus. Le peuple dit
par risée : « C’est la fiancée du vent. »

Elle rit outrageusement sur elle-méme en se comparant. Mais du
fond du trou obscur : « Ignorante et insensée, tu ne sais ce que tu dis...
Cette plante qui roule ainsi a bien droit de mépriser tant d’herbes gras-
ses et vulgaires. Elle roule, mais compléte en elle, portant tout, fleurs
et semences. Ressemble-lui. Sois ta racine, et, dans le tourbillon mé-
me, tu porteras fleur encore, nos fleurs a nous, comme il vient de la
poudre des sépulcres et des cendres des volcans.

« La premiere fleur de Satan, je te la donne aujourd’hui pour que tu
saches mon premier nom, mon antique pouvoir. Je fus le roi des
morts... Oh ! qu’on m’a calomnié !... Moi seul (ce bienfait immense
me méritait des autels), moi seul, je les fais revenir... »
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Pénétrer I’avenir, évoquer le passé, devancer, rappeler le temps qui
va si vite, étendre le présent de ce qui fut et de ce qui sera, voila deux
choses proscrites au moyen age. En vain. Nature ici est invincible ; on
n’y gagnera rien. Qui peche ainsi est homme. Il ne le serait pas, celui
qui resterait fixé sur son sillon, I’ceil baissé, le regard borne aux pas
qu’il fait derriere ses bceufs. Non, nous irons toujours visant plus haut,
plus loin et plus au fond. Cette terre, nous la mesurons péniblement,
mais la frappons du pied, et lui disons toujours : « qu’as-tu dans tes
entrailles ? quels secrets ? quels mysteres ? Tu nous rends bien le
grain que nous te confions. Mais tu ne nous rends pas cette semence
humaine, ces morts aimés que nous t’avons prétes. Ne germeront-ils
pas, nos amis, Nos amours, que nous avions mis la ? Si du moins pour
une heure, un moment, ils venaient a nous !

Nous serons bientdt de la terra incognita ou déja ils ont descendu.
Mais les reverrons-nous ? Serons-nous avec eux ? Ou sont-ils ? Que
font-ils ? — Il faut qu’ils soient, mes morts, bien captifs pour ne me
donner aucun signe ! Et moi, comment ferai-je pour étre entendu
d’eux ? Comment mon pere, pour qui je fus unique, et qui m’aima si
violemment, comment ne vient-il pas a moi ?... Oh ! des deux cotes,
servitude ! captivité ! mutuelle ignorance ! Nuit sombre ou I’on cher-
che un rayon *°.

Ces pensees eéternelles de nature, qui, dans I’antiquité, n’ont été
que mélancoliques, au moyen age, elles sont devenues cruelles, ame-
res, débutantes, et les cceurs en sont amoindris. Il semble que I’on ait
calculé d’aplatir I’ame et la faire étroite et serrée a la mesure d’une
biére. La sépulture servile entre les quatre ais de sapins est tres propre
a cela. Elle trouble d’une idée d’étouffement. Celui qu’on a mis la-
dedans, s’il revient dans les songes, ce n’est plus comme une ombre
lumineuse et légeére, dans I’auréole Elyséenne ; c’est un esclave tortu-
ré, misérable gibier d’un chat griffu d’enfer (bestiis, dit le texte méme,
Ne tradas bestiis, etc.). Idée exécrable et impie, que mon pere si bon,
si aimable, que ma mere vénérée de tous, soient jouet de ce chat!...
Vous riez aujourd’hui. Pendant mille ans, on n’a pas ri. On a amere-
ment pleuré. Et, aujourd’hui encore, on ne peut écrire ces blasphémes

%0 e rayon luit dans I’Immortalité ; la Foi nouvelle, de Dumesnil ; Ciel et Terre,

de Reynaud, Henri Martin, etc.
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sans que le cceur soit gonflé, que le papier ne grince, et la plume,
d’indignation !

C’est aussi veéritablement une cruelle invention d’avoir tiré la féte
des Morts du printemps, ou I’antiquité la placait, pour la mettre en no-
vembre. En mai, ou elle fut d’abord, on les enterrait dans les fleurs.
En mars, ou on la mit ensuite, elle éetait, avec le labour, I’éveil de
I’alouette ; le mort et le grain, dans la terre, entraient ensemble avec le
méme espoir. Mais, hélas ! en novembre, quand tous les travaux sont
finis, la saison close et sombre pour longtemps, quand on revient a la
maison, quand I’homme se rassoit au foyer et voit en face la place a
jamais vide... Oh! quel accroissement de deuil !... Evidemment, en
prenant ce moment déja funebre en lui, des obseques de la nature, on
craignait gqu’en lui-méme, I’hnomme n’elt pas assez de douleur...

Les plus calmes, les plus occupés, quelque distraits qu’ils soient
par les tiraillements de la vie, ont des moments étranges. Au noir ma-
tin brumeux, au soir qui vient si vite nous engloutir dans I’ombre, dix
ans, vingt ans apres, je ne sais quelles faibles voix vous montent au
cceur : « Bonjour, ami ; c’est nous... Tu vis donc, tu travailles, comme
toujours... Tant mieux ! tu ne souffres pas trop de nous avoir perdus,
et tu sais te passer de nous... Mais nous, non pas de toi, jamais... Les
rangs se sont serres et le vide ne parait guere. La maison qui fut nétre
est pleine, et nous la bénissons. Tout est bien, tout est mieux qu’au
temps ou ton pére te portait, au temps ou ta petite fille te disait a son
tour : « Mon papa, porte-moi... » Mais voila que tu pleures... Assez, et
au revoir. »

Hélas ! lls sont partis ! Douce et navrante plainte. Juste ? Non. Que
je m’oublie mille fois plutét que de les oublier ! Et, cependant, quoi
qu’il en codte, on est obligé de le dire, certaines traces échappent, sont
déja moins sensibles ; certains traits du visage sont, non pas effacés,
mais obscurcis, palis. Chose dure, amére, humiliante, de se sentir si
fuyant et si faible, onduleux comme I’eau sans mémoire ; de sentir
qu’a la longue on perd du trésor de douleur qu’on espérait garder tou-
jours ! Rendez-la-moi, je vous prie ; j’y tiens trop a cette riche source
de larmes... Retracez-moi je vous supplie, ces effigies si cheres... Si
vous pouviez du moins m’en faire réver la nuit !
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Plus d’un dit cela en novembre... Et, pendant que les cloches son-
nent, pendant que pleuvent les feuilles, ils s’écartent de I’église, disant
tout bas : « Savez-vous bien, voisin ?... 1l y a la-haut certaine femme
dont on dit du mal et du bien. Moi, je n’ose en rien dire. Mais elle a
puissance au monde d’en bas. Elle appelle les morts et ils viennent
Oh ! si elle pouvait (sans péché, s’entend, sans facher Dieu) me faire
venir les miens !... Vous savez, je suis seul, et j’ai tout perdu en ce
monde. — Mais, cette femme, qui sait ce qu’elle est ? Du ciel ou de
I’enfer ? Je n’irai pas (et il en meurt d’envie)... Je n’irai pas... Je ne
veux pas risquer mon ame. Ce bois, d’ailleurs, est hanté. Maintes fois
on a vu sur la lande des choses qui n’étaient pas a voir... Savez-vous
bien, la Jacqueline qui y a été un soir pour chercher un de ses mou-
tons ? eh bien elle est revenue folle... Je n’irai pas. »

En se cachant les uns des autres, beaucoup y vont, des hommes. A
peine encore les femmes osent se hasarder. Elles regardent le dange-
reux chemin, s’enquierent pres de ceux qui en reviennent. La pytho-
nisse n’est pas celle d’Endor, qui, pour Sail, évoqua Samuel ; elle ne
montre pas les ombres, mais elle donne les mots cabalistiques et les
puissants breuvages qui les feront revoir en songe. Ah ! que de dou-
leurs vont a elles! La grand’mere elle-méme, vacillante, a quatre-
vingts ans, voudrait revoir son petit-fils. Par un supréme effort, non
sans remords de pécher au bord de la tombe, elle s’y traine. L’aspect
du lieu sauvage, apre, d’ifs et de ronces, la rude et noire beauté de
I’implacable Proserpine, la trouble. Prosternée et tremblante, appli-
quée a la terre, la pauvre vieille pleure et prie. Nulle réponse. Mais
quand elle ose se relever un peu, elle voit que I’enfer a pleure.

Retour tout simple de nature, Proserpine en rougit. Elle s’en veut.
« Ame dégénérée, se dit-elle, &me faible ! Toi qui venais ici dans le
ferme désir de ne faire que du mal... Est-ce la lecon du maitre ? Oh !
qu’il rira !

« — Mais, non ! ne suis-je pas le grand pasteur des ombres, pour
les faire aller et venir, leur ouvrir la porte des songes ? Ton Dante, en
faisant mon portrait, oublie mes attributs. En m’ajoutant cette queue
inutile, il omet que je tiens la verge pastorale d’Osiris, et que, de Mer-
cure, j’ai herité le caducée. En vain on crut batir un mur infranchissa-
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ble qui edt ferme la voie d’un monde a I’autre, j’ai des ailes aux ta-
lons, j’ai volé par-dessus. L’Esprit calomnié, ce monstre impitoyable,
par une charitable révolte, a secouru ceux qui pleuraient, consolé les
amants, les meres. Il a eu pitié d’elles contre le nouveau dieu. »

Le moyen &ge, avec ses scribes tous ecclésiastiques, n’a garde
d’avouer les changements muets, profonds, de I’esprit populaire. Il est
évident que la compassion apparait désormais du coté de Satan. La
Vierge méme, idéal de la gréace, ne répond rien a ce besoin du cceur,
I’Eglise rien. L’évocation des morts reste expressément défendue.
Pendant que tous les livres continuent a plaisir ou le démon pourceau
des premiers temps, ou le démon griffu, bourreau du second age, Sa-
tan a changé de figure pour ceux qui n’écrivent pas. Il tient du vieux
Pluton, mais sa majesté péale, nullement inexorable, accordant aux
morts des retours, aux vivants de revoir les morts, de plus en plus re-
vient a son pere ou grand-pére, Osiris, le pasteur des ames.

Par ce point seul, bien d’autres sont changés. On confesse de bou-
che I’enfer officiel et les chaudiéres bouillantes. Au fond, y croit-on
bien ? concilierait-on aisement ces complaisances de I’enfer pour les
cours affligés avec les traditions horribles d’un enfer tortureur ? Une
idée neutralise I’autre, sans I’effacer entierement, et il s’en forme une
mixte, vague, qui de plus en plus se rapprochera de I’enfer virgilien.
Grand adoucissement pour le cceur ! Heureux allégement aux pauvres
femmes surtout, que ce dogme terrible du supplice de leurs morts ai-
més tenait noyées de larmes, et sans consolation. Toute leur vie n’était
gu’un soupir.

La sibylle révait aux mots du maitre, quand un tout petit pas se fait
entendre. Le jour parait a peine (aprés Noél vers le 1% janvier). Sur
I’herbe craquante et givrée, une blonde petite femme, tremblante, ap-
proche, et, arrivée, elle défaille, ne peut respirer. Sa robe noire dit as-
sez qu’elle est veuve. Au percant regard de Medée, immobile, et sans
voix, elle dit tout pourtant; nul mystere en sa craintive personne.
L’autre d’une voix forte : « Tu n’as que faire de dire, petite muette.
Car tu n’en viendrais pas a bout. Je le dirai pour toi... Eh bien, tu
meurs d’amour ! » Remise un peu, joignant les mains et presque a ses
genoux, elle avoue, se confesse. Elle souffrait, pleurait, priait, et elle
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edt souffert en silence. Mais ces fétes d’hiver, ces réunions de famil-
les, le bonheur peu caché des femmes qui, sans pitié, étalent un légi-
time amour, lui ont remis au cceur le trait brdlant... Hélas ! que fera-t-
elle ?... S’il pouvait revenir et la consoler un moment : « Au prix de la
vie méme... que je meure ! et le voie encore !

« — Retourne a ta maison ; fermes-en bien la porte. Ferme encore
le volet au voisin curieux. Tu quitteras le deuil et mettras tes habits de
noces, son couvert a la table, mais il ne viendra pas. — Tu diras la
chanson qu’il fit pour toi, et qu’il a tant chantée, mais il ne viendra
pas. — Tu tireras du coffre le dernier habit qu’il porta, le baiseras. —
Et tu diras alors : « Tant pis pour toi si tu ne viens ! » Et sans retard,
buvant ce vin amer, mais de profond sommeil, tu coucheras la mariée.
Alors, sans nul doute, il viendra. »

La petite ne serait pas femme si, le matin, heureuse et attendrie,
bien bas, a sa meilleure amie, elle n’avouait le miracle. « N’en dis
rien, je t’en prie... Mais il m’a dit lui-méme que, si j’ai cette robe, et si
je dors sans m’éveiller, tous les dimanches il reviendra. »

Bonheur qui n’est pas sans peéril. Que serait-ce de I’imprudente si
I’Eglise savait qu’elle n’est plus veuve ? que, ressuscité par I’amour,
I’esprit revient la consoler ?

Chose rare, le secret est gardé! Toutes s’entendent, cachent un
mystere si doux. Qui n’y a intérét ? Qui n’a perdu ? qui n’a pleuré ?
qui ne voit avec bonheur se créer ce pont entre les deux mondes ?

« O bienfaisante sorciere !... Esprit d’en bas, soyez béni ! »

Retour a la table des matiéres
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VIII

LE PRINCE DE LA NATURE

Retour a la table des matiéres

Dur est I’hiver, long et triste dans le sombre nord-ouest. Fini mé-
me, il a des reprises, comme une douleur assoupie, qui revient, sévit
par moments. Un matin, tout se réveille paré d’aiguilles brillantes.
Dans cette splendeur ironique, cruelle, ou la vie frissonne, tout le
monde végétal parait minéralisé, perd sa douce variéete, se roidit en
apres cristaux.

La pauvre sibylle, engourdie a son morne foyer de feuilles, battue
de la bise cuisante, sent au cceur la verge sévere. Elle sent son isole-
ment. Mais cela méme la releve. L’orgueil revient, et avec lui une for-
ce qui lui chauffe le cour, lui illumine I’esprit. Tendue, vive et acérée,
sa vue devient aussi percante que ces aiguilles, et le monde, ce monde
cruel dont elle souffre, lui est transparent comme verre. Et alors, elle
en jouit, comme d’une conquéte a elle.

N’en est-elle pas la reine ? n’a-t-elle pas des courtisans ! Les cor-
beaux manifestement sont en rapport avec elle. En troupe honorable,
grave, ils viennent, comme anciens augures, lui parler des choses du
temps. Les loups passent timidement, saluent d’un regard oblique.
L’ours (moins rare alors) parfois s’assoit gauchement, avec sa lourde
bonhomie, au seuil de I’antre, comme un ermite qui fait visite a un
ermite, ainsi qu’on le voit si souvent dans les Vies des péres du desert.

Tous, oiseaux et animaux que I’lhomme ne connait guere que par la
chasse et la mort, ils sont des proscrits, comme elle. lls s’entendent



Jules Michelet — La sorciere (1862) 73

avec elle. Satan est le grand proscrit, et il donne aux siens la joie des
libertés de la nature, la joie sauvage d’étre un monde qui se suffit a
lui-méme.

Apre liberté solitaire, salut !... Toute la terre encore semble vétue
d’un blanc linceul, captive d’une glace pesante, d’impitoyables cris-
taux, uniformes, aigus, cruels. Surtout depuis 1200, le monde a ete
fermé comme un sépulcre transparent ou I’on voit avec effroi toute
chose immobile et durcie.

On a dit que « I’église gothique est une cristallisation ». Et c’est
vrai. Vers 1300, I’architecture, sacrifiant ce qu’elle avait de caprice
vivant, de variete, se répétant a I’infini, rivalise avec les prismes mo-
notones du Spitzberg. Vraie et redoutable image de la dure cité de
cristal dans lequel un dogme terrible a cru enterrer la vie.

Mais, quels que soient les soutiens, contreforts, arcs-boutants, dont
le monument s’appuie, une chose le fait branler. Non les coups
bruyants du dehors ; mais je ne sais quoi de doux qui est dans les fon-
dements, qui travaille ce cristal d’un insensible dégel. Quelle ?
I’humble flot des tiédes larmes qu’un monde a versees, une mer de
pleurs. Quelle ? une haleine d’avenir, la puissante, I’invincible résur-
rection de la vie naturelle. Le fantastique edifice dont plus d’un pan
déja croule, se dit, mais non sans terreur : « C’est le souffle de Sa-
tan. »

Tel un glacier de I’Hécla sur un volcan qui n’a pas besoin de faire
éruption, foyer tiéde, lent, clément, qui le caresse en dessous, I’appelle
a lui et lui dit tout bas : « Descends. »

La sorciere a de quoi rire, si, dans I’ombre, elle voit la-bas, dans la
brillante lumiere, combien Dante, saint Thomas, ignorent la situation.
Ils se figurent que Satan fait son chemin par I’horreur ou par la subtili-
té. lls le font grotesque et grossier ; comme a son age d’enfance, lors-
que Jésus pouvait encore le faire entrer dans les pourceaux. Ou bien
ils le font subtil, un logicien scolastique, un juriste epilogueur. S’il
n’edt été que cela, ou la béte, ou le disputeur, s’il n’avait eu que la
fange, ou les distinguo du vide, il flt mort bient6t de faim.
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On triomphe trop a I’aise quand on le montre dans Bartole, plai-
dant contre la Femme (la Vierge), qui le fait débouter, condamner
avec dépens. Il se trouve qu’alors sur la terre, c’est justement le
contraire qui arrive. Par un coup supréme, il gagne la plaideuse méme,
la Femme, sa belle adversaire, la séduit par un argument, non de mot,
mais tout réel, charmant et irrésistible. Il lui met en main le fruit de la
science et de la nature.

Il ne faut pas tant de disputes ; il n’a pas besoin de plaider ; il se
montre ; c’est I’Orient, c’est le paradis retrouvé. De I’Asie qu’on a cru
détruire, une incomparable aurore surgit, dont le rayonnement porte
au loin jusqu’a percer la profonde brume de I’Ouest. C’est un monde
de nature et d’art que I’ignorance avait maudit, mais qui, maintenant,
avance pour conquerir ses conguérants, dans une douce guerre
d’amour et de séduction maternelle. Tous sont vaincus, tous en raffo-
lent ; on ne veut rien que de I’Asie. Elle vient a nous les mains plei-
nes. Les tissus, chales, tapis de molle douceur, d’harmonie mystérieu-
se, I’acier galant, étincelant des armes damasquinées, nous démontrent
notre barbarie. Mais, c’est peu, ces contrees maudites des mecréants
ou Satan regne, ont pour bénédiction visible les hauts produits de la
nature, élixir des forces de Dieu, le premier des végetaux, le premier
des animaux, le cafe, le cheval arabe. Que dis-je ? Un monde de tre-
sors, la soie, le sucre, la foule des herbes toutes-puissantes qui nous
relévent le cceur, consolent, adoucissent nos maux.

Vers 1300, tout cela éclate. L’Espagne méme reconquise par les
barbares fils des Goths, mais qui a tout son cerveau dans les Maures et
dans les Juifs, témoigne pour ces mécréants. Partout ou les Musul-
mans, ces fils de Satan, travaillent, tout prospére, les sources jaillis-
sent et la terre se couvre de fleurs. Sous un travail méritant, innocent,
elle se pare de ces vignes merveilleuses ou I’hnomme oublie, se refait,
et croit boire la bonté méme et la compassion céleste.

A qui Satan porte-t-il la coupe écumante de vie ? Et, dans ce mon-
de de jeline, qui a tant jedne de raison, existe-t-il, I’étre fort, qui va
recevoir tout cela sans vertige, sans ivresse, sans risquer de perdre
I’esprit ?
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Existe-t-il un cerveau qui n’étant pas pétrifié, cristallisé de saint
Thomas, reste encore ouvert a la vie, aux forces végétatives ? Trois
magiciens ** font effort ; par des tours de force, ils arrivent & la nature,
mais ces vigoureux génies n’ont pas la fluidité, la puissance populaire.
Satan retourne a son Eve. La femme est encore au monde ce qui est le
plus nature. Elle a et garde toujours certains cotés d’innocence mali-
cieuse qu’a le jeune chat et I’enfant de trop d’esprit. Par Ia, elle va
bien mieux a la comédie du monde, au grand jeu ou se jouera le Pro-
tée universel.

Mais qu’elle est légere, mobile, tant qu’elle n’est pas mordue et
fixée par la douleur ! Celle-ci, proscrite du monde, enracinée a sa lan-
de sauvage, donne prise. Reste a savoir si, froissée, aigrie, avec ce
cceur plein de haine, elle rentrera dans la nature et les douces voies de
la vie ? Si elle y va, sans nul doute, ce sera sans harmonie, souvent par
les circuits du mal. Elle est effarée, violente, d’autant plus qu’elle est
tres faible, dans le va-et-vient de I’orage.

Lorsqu’aux tiédeurs printaniéres, de I’air, du fonds de la terre, des
fleurs et de leurs langages, la réveélation nouvelle lui monte de tous
cotes, elle a d’abord le vertige. Son sein dilaté déborde. La sibylle de
la science a sa torture, comme eut I’autre, la Cumaea, la Delphica. Les
scolastiques ont beau jeu de dire : « C’est I’aura, c’est I’air qui la gon-
fle, et rien de plus. Son amant, le Prince de I’air, I’emplit de songes et
de mensonges, de vent, de fumée, de néant.» Inepte ironie. Au
contraire, la cause de son ivresse, c’est que ce n’est pas le vide, c’est
le réel, la substance, qui trop vite a comblé son sein.

Avez-vous vu I’Agave, ce dur et sauvage Africain, pointu, amer,
déchirant, qui, pour feuilles, a d’énormes dards ? Il aime et meurt tous
les dix ans. Un matin, le jet amoureux, si longtemps accumulé dans la
rude créature, avec le bruit d’un coup de feu, part, s’élance vers le
ciel. Et ce jet est tout un arbre qui n’a pas moins de trente pieds, héris-
sé de tristes fleurs.

%1 Albert le Grand, Roger Bacon, Arnaud de Villeneuve (qui trouve I’eau-de-

vie).
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C’est quelque chose d’analogue que ressent la sombre sibylle
qguand, au matin d’un printemps tardif, d’autant plus violent, tout au-
tour d’elle se fait la vaste explosion de la vie.

Et tout cela la regarde, et tout cela est pour elle. Car chaque étre dit
tout bas : « Je suis a qui m’a compris. »

Quel contraste !... Elle, I’épouse du désert et du désespoir, nourrie
de haine, de vengeance, voila tous ces innocents qui la convient a sou-
rire. Les arbres, sous le vent du sud, font doucement la réverence.
Toutes les herbes des champs, avec leurs vertus diverses, parfums,
remedes ou poisons (le plus souvent c’est méme chose), s’offrent, lui
disent : « Cueille-moi. »

Tout cela visiblement aime. « N’est-ce pas une dérision ?... J’eusse
été préte pour I’enfer, non pour cette féte étrange... Esprit, es-tu bien
I’Esprit de Terreur que j’ai connu, dont j’ai la trace cruelle (que dis-
je ? et qu’est-ce que je sens ?), la blessure qui brale encore...

«Oh! non, ce n’est pas I’Esprit que j’espérais dans ma fureur :
« Celui qui dit toujours Non.» Le voila qui dit un oui d’amour,
d’ivresse et de vertige... Qu’a-t-il donc ? Est-il I’ame folle, I’ame effa-
rée de la vie ?

« On avait dit : le grand Pan est mort. Mais le voici en Bacchus, en
Priape, impatient, par le long déelai du désir, menacant, brdlant, fé-
cond... Non, non, loin de moi cette coupe. Car je n’y boirais que le
trouble, qui sait ? un désespoir amer par-dessus mes desespoirs. »

Cependant, ou parait la femme, c’est I’unique objet de I’amour.
Tous la suivent, et tous pour elle méprisent leur propre espéce. Que
parle-t-on du bouc noir, son prétendu favori ? Mais cela est commun a
tous. Le cheval hennit pour elle, rompt tout, la met en danger. Le chef
redouté des prairies, le taureau noir, si elle passe et s’éloigne, mugit
de regret. Mais voici I’oiseau qui s’abat, qui ne veut plus de sa femel-
le, et, les ailes frémissantes, sur elle accomplit son amour.

Nouvelle tyrannie de ce Maitre, qui, par le plus fantasque coup, de
roi des morts qu’on le croyait, éclate comme roi de la vie.
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Non, dit-elle, laissez-moi ma haine. Je n’ai demandé rien de plus.
Que je sois redoutee, terrible... C’est ma beauté, celle qui va aux noirs
serpents de mes cheveux, a ce visage sillonné de douleurs, des traits
de la foudre... » Mais la souveraine Malice, tout bas, insidieusement :
« Oh ! que tu es bien plus belle ! Oh! que tu es plus sensible, dans ta
colérique fureur !... Crie, maudis ! C’est un aiguillon... Une tempéte
appelle I"autre. Glissant, rapide, est le passage de la rage a la volup-
té. »

Ni la colére ni I’orgueil ne la sauveraient de ces seductions. Ce qui
la sauve, c’est I’'immensité du désir. Nul n’y suffirait. Chaque vie est
limitée, impuissante. Arriere le Coursier, le Taureau ! arriére la flam-
me de I’oiseau ! Arriere, faibles créatures, pour qui a besoin d’infini !

Elle a une envie de femme. Envie de quoi ? Mais du Tout, du
Grand Tout universel.

Satan n’a pas prévu cela, qu’on ne pouvait I’apaiser avec aucune
créature.

Ce gu’il n’a pu, je ne sais quoi dont on ne sait pas le nom, le fait.
A ce désir immense, profond, vaste comme une mer, elle succombe,
elle sommeille. En ce moment, sans souvenir, sans haine ni pensee de
vengeance, innocente malgré elle, elle dort sur la prairie, tout comme
une autre aurait fait, la brebis ou la colombe, détendue, épanouie, —
je n’ose dire, amoureuse.

Elle a dormi, elle a révé... Le beau réve ! Et comment le dire ?
C’est que le monstre merveilleux de la vie universelle, chez elle,
s’était englouti ; que désormais vie et mort, tout tenait dans ses en-
trailles, et qu’au prix de tant de douleurs, elle avait congu la Nature.

Retour a la table des matiéres
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IX

SATAN MEDECIN
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La scene muette et sombre de la fiancée de Corinthe se renouvelle,
a la lettre, du treizieme au quinzieme siecle. Dans la nuit qui dure en-
core, avant I’aube, les deux amants, I’homme et la nature, se retrou-
vent, s’embrassent avec transport, et, dans ce moment méme (hor-
reur 1) ils se voient frappes d’épouvantables fléaux ! On croit entendre
encore I’amante dire a I’amant : « C’en est fait... Tes cheveux blanchi-
ront demain .... Je suis morte, tu mourras. »

Trois coups terribles en trois siecles. Au premier, la métamorphose
choquante de I’extérieur, les maladies de peau, la lepre. Au second, le
mal intérieur, bizarre stimulation nerveuse, les danses épileptiques.
Tout se calme, mais le sang s’altere, I’ulcére prépare la syphilis, le
fléau du seizieme siecle !

Les maladies du moyen age, autant qu’on peut I’entrevoir, moins
précises, avaient eté surtout la faim, la langueur et la pauvreté du
sang, cette étisie qu’on admire dans la sculpture de ce temps-la. Le
sang etait de I’eau claire ; les maladies scrofuleuses devaient étre uni-
verselles. Sauf le médecin arabe ou juif, cherement payé par les rois,
la medecine ne se faisait qu’a la porte des églises, au bénitier. Le di-
manche, apres I’office, il y avait force malades ; ils demandaient des
secours, et on leur donnait des mots : « Vous avez péchg, et Dieu vous
afflige. Remerciez ; c’est autant de moins sur les peines de I’autre vie.
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Résignez-vous, souffrez, mourez. L’Eglise a ses priéres des morts. »
Faibles, languissants, sans espoir, ni envie de vivre, ils suivaient tres
bien ce conseil et laissaient aller la vie.

Fatal découragement, misérable état qui dut indéfiniment prolon-
ger ces ages de plomb, et leur fermer le progres. Le pis, c’est de se
résigner si aisément, d’accepter la mort si docilement, de ne pouvoir
rien, ne désirer rien. Mieux valait la nouvelle époque, cette fin du
moyen age, qui, au prix d’atroces douleurs, nous donne le premier
moyen de rentrer dans I’activité : la résurrection du désir.

L’Arabe Avicenne prétend que I’immense eruption des maladies
de la peau qui signale le treizieme siécle, fut I’effet des stimulants, par
lesquels on cherchait alors a réveiller, raviver, les défaillances de
I’amour. Nul doute que les épices brllantes, apportées d’Orient, n’y
aient été pour quelque chose. La distillation naissante et certaines
boissons fermentées purent aussi avoir action.

Mais une grande fermentation, bien plus générale, se faisait. Dans
I’aigre combat intérieur de deux mondes et de deux esprits, un tiers
survint qui les fit taire. La foi palissante, la raison naissante dispu-
taient : entre les deux, quelgu’un se saisit de I’hnomme. Qui ? I’Esprit
impur, furieux, des acres désirs, leur bouillonnement cruel.

N’ayant nul épanchement, ni les jouissances du corps, ni le libre jet
de I’esprit, la seéve de vie refoulée se corrompit elle-méme. Sans lu-
miére, sans voix, sans parole, elle parla en douleurs, en sinistres efflo-
rescences. Une chose terrible et nouvelle advient alors : le désir ajour-
né, sans remise, se voit arrété par un cruel enchantement, une atroce
métamorphose *.

%2 Onimputa la Iépre aux Croisades, & I’Asie. L’Europe I’avait en elle-méme. La

guerre que le moyen age déclara et a la chair, et a la propreté, devait porter son
fruit. Plus d’une sainte est vantée pour ne s’étre jamais lavé méme les mains. Et
combien moins le reste! La nudité d’un moment e(t été grand péché. Les mon-
dains suivent fidelement ces lecons du monachisme. Cette société subtile et raffi-
née, qui immole le mariage, et ne semble animée que de la poésie de I’adultere,
elle garde sur ce point si innocent un singulier scrupule. Elle craint toute purifica-
tion comme une souillure. Nul bain pendant mille ans ! Soyez sir que pas un de
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L amour avangait, aveugle, les bras ouverts... Il recule, frémit;
mais il a beau fuir ; la furie du sang persiste, la chair se dévore elle-
méme en titillations cuisantes, et plus cuisant au-dedans sévit le char-
bon de feu, irrité par le désespoir.

Quel reméde I’Europe chrétienne trouve-t-elle a ce double mal ?
La mort, la captivité : rien de plus. Quand le célibat amer, I’amour
sans espoir, la passion aigué, irritée, t’lamene a I’état morbide ; quand
ton sang se décompose, descends dans un in pace, ou fais ta hutte au
désert. Tu vivras la clochette en main pour que I’on fuie devant toi.
« Nul étre humain ne doit te voir : tu n’auras nulle consolation. Si tu
approches, la mort ! »

La lepre est le dernier degré et I’apogée du fléau ; mais mille autres
maux cruels moins hideux, sévirent partout. Les plus pures et les plus
belles furent frappées de tristes fleurs qu’on regardait comme le péché
visible, ou le chatiment de Dieu. On fit alors ce que I’amour de la vie
n’edt pas fait faire ; on transgressa les défenses ; on déserta la vieille
médecine sacrée, et I’inutile benitier. On alla a la sorciére. D’habitude,
et de crainte aussi, on fréquentait toujours I’église ; mais la vraie Egli-
se des lors fut chez elle, sur la lande, dans la forét, au désert. C’est la
gu’on portait ses veeux.

Veeu de guérir, veeu de jouir. Aux premiers bouillonnements qui
ensauvageaient le sang, en grand secret, aux heures douteuses, on al-
lait a la sibylle : « Que ferai-je ? et que sens-je en moi ?... Je brille,
donnez-moi des calmants... Je brile, donnez-moi ce qui fait mon into-
lérable desir. »

Démarche hardie et coupable qu’on se reproche le soir. Il faut bien
gu’elle soit pressante, cette fatalité nouvelle. Qu’il soit bien cuisant ce
feu, que tous les saints soient impuissants. Mais, quoi ! le proceés du
Temple, le procés de Boniface, ont dévoilé la Sodome qui se cachait
sous I’autel. Un pape sorcier, ami du diable, et emporté par le diable,

ces chevaliers, de ces belles si éthérees, les Parceval, les Tristan, les Iseult, ne se
lavaient jamais. De la un cruel accident, si peu poétique, en plein roman, les fu-
rieuses démangeaisons du treizieme siécle.
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cela change toutes les pensées. Est-ce sans I’aide du démon que le pa-
pe qui n’est plus a Rome, dans son Avignon, Jean XXII, fils d’un cor-
donnier de Cahors, a pu amasser plus d’or que I’empereur et tous les
rois ? Tel le pape, et tel I’évéque. Guichard, I’évéque de Troyes, n’a-t-
Il pas obtenu du diable la mort des filles du roi ?... Nous ne deman-
dons nulle mort, nous, mais de douces choses : vie, sante, beauté, plai-
sir... Choses de Dieu, que Dieu nous refuse... Que faire ? Si nous les
avions de la grace du Prince du monde ?

Le grand et puissant docteur de la Renaissance, Paracelse, en brd-
lant les livres savants de toute I’ancienne médecine, les grecs, les juifs
et les arabes, déclare n’avoir rien appris que de la médecine populaire,
des bonnes femmes *°, des bergers et des bourreaux ; ceux-ci étaient
souvent d’habiles chirurgiens (rebouteurs d’os cassés, démis), et de
bons vétérinaires.

Je ne doute pas que son livre admirable et plein de génie sur les
Maladies des femmes, le premier qu’on ait écrit sur ce grand sujet, si
profond, si attendrissant, ne soit sorti spécialement de I’expérience des
femmes méme, de celles a qui les autres demandaient secours :
j’entends par la les sorciéres qui partout étaient sages-femmes. Jamais,
dans ces temps, la femme n’e(it admis un medecin male, ne se fit
confiée a lui, ne lui et dit ses secrets. Les sorciéres observaient seu-
les, et furent, pour la femme surtout, le seul et unique médecin.

Ce que nous savons le mieux de leur médecine, c’est qu’elles em-
ployaient beaucoup, pour les usages les plus divers, pour calmer, pour
stimuler, une grande famille de plantes, équivoques, fort dangereuses,
qui rendirent les plus grands services. On les nomme avec raison : les
Consolantes (Solanées) **.

33
34

C’est le nom poli, craintif, qu’on donnait aux sorciéres.

L’ingratitude des hommes est cruelle a observer. Mille autres plantes sont
venues. La mode a fait prévaloir cent végétaux exotiques. Et ces pauvres Conso-
lantes qui nous ont sauvés alors, on a oublié leurs bienfaits ? — Au reste, qui se
souvient ? qui reconnait les obligations antiques de I’humanité pour la nature in-
nocente ? L’Asclépias acida, SARCOSTEMMA (la plante-chair), qui fut pendant
cing mille ans I’hostie de I’Asie, et son dieu palpable, qui donna a cing cents mil-
lions d’hommes le bonheur de manger leur dieu, cette plante que le moyen age
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Famille immense et populaire, dont la plupart des especes sont su-
rabondantes, sous nos pieds, aux haies, partout. Famille tellement
nombreuse, qu’un seul de ses genres a huit cents espéces *. Rien de
plus facile a trouver, rien de plus vulgaire. Mais ces plantes sont la
plupart d’un emploi fort hasardeux. Il a fallu de I’audace pour en pré-
ciser les doses, I’audace peut étre du génie.

Prenons par en bas I’échelle ascendante de leurs énergies *°. Les
premieres sont tout simplement potagéres et bonnes & manger (les au-
bergines, les tomates, mal appelées pommes d’amour). D’autres de
ces innocentes sont le calme et la douceur méme, les molenes (bouil-
lon blanc), si utiles aux fomentations.

Vous rencontrez au-dessus une plante déja suspecte, que plusieurs
croyaient un poison, la plante miellée d’abord, amére ensuite, qui
semble dire le mot de Jonathas : « J’ai mangé un peu de miel, et voila
pourquoi je meurs. » Mais cette mort est utile, c’est I’amortissement
de la douleur. La douce-amere, c’est son nom, dut étre le premier es-
sai de I’homceopathie hardie, qui, peu a peu, s’éleva aux plus dange-
reux poisons. La legére irritation, les picotements qu’elle donne pu-
rent la désigner pour remede des maladies dominantes de ces temps,
celles de la peau.

La. jolie fille désolée de se voir parée de rougeurs odieuses, de
boutons, de dartres vives, venait pleurer pour ce secours. Chez la
femme, I’altération était encore plus cruelle. Le sein, le plus délicat
objet de toute la nature, et ses vaisseaux qui dessous forment une fleur

appela le Dompte-Venin (Vince-Venenum), elle n’a pas un mot d’histoire dans
nos livres de botanique. Qui sait ? dans deux mille ans d’ici, ils oublieront le fro-
ment, V. Langlois, sur la soma de I’Inde, et le hom de la Perse. Mém. de I’Ac. des
Inscriptions, XI1X, 326.

% Dict. d’hist. nat. de M. d’Orbigny, article Morelles de M. Duchartre, d’aprés
Dunal, etc.

% Je n’ai trouvé cette échelle nulle part. Elle est d’autant plut importante, que les
sorcieres qui firent ces essais, au risque de passer pour empoisonneuses, commen-
cerent certainement par les plus faibles et allerent peu a peu aux plus fortes. Cha-
que degré de force donne ainsi une date relative, et permet d’établir dans ce sujet
obscur une sorte de chronologie. Je compléterai aux chapitres suivants, en parlant
de la Mandragore et du Datura. — J’ai suivi surtout : Pouchet, Solanées et Bota-
nique générale. M. Pouchet, dans son importante monographie, n’a pas dédaigné
de profiter des anciens auteurs, Matthiole, Porta, Gessner, Sauvages, Gmelin, etc.



Jules Michelet — La sorciere (1862) 83

incomparable ', est par la facilité de s’injecter, de s’engorger, le plus
parfait instrument de douleur. Douleurs apres, impitoyables, sans re-
pos. Combien de bon ceeur elle et accepté tout poison ! Elle ne mar-
chandait pas avec la sorciere, lui mettait entre ses mains la pauvre
mamelle alourdie.

De la douce-amere, trop faible, on montait aux morelles noires, qui
ont un peu plus d’action. Cela calmait quelques jours. Puis la femme
revenait pleurer : « Eh bien, ce soir, tu reviendras... Je te chercherai
quelque chose. Tu le veux. C’est un grand poison. »

La sorciere risquait beaucoup. Personne alors ne pensait
qu’appliqués extérieurement, ou pris a tres faible dose, les poisons
sont des remedes. Les plantes que I’on confondait sous le nom
d’herbes aux sorciéres semblaient des ministres de mort. Telles qu’on
edt trouvées dans ses mains, I’auraient fait croire empoisonneuse ou
fabricatrice de charmes maudits. Une foule aveugle, cruelle en propor-
tion de sa peur, pouvait, un matin, I’assommer a coups de pierres, lui
faire subir I’épreuve de I’eau (la noyade). Ou enfin, chose plus terri-
ble, on pouvait, la corde au cou, la trainer a la cour d’église, qui en edt
fait une pieuse féte, edt édifie le peuple en la jetant au bdcher.

Elle se hasarde pourtant, va chercher la terrible plante ; elle y va au
soir, au matin, quand elle a moins peur d’étre rencontrée. Pourtant, un
petit berger etait 1a, le dit au village : « Si vous I’aviez vue comme
moi, se glisser dans les décombres de la masure ruinée, regarder de
tous cotés, marmotter je ne sais quoi !... Oh ! elle m’a fait bien peur...
Si elle m’avait trouvé, j’étais perdu... Elle elt pu me transformer en
Iézard, en crapaud, en chauve-souris... Elle a pris une vilaine herbe, la
plus vilaine que j’aie vue ; d’un jaune pale de malade, avec des traits
rouge et noir, comme on dit les flammes d’enfer. L horrible, c’est que
toute la tige était velue comme un homme, de longs poils noirs et col-
lants. Elle I’a rudement arrachée, en grognant, et tout a coup je ne I’ai

7 Voir la planche d’un excellent livre, lisible aux demoiselles méme, le Cours
de M. Auzoux.
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plus vue. Elle n’a pu courir si vite ; elle se sera envolée... Quelle ter-
reur que cette femme ! Quel danger pour le pays ! »

Il est certain que la plante effraye. C’est la jusquiame, cruel et dan-
gereux poison, mais puissant émollient, doux cataplasme sédatif qui
résout, détend, endort la douleur, guérit souvent.

Un autre de ces poisons, la belladone, ainsi nommée sans doute par
la reconnaissance, était puissante pour calmer les convulsions qui par-
fois surviennent dans I’enfantement, qui ajoutent le danger au danger,
la terreur a la terreur de ce supréme moment. Mais quoi ! une main
maternelle insinuait ce doux poison * endormait la mére et charmait
la porte sacrée ; I’enfant, tout comme aujourd’hui, ot I’on emploie le
chloroforme, seul opérait sa liberté, se précipitait dans la vie.

La belladone guérit de la danse en faisant danser. Audacieuse
homceopathie, qui d’abord dut effrayer ; ¢’était la médecine a rebours,
contraire généralement a celle que les chrétiens connaissaient, esti-
maient seule, d’apres les Arabes et les juifs.

Comment y arriva-t-on ? Sans doute par I’effet si simple du grand
principe satanique que tout doit se faire a rebours, exactement a
I’envers de ce que fait le monde sacré. Celui-ci avait I’horreur des
poisons. Satan les emploie, et il en fait des remédes. L’Eglise croit par
des moyens spirituels (sacrements, prieres), agir méme sur les corps.
Satan, au rebours, emploie des moyens matériels pour agir méme sur
I’ame ; il fait boire I’oubli, I’amour, la réverie, toute passion. Aux bé-
nédictions du prétre il oppose des passes magnétiques, par de douces
mains de femmes, qui endorment les douleurs.

Par un changement de régime, et surtout de vétement (sans doute
en substituant la toile a la laine), les maladies de la peau perdirent de
leur intensité. La lepre diminua, mais elle sembla rentrer et produire
des maux plus profonds. Le quatorzieme siecle oscilla entre trois

% Mme La Chapelle et M. Chaussier ont fort utilement renouvelé ces pratiques

de la vieille médecine populaire (Pouchet, Solanées, p. 64).
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fléaux, I’agitation épileptique, la peste, les ulcérations qui (a en croire
Paracelse) préparaient la syphilis.

Le premier danger n’était pas le moins grand. Il éclata, vers 1350,
d’une effrayante maniére par la danse de Saint-Guy, avec cette singu-
larité gu’elle n’était pas individuelle ; les malades, comme emportés
d’un méme courant galvanique, se saisissaient par la main, formaient
des chaines immenses, tournaient, tournaient, a mourir. Les regardants
riaient d’abord, puis, par une contagion, se laissaient aller, tombaient
dans le grand courant, augmentaient le terrible cheeur.

Que serait-il arrivé si le mal eGt persisté, comme fit longtemps la
lepre dans sa décadence méme ?

C’eétait comme un premier pas, un acheminement vers I’epilepsie.
Si cette génération de malades n’elt été guérie, elle en edt produit une
autre décidément épileptique. Effroyable perspective ! L’Europe cou-
verte de fous, de furieux, d’idiots ! On ne dit pas comment ce mal fut
traité, et s’arréta. Le remede qu’on recommandait, I’expédient de
tomber sur ces danseurs a coups de pied et de poing, était infiniment
propre a aggraver I’agitation et la faire aboutir a I’épilepsie véritable.
Iy eut, sans nul doute, un autre remede, dont on ne voulut pas parler.
Dans le temps ou la sorcellerie prend son grand essor, I’immense em-
ploi des Solanées, surtout de la belladone, généralisa le médicament
qui combat ces affections. Aux grandes réunions populaires du sabbat
dont nous parlerons, I’herbe aux sorcieres, mélée a I’hydromel, a la
biére, aussi au cidre ¥, au poiré (les puissantes boissons de 1’Ouest),
mettait la foule en danse, une danse luxurieuse, mais point du tout épi-
leptique.

Mais la grande révolution que font les sorciéres, le plus grand pas
a rebours contre I’esprit du moyen age, c’est ce qu’on pourrait appeler
la réhabilitation du ventre et des fonctions digestives. Elles professe-
rent hardiment : « Rien d’impur et rien d’immonde. » L’étude de la
matiere fut dés lors illimitée, affranchie. La médecine fut possible.

39 Alors tout nouveau. Il commence au douziéme siécle.



Jules Michelet — La sorciere (1862) 86

Qu’elles aient fort abusé du principe, on ne le nie pas. Il n’est pas
moins évident. Rien d’impur que le mal moral. Toute chose physique
est pure ; nulle ne peut étre éloignée du regard et de I’étude, interdite
par un vain spiritualisme, encore moins par un sot dégodt.

La surtout le moyen age s’était montré dans son vrai caractere,
I’Anti-Nature, faisant dans I’unité de I’étre des distinctions, des castes
hiérarchiques. Non seulement I’esprit est noble, selon lui, le corps non
noble, — mais il y a des parties du corps qui sont nobles, et d’autres
non, roturiéres apparemment. — De méme, le ciel est noble, et
I’abTme ne I’est pas. Pourquoi ? « C’est que le ciel est haut. » Mais le
ciel n’est ni haut ni bas. Il est dessus et dessous. L’abime, qu’est-ce ?
Rien du tout. — Méme sottise sur le monde, et le petit monde de
I’homme.

Celui-ci est d’une piéce ; tout y est solidaire de tout. Si le ventre
est le serviteur du cerveau et le nourrit, le cerveau, aidant sans cesse a
lui préparer le sucre de digestion *°, ne travaille pas moins pour lui.

Les injures ne manqueérent pas. On appela les sorciéres sales, indé-
centes, impudiques, immorales. Cependant leurs premiers pas dans
cette voie furent, on peut le dire, une heureuse révolution dans ce qui
est le plus moral, la bonté, la charité. Par une perversion d’idées
monstrueuse, le moyen age envisageait la chair, en son représentant
(maudit depuis Eve), la Femme, comme impure. La Vierge, exaltée
comme vierge, et non comme Notre-Dame, loin de relever la femme
réelle, I’avait abaissée en mettant I’homme sur la voie d’une scolasti-
que de pureté ou I’on allait enchérissant dans le subtil et le faux.

La femme méme avait fini par partager I’odieux préjugé et se croi-
re immonde. Elle se cachait pour accoucher. Elle rougissait d’aimer et
de donner le bonheur. Elle, généralement si sobre, en comparaison de
I’homme, elle qui n’est presque partout qu’herbivore et frugivore, qui
donne si peu a la nature, qui, par un régime lacté, végeétal, a la pureté
de ces innocentes tribus, elle demandait presque pardon d’étre, de vi-
vre, d’accomplir les conditions de la vie. Humble martyr de la pudeur,
elle s’imposait des supplices, jusqu’a vouloir dissimuler, annuler,

40 C’est la découverte qui immortalise Claude Bernard.
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supprimer presque ce ventre adoré, trois fois saint, d’ou le dieu hom-
me nait, renait éternellement.

La médecine du moyen age s’occupe uniguement de I’étre supé-
rieur et pur (c’est I’homme), qui seul peut devenir prétre, et seul a
I’autel fait Dieu.

Elle s’occupe des bestiaux ; c’est par eux que I’on commence. Pen-
se-t-on aux enfants ? Rarement. Mais a la femme ? Jamais.

Les romans d’alors, avec leurs subtilités, représentent le contraire
du monde. Hors des cours, du noble adultere, le grand sujet de ces
romans, la femme, est partout la pauvre Grisélidis, née pour epuiser la
douleur, souvent battue, soignée jamais.

Il ne faut pas moins que le Diable, ancien allié de la femme, son
confident du Paradis, il ne faut pas moins que cette sorciére, ce mons-
tre qui fait tout a rebours, a I’envers du monde sacré, pour s’occuper
de la femme, pour fouler aux pieds les usages, et la soigner malgré
elle. La pauvre créature s’estimait si peu !... Elle reculait, rougissait,
ne voulait rien dire. La sorciere, adroite et maligne, devina et pénétra.
Elle sut enfin la faire parler, tira d’elle son petit secret, vainquit ses
refus, ses hésitations de pudeur et d’humilite. Plutbt que de subir telle
chose, elle aimait mieux presque mourir. La barbare sorciére la fit
vivre.

Retour a la table des matiéres
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X

CHARMES, PHILTRES

Retour a la table des matiéres

Qu’on ne se hate pas de conclure du chapitre précédent que
j’entreprends de blanchir, d’innocenter sans réserve, la sombre fiancée
du diable. Si elle fit souvent du bien, elle put faire beaucoup de mal.
Nulle grande puissance qui n’abuse. Et celle-ci eut trois siecles ou elle
régna vraiment dans I’entr’acte des deux mondes, I’ancien mourant et
le nouveau ayant peine a commencer. L’Eglise, qui retrouvera quel-
que force (au moins de combat) dans les luttes du seizieme siecle, au
quatorzieme est dans la boue. Lisez le portrait véridique qu’en fait
Clémangis. La noblesse, si fierement parée des armures nouvelles,
d’autant plus lourdement tombe & Crécy, Poitiers, Azincourt. Tous les
nobles a la fin prisonniers en Angleterre ! Quel sujet de dérision !
Bourgeois et paysans méme s’en moquent, haussant les épaules.
L’absence générale des seigneurs n’encouragea pas peu, je pense, les
réunions du sabbat, qui toujours avaient eu lieu, mais purent alors de-
venir d’immenses fétes populaires.

Quelle puissance que celle de la bien-aimee de Satan, qui guérit,
prédit, devine, évoque les @mes des morts, qui peut vous jeter un sort,
vous changer en liévre, en loup, vous faire trouver un trésor, et, bien
plus, vous faire aimer !... Epouvantable pouvoir qui réunit tous les au-
tres I Comment une ame violente, le plus souvent ulcérée, parfois de-
venue tres perverse, n’en e(t-elle usé pour la haine et pour la ven-
geance, et parfois pour un plaisir de malice ou d’impureté ?
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Tout ce qu’on disait jadis au confesseur, on le lui dit. Non seule-
ment les péchés qu’on a faits, mais ceux qu’on veut faire. Elle tient
chacun par son secret honteux, I’aveu des plus fangeux désirs. On lui
confie a la fois les maux physiques et ceux de I’ame, les concupiscen-
ces ardentes d’un sang acre et enflammé, envies pressantes, furieuses,
fines aiguilles dont on est piqué, repiqué.

Tous y viennent. On n’a pas honte avec elle. On dit crment. On
lui demande la vie, on lui demande la mort, des remedes, des poisons.
Elle y vient, la fille en pleurs, demander un avortement. Elle y vient,
la belle-mere (texte ordinaire au moyen &ge), dire que I’enfant du
premier lit mange beaucoup et vit longtemps. Elle y vient, la triste
épouse accablée chaque année d’enfants qui ne naissent que pour
mourir. Elle implore sa compassion, apprend a glacer le plaisir, au
moment, le rendre infécond. Voici, au contraire, un jeune homme qui
achéterait a tout prix le breuvage ardent qui peut troubler le cceur
d’une haute dame, lui faire oublier les distances, regarder son petit

page.

Le mariage de ces temps n’a que deux types et deux formes, toutes
deux extrémes, excessives.

L’orgueilleuse heritiere des fiefs, qui apporte un tréne ou un grand
domaine, une Eléonore de Guyenne, aura, sous les yeux du mari, sa
cour d’amants, et se contraindra fort peu. Laissons les romans, les
poemes. Regardons la réalité dans son terrible progres jusqu’aux ef-
frénées fureurs des filles de Philippe le Bel, de la cruelle Isabelle, qui,
par la main de ses amants, empala Edouard II. L’insolence de la fem-
me féodale éclate diaboliquement dans le triomphal bonnet aux deux
cornes et autres modes effrontées.

Mais, dans ce siecle ou les classes commencent a se méler un peu,
la femme de race inférieure, épousée par un baron, doit craindre les
plus dures epreuves. C’est ce que dit I’histoire, vraie et réelle, de Gri-
selidis, I’humble, la douce, la patiente. Le conte, je crois, trés sérieux,
historique, de Barbe-Bleue, en est la forme populaire. L’épouse, qu’il
tue et remplace si souvent, ne peut étre que sa vassale. Il compterait
bien autrement avec la fille ou la sceur d’un baron qui pdt la venger. Si
cette conjecture spécieuse ne me trompe pas, on doit croire que ce
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conte est du quatorziéme siécle, et non des siecles précédents, ou le
seigneur n’edt pas daigné prendre femme au-dessous de lui.

Une chose fort remarquable dans le conte touchant de Grisélidis,
c’est qu’a travers tant d’épreuves elle ne semble pas avoir I’appui de
la dévotion ni celui d’un autre amour. Elle est evidemment fidéle,
chaste, pure. Il ne lui vient pas a I’esprit de se consoler en aimant ail-
leurs.

Des deux femmes féodales, I’Héritiere, la Grisélidis, c’est uni-
quement la premiére qui a ses chevaliers servants, qui préside aux
cours d’amour, qui favorise les amants les plus humbles, les encoura-
ge, qui rend (comme Eléonore) la fameuse décision, devenue classi-
que en ces temps : « Nul amour possible entre époux. »

De la un espoir secret, mais ardent, mais violent, commence en
plus d’un jeune cceur. D0t-il se donner au diable, il se lancera téte
baissée vers cet aventureux amour. Dans ce chateau si bien fermé, une
belle porte s’ouvre a Satan. A un jeu si périlleux, entrevoit-on quelque
chance ? Non, répondrait la sagesse. Mais si Satan disait : « Oui ? »

Il faut bien se rappeler, combien, entre nobles méme, I’orgueil féo-
dal mettait de distance. Les mots trompent. Il y a loin du chevalier au
chevalier.

Le chevalier banneret, le seigneur qui menait au roi toute une ar-
mée de vassaux, voyait a sa longue table, avec le plus parfait mepris,
les pauvres chevaliers sans terre (mortelle injure du moyen age,
comme on le sait par Jean sans Terre). Combien plus les simples var-
lets, écuyers, pages, etc., qu’il nourrissait de ses restes ! Assis au bas
bout de la table, tout pres de la porte, ils grattaient les plats que les
personnages d’en haut, assis au foyer, leur envoyaient souvent vides.
Il ne tombait pas dans I’esprit du haut seigneur que ceux d’en bas fus-
sent assez 0sés pour élever leurs regards jusqu’a leur belle maitresse,
jusqu’a la fiere héritiere du fief, siégeant pres de sa mere « sous un
chapel de roses blanches ». Tandis qu’il souffrait a merveille I’amour
de quelque étranger, chevalier déclaré de la dame, portant ses cou-
leurs, il edt puni cruellement I’audace d’un de ses serviteurs qui aurait
visé si haut. C’est le sens de la jalousie furieuse du sire du Fayel, mor-
tellement irrité, non de ce que sa femme avait un amant, mais de ce
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que cet amant était un de ses domestiques, le chatelain (simple gar-
dien) de son chateau de Coucy.

Plus I’abime était profond, infranchissable, ce semble, entre la da-
me du fief, la grande héritiere, et cet écuyer, ce page, qui n’avait que
sa chemise et pas méme son habit qu’il recevait du seigneur, — plus
la tentation d’amour était forte de sauter I’abime.

Le jeune homme s’exaltait par I’impossible. Enfin, un jour gqu’il
pouvait sortir du donjon, il courait a la sorciere, et lui demandait un
conseil. Un philtre suffirait-il, un charme qui fascinat ? Et si cela ne
suffisait, fallait-il un pacte exprés ? Il n’e(t point du tout reculé de-
vant la terrible idée de se donner a Satan. — « On y songera, jeune
homme. Mais remonte. Déja tu verras que quelque chose est changé. »

Ce qui est changé, c’est lui. Je ne sais quel espoir le trouble ; son
il baisse, plus profond, creusé d’une flamme inquiete, la laisse
échapper malgré lui. Quelgu’un (on devine bien qui) le voit avant tout
le monde, est touché, lui jette au passage quelque mot compatissant..
O délire ! 6 bon Satan ! charmante, adorable sorciére !...

Il ne peut ni manger ni dormir qu’il n’aille la revoir encore. 1l baise
sa main avec respect et se met presque a ses pieds. Que la sorciére lui
demande, lui commande ce qu’elle veut, il obéira. Voullt-elle sa
chaine d’or, voul(t-elle I’anneau gu’il a au doigt (de sa mére mouran-
te), il les donnerait a I’instant. Mais d’elle-méme malicieuse, haineuse
pour le baron, elle trouve une grande douceur a lui porter un coup se-
cret

Un trouble vague déja est au chateau. Un orage muet, sans éclair ni
foudre, y couve, comme une vapeur électrique sur un marais. Silence,
profond silence. Mais la dame est agitée. Elle soupgonne qu’une puis-
sance surnaturelle a agi. Car enfin pourquoi celui-ci, plus qu’un autre
qui est plus beau, plus noble, illustre déja par des exploits renommeés ?
Il'y a quelque chose la-dessous. Lui a-t-il jeté un sort ? A-t-il employe
un charme ?... Plus elle se demande cela, et plus son cceur est troublé,
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La malice de la sorciére a de quoi se satisfaire. Elle régnait dans le
village. Mais le chateau vient a elle, se livre, et par le c6té ou son or-
gueil risque le plus. L’intérét d’un tel amour, pour nous, c’est I’élan
d’un cceur vers son idéal, contre la barriére sociale, contre I’injustice
du sort. Pour la sorciére, c’est le plaisir, apre, profond, de rabaisser la
haute dame et de s’en venger peut-étre, le plaisir de rendre au seigneur
ce qu’il fait a ses vassaux, de prélever chez lui-méme, par I’audace
d’un enfant, le droit outrageant d’épousailles. Nul doute que, dans ces
intrigues ou la sorciere avait son réle, elle n’ait souvent porté un fond
de haine niveleuse, naturelle au paysan.

C’était déja quelque chose de faire descendre la dame a I’amour
d’un domestique. Jean de Saintré, Chérubin ne doivent pas faire illu-
sion. Le jeune serviteur remplissait les plus basses fonctions de la do-
mesticité. Le valet proprement dit n’existe pas alors, et d’autre part
peu ou point de femmes de service dans les places de guerre. Tout se
fait par ces jeunes mains qui n’en sont pas dégradées : le service, sur-
tout corporel, du seigneur et de la dame, honore et reléve. Néanmoins
Il mettait souvent le noble enfant en certaines situations assez tristes,
prosaiques, je n’oserais dire risibles. Le seigneur ne s’en génait pas.
La dame avait bien besoin d’étre fascinée par le diable pour ne pas
voir ce qu’elle voyait chaque jour, le bien-aimé en ceuvre malpropre et
servile.

C’est le fait du moyen age de mettre toujours en face le tres haut et
le trés bas. Ce que nous cachent les poémes, on peut I’entrevoir ail-
leurs. Dans ces passions éthérées, beaucoup de choses grossiéeres sont
mélées visiblement.

Tout ce qu’on sait des charmes et philtres que les sorcieres em-
ployaient est tres fantasque, et, ce semble, souvent malicieux, méle
hardiment des choses par lesquelles on croirait le moins que I’amour
pat étre éveillé. Elles allérent aussi tres loin, sans qu’il aperct,
I’aveugle, qu’elles faisaient de lui leur jouet.

Ces philtres étaient fort différents. Plusieurs étaient d’excitation, et
devaient troubler le sens, comme ces stimulants dont abusent tant les
Orientaux. D’autres étaient de dangereux (et souvent perfides) breu-
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vages d’illusion qui pouvaient livrer la personne sans la volonté. Cer-
tains enfin furent des épreuves ou I’on défiait la passion, ou I’on vou-
lait voir jusqu’ou le désir avide pourrait transposer les sens, leur faire
accepter, comme faveur supréme et comme communion, les choses
les moins agréables qui viendraient de I’objet aime.

La construction si grossiere des chateaux, tout en grandes salles,
livrait la vie intérieure. A peine, assez tard, fit-on, pour se recueillir et
dire les priéres, un cabinet, le retrait, dans quelque tourelle. La dame
était aisément observée. A certains jours, guettés, choisis, I’audacieux,
conseillé par sa sorciére, pouvait faire son coup, modifier la boisson, y
méler le philtre.

Chose pourtant rare et périlleuse. Ce qui était plus facile, c’était de
voler & la dame telles choses qui lui échappaient, qu’elle négligeait
elle-méme. On ramassait précieusement un fragment d’ongle imper-
ceptible. On recueillait avec respect ce que laissait tomber son peigne,
un ou deux de ses beaux cheveux. On le portait a la sorciére. Celle-ci
exigeait souvent (comme font nos somnambules) tel objet fort person-
nel et imbu de la personne, mais qu’elle-méme n’aurait pas donné, par
exemple, quelques fils arrachés d’un vétement longtemps porté et sali,
dans lequel elle edt sué. Tout cela, bien entendu, baise, adoré, regrette.
Mais il fallait le mettre aux flammes pour en recueillir la cendre. Un
jour ou I’autre, en revoyant son vétement, la fine personne en distin-
guait la déchirure, devinait mais n’avait garde de parler et soupirait...
Le charme avait eu son effet.

Il est certain que, si la dame hésitait, gardait le respect du sacre-
ment, cette vie dans un étroit espace, ou I’on se voyait sans cesse, ou
I’on était si pres, si loin, devenait un véritable supplice. Lors méme
gu’elle avait été faible, cependant, devant son mari et d’autres non
moins jaloux, le bonheur sans doute était rare. De la mainte violente
folie du désir inassouvi. Moins on avait I’union, et plus on I’e(t vou-
lue profonde. L’ imagination déreglée la cherchait en choses bizarres,
hors nature et insensees. Ainsi, pour créer un moyen de communica-
tion secrete, la sorciéere a chacun des deux piquait sur le bras la figure
des lettres de I’alphabet. L’un voulait-il transmettre a I’autre une pen-
sée, il ravivait, il rouvrait, en les sucant, les lettres sanglantes du mot
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voulu. A P’instant, les lettres correspondantes (dit-on) saignaient au
bras de I’autre.

Quelquefois, dans ces folies, on buvait du sang I’'un de I’autre,
pour se faire une communion qui, disait-on, mélait les @mes. Le cceur
devoré de Coucy que la dame « trouva si bon, qu’elle ne mangea plus
de sa vie », est le plus tragique exemple de ces monstrueux sacre-
ments de I’amour anthropophage. Mais quand I’absent ne mourait pas,
quand c’était I’amour qui mourait en lui, la dame consultait la sorcie-
re, lui demandait les moyens de le lier, le ramener.

Les chants de la magicienne de Théocrite et de Virgile, employés
méme au moyen age, étaient rarement efficaces. On tachait de le res-
saisir par un charme qui parait aussi imité de I’antiquité. On avait re-
cours au gateau, a la confarreatio, qui, de I’Asie a I’Europe, fut tou-
jours I’hostie de I’amour. Mais ici on voulait lier plus que I’ame, lier
la chair, créer I’identification, au point que, mort pour toute femme, il
n’elt de vie que pour une. Dure était la cérémonie. « Mais, madame,
disait la sorciére, il ne faut pas marchander.» Elle trouvait
I’orgueilleuse tout a coup obéissante, qui se laissait docilement Oter sa
robe et le reste. Car il le fallait ainsi.

Quel triomphe pour la sorciére ! Et si la dame était celle qui la fit
courir jadis, quelle vengeance et quelles représailles ! La voila nue
sous sa main. Ce n’est pas tout. Sur ses reins, elle établit une planchet-
te, un petit fourneau, et la fait cuire le gateau... « Oh ! ma mie, je n’en
peux plus. Dépéchez, je ne puis rester ainsi. — C’est ce qu’il nous fal-
lait, madame, il faut que vous ayez chaud. Le gateau cuit; il sera
chauffé de vous, de votre flamme. »

C’est fini, et nous avons le gateau de I’antiquité, du mariage indien
et romain, — assaisonné, réchauffé du lubrique esprit de Satan. Elle
ne dit pas comme celle de Virgile : « Revienne, revienne Daphnis !
ramenez-le-moi, mes chants ! Elle lui envoie le gateau, imprégné de
sa souffrance et resté chaud de son amour... A peine il y a mordu, un
trouble étrange, un vertige le saisit... Puis un flot de sang lui remonte
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au cceur ; il rougit. Il brdle. La furie lui revient, et I’inextinguible dé-
=41
sir ™.

Retour a la table des matiéres

- J7ai tort de dire inextinguible. On voit que de nouveaux philtres deviennent

souvent nécessaires. Et ici je plains la dame. Car cette furieuse sorciére, dans sa
malignité moqueuse, exige que le philtre vienne corporellement de la dame elle-
méme. Elle I’oblige, humiliée, a fournir a son amant une étrange communion. Le
noble faisait aux juifs, aux serfs, aux bourgeois méme (V. S. Simon, sur ton frére),
un outrage de certaines choses repugnantes que la dame est forcée par la sorciere
de livrer ici comme philtre. Vrai supplice pour elle-méme. Mais d’elle, de la
grande dame, tout est recu a genoux. Voir plus bas la note tirée de Sprenger.
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Xl
LA COMMUNION DE REVOLTE — LES SABBATS

— LA MESSE NOIRE

Retour a la table des matiéres

Il faut dire les Sabbats. Ce mot évidemment a désigne des choses
fort diverses, selon les temps. Nous n’en avons malheureusement de
descriptions détaillées que fort tard (au temps d’Henri IV) *. Ce
n’était guere alors qu’une grande farce libidineuse, sous prétexte de
sorcellerie. Mais dans ces descriptions méme d’une chose tellement
abatardie, certains traits fort antiques temoignent des ages successifs,
des formes différentes par lesquelles elle avait passé.

On peut partir de cette idée tres sire que, pendant bien des siecles,
le serf mena la vie du loup et du renard, qu’il fut un animal nocturne,
je veux dire agissant le jour le moins possible, ne vivant vraiment que
de nuit.

Encore jusqu’en I’an 1000, tant que le peuple fait ses saints et ses
légendes, la vie du jour n’est pas sans intérét pour lui. Ses nocturnes

%2 LLa moins mauvaise est celle de Lancre. 1l est homme d’esprit. 1l est visible-

ment lié avec certaines jeunes sorcieres, et il dut tout savoir. Son sabbat malheu-
reusement est mélé et surchargé des ornements grotesques de I’époque. Les des-
criptions du jésuite Del Rio et du dominicain Michaélis sont des pieces ridicules
de deux pédants crédules et sots. Dans celui de Del Rio, on trouve je ne sais com-
bien de platitudes, de vaines inventions. Il y a cependant, au total, quelques belles
traces d’antiquité dont j’ai pu profiter.



Jules Michelet — La sorciere (1862) 97

sabbats ne sont qu’un reste léger de paganisme. Il honore, craint la
Lune qui influe sur les biens de la terre. Les vieilles lui sont dévotes et
brilent de petites chandelles pour Dianom (Diane-Lune-Hécate). Tou-
jours le lupercale poursuit les femmes et les enfants, sous un masque,
il est vrai, le noir visage du revenant Hallequin (Arlequin). On féte
exactement la pervigilium Veneris (au 1*" mai). On tue a la Saint-Jean
le bouc de Priape-Bacchus Sabbasius, pour célébrer les Sabasies. Nul-
le derision dans tout cela. C’est un innocent carnaval du serf.

Mais, vers I’an 1000, I’église lui est presque fermée par la diffé-
rence des langues. En 1100, les offices lui deviennent inintelligibles.
Des Mystéres que I’on joue aux portes des églises, ce qu’il retient le
mieux, c’est le c6té comique, le bceuf et I’ane, etc. Il en fait des Noéls,
mais de plus en plus dérisoires (vraie littérature sabbatique).

Croira-t-on que les grandes et terribles révoltes du douziéme siecle
furent sans influence sur ces mystéres et cette vie nocturne du loup, de
I’advolé, de ce gibier sauvage, comme I’appellent les cruels barons.
Ces révoltes purent fort bien commencer souvent dans les fétes de
nuit. Les grandes communions de révolte entre serfs (buvant le sang
les uns des autres, ou mangeant la terre pour hostie **) purent se célé-
brer au Sabbat. La Marseillaise de ce temps, chantée la nuit plus que
le jour, est peut-étre un chant sabbatique :

Nous sommes hommes comme ils sont !
Tout aussi grand cceur nous avons !
Tout autant souffrir nous pouvons !

Mais la pierre du tombeau retombe en 1200. Le pape assis dessus,
le roi assis dessus, d’une pesanteur énorme, ont scellé I’lhomme. A-t-il
alors sa vie nocturne ? D’autant plus. Les vieilles danses paiennes du-
rent étre alors plus furieuses. Nos néegres des Antilles, aprés un jour
horrible de chaleur, de fatigue, allaient bien danser a six lieues de la.
Ainsi le serf. Mais, aux danses, durent se méler des gaietés de ven-
geance, des farces satyriques, des moqueries et des caricatures du sei-

A la bataille de Courtrai. V. aussi Grimm et mes Origines.



Jules Michelet — La sorciere (1862) 98

gneur et du prétre. Toute une littérature de nuit, qui ne sut pas un mot
de celle du jour, peu méme des fabliaux bourgeois.

Voila le sens des sabbats avant 1300. Pour qu’ils prissent la forme
étonnante d’une guerre déclarée au Dieu de ce temps-1a, il faut bien
plus encore, il faut deux choses ; non seulement qu’on descende au
fond du desespoir, mais que tout respect soit perdu.

Cela n’arrive qu’au quatorzieme siécle, sous la papauté d’Avignon
et pendant le Grand Schisme, quand I’Eglise a deux tétes ne parait
plus I’Eglise, quand toute la noblesse et le roi, honteusement prison-
niers des Anglais, exterminent le peuple pour lui extorquer leur ran-
con. Les sabbats ont alors la forme grandiose et terrible de la Messe
noire, de I’office a I’envers, ou Jésus est défie, prié de foudroyer, s’il
peut. Ce drame diabolique edt été impossible encore au treizieme sie-
cle, ou il elt fait horreur. Et, plus tard, au quinziéme siécle, ou tout
était usé, et jusqu’a la douleur, un tel jet n’aurait pas jailli. On n’aurait
pas 0sé cette création monstrueuse. Elle appartient au siecle de Dante.

Cela, je crois, se fit d’un jet ; ce fut I’explosion d’une furie de gé-
nie, qui monta I’'impiété a la hauteur des coléres populaires. Pour
comprendre ce qu’elles étaient, ces coleres, il faut se rappeler que ce
peuple, élevé par le clergé lui-méme dans la croyance et la foi du mi-
racle, bien loin d’imaginer la fixité des lois de Dieu, avait attendu, es-
péré un miracle pendant des siecles, et jamais il n’était venu. Il
I’appelait en vain, au jour désespéré de sa nécessité supréme. Le ciel
des lors lui parut comme I’allié de ses bourreaux féroces, et lui-méme
féroce bourreau.

De la la Messe noire et la Jacquerie.

Dans ce cadre élastique de la Messe noire purent se placer ensuite
mille variantes de détail ; mais il est fortement construit, et, je crois,
fait d’une piece.
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J’ai réussi a retrouver ce drame en 1857 (Hist. de France). Je I’ai
recomposé en ses quatre actes, chose peu difficile. Seulement, a cette
époque, je lui ai trop laissé les ornements grotesques que le sabbat re-
cut aux temps modernes, et n’ai pas précisé assez ce qui est du vieux
cadre, si sombre et si terrible.

Ce cadre est date fortement par certains traits atroces d’un age
maudit, — mais aussi par la place dominante qu’y tient la Femme, —
grand caractere du quatorziéme siécle.

C’est la singularité de ce siécle que la Femme, fort peu affranchie,
y régne cependant, et de cent facons violentes. Elle hérite des fiefs
alors ; elle apporte des royaumes au roi. Elle tréne ici-bas, et encore
plus au ciel. Marie a supplanté Jésus. Saint Francois et saint Domini-
que ont vu dans son sein les trois mondes. Dans I’immensité de la
Gréce, elle noie le péché ; que dis-je ? aide a pécher (lire la Iégende de
la religieuse dont la Vierge tient la place au cheeur, pendant qu’elle va
VOoir son amant).

Au plus haut, au plus bas, la Femme. — Beatrix est au ciel, au mi-
lieu des étoiles, pendant que Jean de Meung, au Roman de la Rose,
préche la communauté des femmes. — Pure, souillée, la Femme est
partout. On en peut dire ce que dit de Dieu Raimond Lulle : « Quelle
part est-ce du monde ? — Le Tout. »

Mais au ciel, mais en poésie, la Femme célébrée, ce n’est pas la fé-
conde mére, parée de ses enfants. C’est la Vierge, c’est Béatrix stérile,
et qui meurt jeune.

Une belle demoiselle anglaise passa, dit-on, en France vers 1300,
pour précher la rédemption des femmes. Elle-méme s’en croyait le
Messie.

La Messe noire, dans son premier aspect, semblerait étre cette ré-
demption d’Eve, maudite par le christianisme. La Femme au sabbat
remplit tout. Elle est le sacerdoce, elle est I’autel, elle est I’hostie, dont
tout le peuple communie. Au fond, n’est-elle pas le Dieu méme ?
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Il y a la bien des choses populaires, et pourtant tout n’est pas du
peuple. Le paysan n’estime que la force ; il fait peu de cas de la Fem-
me. On ne le voit que trop dans toutes nos vieilles coutumes (v. mes
Origines). Il n’aurait pas donné a la Femme la place dominante
qu’elle aici. C’est elle qui la prend d’elle-méme.

Je croirais volontiers que le Sabbat, dans la forme d’alors, fut
I’ceuvre de la Femme, d’une femme désespéree, telle que la sorciére
I’est alors. Elle voit, au quatorzieme siecle, s’ouvrir devant elle son
horrible carriere de supplices, trois cents, quatre cents ans illuminés
par les blchers ! Dés 1300, sa médecine est jugée maléfice, ses reme-
des sont punis comme des poisons. L’innocent sortilége par lequel les
Iépreux croyaient alors améliorer leur sort, améne le massacre de ces
infortunés. Le pape Jean XXII fait écorcher vif un évéque, suspect de
sorcellerie. Sous une répression si aveugle, oser peu ou oser beau-
coup, c’est risquer tout autant. L’audace croit par le danger méme. La
sorciere peut hasarder tout.

Fraternité humaine, défi au ciel chrétien, culte dénaturé du dieu na-
ture, — c’est le sens de la Messe noire.

L’autel était dressé au grand serf Révolte, Celui a qui on a fait tort,
« le vieux Proscrit, injustement chassé du ciel, I’Esprit qui a créé la
terre, le Maitre qui a fait germer les plantes ». C’est sous ces titres que
I’honoraient les Lucifériens, ses adorateurs, et (selon une opinion vrai-
semblable), les chevaliers du Temple.

Le grand miracle, en ces temps misérables, c’est qu’on trouvait
pour la cene nocturne de la fraternité ce qu’on n’elt pas trouve le jour.
La sorciére, non sans danger, faisait contribuer les plus aisés, recueil-
lait leurs offrandes. La charité, sous forme satanique, étant crime et
conspiration, étant une forme de révolte, avait grande puissance. On
se volait le jour son repas pour le repas commun du soir.



Jules Michelet — La sorciere (1862) 101

Représentez-vous, sur une grande lande, et souvent pres d’un vieux
dolmen celtique, a la lisiére d’un bois, une scene double : d’une part,
la lande bien éclairée, le grand repas du peuple ; — d’autre part, vers
le bois, le chceeur de cette église dont le déme est le ciel. J’appelle
cheeur un tertre qui domine quelque peu. Entre les deux, des feux rési-
neux a flamme jaune et de rouges brasiers, une vapeur fantastique.

Au fond, la sorciére dressait son Satan, un grand Satan de bois,
noir et velu. Par les cornes et le bouc qui était prés de lui, il edt été
Bacchus ; mais par les attributs virils, ¢’était Pan et Priape. Ténébreu-
se figure que chacun voyait autrement ; les uns n’y trouvaient que ter-
reur ; les autres étaient émus de la fierté mélancolique ou semblait ab-
sorbé I’éternel Exilé **.

Premier acte. — L’Introit magnifique que le christianisme prit a
I’antiquité (a ces cérémonies ou le peuple, en longue file, circulait
sous les colonnades, entrait au sanctuaire) — le vieux dieu, revenu, le
reprenait pour lui. Le lavabo de méme, emprunté aux purifications
paiennes. Il revendiquait tout cela par droit d’antiquite.

Sa prétresse est toujours la vieille (titre d’honneur) ; mais elle peut
fort bien étre jeune. Lancre parle d’une sorciere de dix-sept ans, jolie,
horriblement cruelle.

La fianceée du Diable ne peut étre un enfant ; il lui faut bien trente
ans, la figure de Médée, la beauté des douleurs, I’ceil profond, tragi-
que et fievreux, avec de grands flots de serpents descendant au ha-
sard ; je parle d’un torrent de noirs, d’indomptables cheveux. Peut-
étre, par-dessus, la couronne de verveine, le lierre des tombes, les vio-
lettes de la mort.

Elle fait renvoyer les enfants (jusqu’au repas). Le service commen-
ce.

« J’y entrerai, a cet autel... Mais, Seigneur, sauve-moi du perfide et
du violent (du prétre, du seigneur). »

# Ceci est de Del Rio, mais n’est pas, je crois, exclusivement espagnol. C’est un

trait antique et marqueé de I’inspiration primitive. Les facéties viennent plus tard.
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Puis vient le reniement a Jésus, I’hommage au nouveau maitre, le
baiser féodal, comme aux réceptions du Temple, ou I’on donne tout
sans réserve, pudeur, dignité, volonté ; — avec cette aggravation ou-
trageantgsau reniement de I’ancien Dieu « qu’on aime mieux le dos de
Satan » ™.

A lui de sacrer sa prétresse. Le dieu de bois I’accueille comme au-
trefois Pan et Priape. Conformeément a la forme paienne, elle se donne
a lui, siege un moment sur lui, comme la Delphica au trépied
d’Apollon. Elle en recoit le souffle, I’ame, la vie, la fécondation simu-
Iée. Puis, non moins solennellement, elle se purifie. Des lors, elle est
I’autel vivant.

L’Introit est fini, et le service interrompu pour le banquet. Au re-
bours du festin des nobles qui siegent tous I’épée au c6té, ici dans le
festin des freres, pas d’armes, pas méme de couteau.

Pour gardien de la paix, chacun a une femme. Sans femme on ne
peut étre admis. Parente ou non, épouse ou non, vieille, jeune, il faut
une femme.

Quelles boissons circulaient ? hydromel ? biere ? vin? Le cidre
capiteux ou le poiré ? (Tous deux ont commence au douziéme siecle.)

Les breuvages d’illusion, avec leur dangereux melange de bella-
done, paraissaient-ils déja a cette table ? Non pas certainement. Les
enfants y étaient. D’ailleurs, I’exces du trouble elt empéché la danse.

Celle-ci, danse tournoyante, la fameuse ronde du Sabbat, suffisait
bien pour compléter ce premier degré de I’ivresse. Ils tournaient dos a
dos, les bras en arriere, sans se voir ; mais souvent les dos se tou-
chaient. Personne peu a peu ne se connaissait bien, ni celle qu’il avait
a cOté. La vieille alors n’était plus vieille. Miracle de Satan. Elle était
femme encore, et désirable, confusément aimée.

> On lui suspendait au bas du dos un masque ou second visage. Lancre, Incons-

tance, p. 68.
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Acte deuxieme. — Au moment ou la foule, unie dans ce vertige, se
sentait un seul corps, et par I’attrait des femmes, et par je ne sais quel-
le vague émotion de fraternité, on reprenait I’office au Gloria. L autel,
I’hostie apparaissait. Quels? La Femme elle-méme. De son corps
prosterné, de sa personne humiliée, de la vaste soie noire de ses che-
veux, perdus dans la poussiere, elle (I’orgueilleuse Proserpine) elle
s’offrait. Sur ses reins, un démon officiait, disait le Credo, faisait
I’offrande .

Cela fut plus tard immodeste. Mais alors, dans les calamités du
quatorziéme siecle, aux temps terribles de la Peste noire et de tant de
famines, aux temps de la Jacquerie et des brigandages exécrables des
Grandes Compagnies, — pour ce peuple en danger, I’effet était plus
que sérieux. L assemblée tout entiére avait beaucoup a craindre si elle
était surprise. La sorciére risquait extrémement et vraiment, dans cet
acte audacieux, elle donnait sa vie. Bien plus, elle affrontait un enfer
de douleurs, de telles tortures, qu’on ose a peine les dire. Tenaillée et
rompue, les mamelles arrachées, la peau lentement écorchée (comme
on le fit a I’evéque sorcier de Cahors), brllée a petit feu de braise, et
membre a membre, elle pouvait avoir une eternité d’agonie.

Tous, a coup sdr, etaient émus, quand, sur la créature dévouee,
humiliée, qui se donnait, on faisait la priere, et I’offrande pour la ré-
colte. On présentait du blé a I’Esprit de la terre qui fait pousser le ble.
Des oiseaux envolés (du sein de la Femme sans doute) portaient au
Dieu de liberté le soupir et le veeu des serfs. Que demandaient-ils ?
Que 4r710us autres, leurs descendants lointains, nous fussions affran-
chis ™.

% Ce point si grave que la Femme était autel elle-méme, et qu’on officiait sur

elle, nous est connu par le proces de la Voisin, que M. Ravaisson ainé va publier
avec ses autres Papiers de la Bastille. Dans ces imitations récentes, il est vrai, du
sabbat, qu’on fit pour amuser les grands seigneurs de la Cour de Louis XIV, on
reproduisit sans nul doute les formes antiques et classiques du sabbat primitif,
méme en tel point qui avait pu étre abandonné dans les temps intermédiaires.

47 Cette offrande charmante du blé et des oiseaux est particuliére & la France
(Jaquier, Flagellans, 51, Soldan, 225). En Lorraine et sans doute en Allemagne, on
offrait des bétes noires : le chat noir, le bouc noir, le taureau noir.
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Quelle hostie distribuait-elle ? Non I’hostie de risée, qu’on verra
aux temps d’Henri IV, mais, vraisemblablement, cette confarreatio
gue nous avons vue dans les philtres, I’hostie d’amour, un gateau cuit
sur elle, sur la victime qui demain pouvait elle-méme passer par le
feu. C’était sa vie, sa mort, que I’on mangeait. On y sentait déja sa
chair brilée.

En dernier lieu, on déposait sur elle deux offrandes qui semblaient
de chair, deux simulacres ; celui du dernier mort de la commune, celui
du dernier né. lls participaient au mérite de la femme, autel et hostie,
et I’assemblée (fictivement) communiait de I’un et de I’autre. — Tri-
ple hostie, tout humaine. Sous I’'ombre vague de Satan, le peuple
n’adorait que le peuple.

C’etait la le vrai sacrifice. Il était accompli. La Femme, s’étant
donnée a manger a la foule, avait fini son ceuvre. Elle se relevait, mais
ne quittait la place qu’apres avoir fierement posé et comme constaté la
[égitimité de tout cela par I’appel a la foudre, un défi provocant au
Dieu destitué.

En dérision des mots : Agnus Dei, etc., et de la rupture de I’hostie
chrétienne, elle se faisait apporter un crapaud habillé et le mettait en
pieces. Elle roulait ses yeux effroyablement, les tournait vers le ciel,
et, décapitant le crapaud, elle disait ces mots singuliers : « Ah ! Phi-
lippe *°, si je te tenais, je t’en ferais autant ! »

Jésus ne disant rien a ce défi, ne lancant pas la foudre, on le croyait
vaincu. La troupe agile des démons choisissait ce moment pour éton-
ner le peuple par de petits miracles, qui saisissaient, effrayaient les
crédules. Les crapauds, béte inoffensive, mais qu’on croyait trés ve-
nimeuse, étaient mordus par eux, et déchirés a belles dents. De grands
feux, des brasiers, étaient sautés impunément pour amuser la foule et
la faire rire des feux d’enfer.

8 Lancre, 136. Pourquoi ce nom Philippe, je n’en sais rien. Il reste d’autant plus

obscur gu’ailleurs, lorsque Satan nomme Jésus, il I’appelle le petit Jean, ou Jani-
cot. Le nommerait-elle ici Philippe, du nom odieux du roi qui nous donna les cent
annees des guerres anglaises, qui, a Crécy, commenca nos défaites et nous valut la
premiére invasion ? Apres une longue paix, fort peu interrompue, la guerre fut
d’autant plus horrible au peuple. Philippe de Valois, auteur de cette guerre sans
fin, fut maudit et laissa peut-étre dans ce rituel populaire une durable malédiction.
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Le peuple riait-il apres un acte si tragique, si hardi ? je ne sais. Elle
ne riait pas, a coup sdr, celle qui, la premiere, osa cela. Ces feux du-
rent lui paraitre ceux du prochain bdcher. A elle de pourvoir a I’avenir
de la monarchie diabolique, de créer la future sorciere.

Retour a la table des matiéres
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X1l

(SUITE) — L’AMOUR, LA MORT — SATAN S’EVANOUIT

Retour a la table des matiéres

Voila la foule affranchie, rassurée. Le serf, un moment libre, est roi
pour quelques heures. Il a bien peu de temps. Déja change le ciel, et
les étoiles inclinent. Dans un moment, I’aube sévére va le remettre en
servitude, le ramener sous I’ceil ennemi, sous I’ombre du chéteau,
sous I’ombre de I’église, au travail monotone, a I’éternel ennui régle
par les deux cloches, dont I’une dit : Toujours, et I’autre dit : Jamais.
Chacun d’eux, humble et morne, d’un maintien composé, paraitra sor-
tir de chez lui.

Qu’ils I’aient du moins, ce court moment ! que chacun des déshéri-
tés soit comblé une fois, et trouve ici son réve !... Quel cceur si mal-
heureux, si flétri, qui parfois ne songe, n’ait quelque folle envie, ne
dise : « Si cela m’arrivait ? »

Les seules descriptions detaillées que I’on ait sont, je I’ai dit, mo-
dernes, d’un temps de paix et de bonheur, des dernieres années
d’Henri IV, ou la France refleurissait. Années prosperes, luxurieuses,
tout a fait différentes de I’age noir, ou s’organisa le sabbat.

Il ne tient pas a M. de Lancre et autres que nous ne figurions le
troisieme acte comme la Kermesse de Rubens, une orgie tres confuse,
un grand bal travesti qui permettrait toute union, surtout entre proches
parents. Selon ces auteurs qui ne veulent qu’inspirer I’horreur, faire
frémir, le but principal du sabbat, la lecon, la doctrine expresse de Sa-
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tan, c’est I’inceste, et, dans ces grandes assemblées (parfois de douze
mille &mes), les actes les plus monstrueux eussent été commis devant
tout le monde.

Cela est difficile a croire. Les mémes auteurs disent d’autres cho-
ses qui semblent fort contraires a un tel cynisme. lls disent qu’on n’y
venait que par couples, qu’on ne siégeait au banquet que deux a deux,
que méme, s’il arrivait une personne isolée, on lui déléguait un jeune
démon pour la conduire, lui faire les honneurs de la féte. Ils disent que
des amants jaloux ne craignaient pas d’y venir, d’y amener les belles
curieuses.

On voit aussi que la masse venait par familles, avec les enfants. On
ne les renvoyait que pour le premier acte, non pour le banquet ni
I’office, et non méme pour ce troisieme acte. Cela prouve qu’il y avait
une certaine décence. Au reste, la scéne était double. Les groupes de
familles restaient sur la lande bien éclairés. Ce n’était qu’au-dela du
rideau fantastique des fumeées résineuses que commencaient des espa-
ces plus sombres ou I’on pouvait s’écarter.

Les juges, les inquisiteurs, si hostiles, sont obligés d’avouer qu’il y
avait un grand esprit de douceur et de paix. Nulle des trois choses si
choquantes aux fétes des nobles. Point d’epée, de duels, point de ta-
bles ensanglantées. Point de galantes perfidies pour avilir I’intime
ami. L immonde fraternité des Templiers, quoi qu’on ait dit, était in-
connue, inutile ; au sabbat la femme était tout.

Quant a I’inceste, il faut s’entendre. Tout rapport avec les parentes,
méme les plus permis aujourd’hui, était compté comme crime. La loi
moderne, qui est la charité méme, comprend le cceur de I’hnomme et le
bien des familles. Elle permet au veuf d’épouser la sceur de sa femme,
c’est-a-dire de donner a ses enfants la meilleure mere. Elle permet a
I’oncle de protéger sa niéce en I’épousant. Elle permet surtout
d’épouser la cousine, une épouse slre et bien connue, souvent aimée
d’enfance, compagne des premiers jeux, agréable a la mere, qui
d’avance I’adopta de cceur. Au moyen age, tout cela, c’est I’inceste.

Le paysan, qui n’aime que sa famille, était désespéré. Méme au
sixieme degré, c’elit été chose énorme d’épouser sa cousine. Nul
moyen de se marier dans son village, ou la parenté mettait tant
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d’empéchements. Il fallait chercher ailleurs, au loin. Mais alors, on
communiquait peu, on ne se connaissait pas, et on détestait ses voi-
sins. Les villages, aux fétes, se battaient sans savoir pourquoi (cela se
voit encore dans les pays tant soit peu écartés). On n’osait guére aller
chercher femme au lieu méme ou I’on s’était battu, ou I’on edt été en
danger.

Autre difficulte. Le seigneur du jeune serf ne lui permettait pas de
se marier dans la seigneurie d’a coté. Il fit devenu serf du seigneur de
sa femme, e(t été perdu pour le sien.

Ainsi le prétre défendait la cousine, le seigneur I’étrangere. Beau-
coup ne se mariaient pas.

Cela produisait justement ce qu’on prétendait éviter. Au sabbat
éclataient les attractions naturelles. Le jeune homme retrouvait la celle
qu’il connaissait, aimait d’avance, celle dont, a dix ans, on I’appelait
le petit mari. Il la préférait a coup sdr, et se souvenait peu des empé-
chements canoniques.

Quand on connait bien la famille du moyen age, on ne croit point
du tout a ces imputations déclamatoires d’une vaste promiscuité qui
edt mélé une foule. Tout au contraire, on sent que chaque petit groupe,
serre et concentre, est infiniment loin d’admettre I’étranger.

Le serf, peu jaloux (pour ses proches), mais si pauvre, si misérable,
craint excessivement d’empirer son sort en multipliant des enfants
qu’il ne pourra nourrir. Le prétre, le seigneur, voudraient qu’on aug-
mentat leurs serfs, que la femme fQt toujours enceinte, et les prédica-
tions les plus étranges se faisaient a ce sujet *° ; parfois des reproches
sanglants et des menaces. D’autant plus obstinée était la prudence de
I’homme. La femme, pauvre créature qui ne pouvait avoir d’enfants
viables dans de telles conditions, qui n’enfantait que pour pleurer,
avait la terreur des grossesses. Elle ne se hasardait a la féte nocturne

*" Fort récemment encore, mon spirituel ami, M. Génin, avait recueilli les plus

curieux renseignements la-dessus.
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que sur cette expresse assurance qu’on disait, répétait : « Jamais fem-
me n’en revint enceinte *°. »

Elles venaient, attirées a la féte par le banquet, la danse, les lumié-
res, I’amusement, nullement par le plaisir charnel. Les unes n’y trou-
vaient que souffrance. Les autres détestaient la purification glacée qui
suivait brusquement I’amour pour le rendre stérile. N’importe. Elles
acceptaient tout, plutét que d’aggraver leur indigence, de faire un
malheureux, de donner un serf au seigneur.

Forte conjuration, entente tres fidele, qui resserrait I’amour dans la
famille, excluait I’étranger. On ne se fiait qu’aux parents unis dans un
méme servage, qui, partageant les mémes charges, n’avaient garde de
les augmenter. Ainsi, nul entrainement général, point de chaos confus
du peuple. Tout au contraire, des groupes serres et exclusifs. C’est ce
qui devait rendre le sabbat impuissant comme révolte. Il ne mélait nul-
lement la foule. La famille, attentive a la stérilité, I’assurait en se
concentrant en elle-méme dans I’amour des tres proches, c’est-a-dire
des intéressés. Arrangement triste, froid, impur. Les moments les plus
doux en étaient assombris, souillés. Hélas ! jusqu’a I’amour, tout était
misere et révolte.

Cette société était cruelle. L’autorite disait : « Mariez-vous. » Mais
elle rendait cela tres difficile, et par I’excés de la misere, et par cette
rigueur insensée des empéchements canoniques.

L’effet etait exactement contraire a la pureté que I’on préchait.
Sous apparence chrétienne, le patriarcat de I’ Asie existait seul.

L’ainé seul se mariait. Les freres cadets, les sceurs, travaillaient
sous lui et pour lui **. Dans les fermes isolées des montagnes du Midi,
loin de tout voisinage et de toute femme, les fréres vivaient avec leurs

% Boguet, Lancre, tous les auteurs sont d’accord l1a-dessus. Rude contradiction

de Satan, mais tout a fait selon le veeu du serf, du paysan, du pauvre : Satan fait
germer la moisson, mais il rend la femme inféconde. Beaucoup de blé et point
d’enfant.

°1 Chose trés générale dans I’ancienne France, me disait le savant et exact M.
Monteil.
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sceurs, qui étaient leurs servantes et leur appartenaient en toute chose.
Mceurs analogues a celles de la Genese, aux mariages des Parsis, aux
usages toujours subsistants de certaines tribus pastorales de
I’Himalaya.

Ce qui était plus choquant encore, c’était le sort de la mére. Elle ne
mariait pas son fils, ne pouvait I’unir a une parente, s’assurer d’une
bru qui edt eu des égards pour elle. Son fils se mariait (s’il le pouvait)
a une fille d’un village éloigneé, souvent hostile, dont I’invasion était
terrible, soit aux enfants du premier lit, soit a la pauvre mere, que
I’étrangére faisait souvent chasser. On ne le croira pas, mais la chose
est certaine. Tout au moins, on la maltraitait : on I’éloignait du foyer,
de la table.

Une loi suisse défend d’6ter a la mére sa place au coin du feu.

Elle craignait extrémement que le fils ne se mariat. Mais son sort
ne valait guere mieux s’il ne le faisait point. Elle n’en était pas moins
servante du jeune maitre de maison, qui succédait a tous les droits du
pere, et méme a celui de la battre. J’ai vu encore dans le Midi cette
impiete : le fils de vingt-cing ans chétiait sa meére quand elle
s’enivrait.

Combien plus dans ces temps sauvages !... C’était lui bien plutot
qui revenait des fétes dans I’état de demi-ivresse, sachant trés peu ce
qu’il faisait. Méme chambre, méme lit (car il n’y en avait jamais
deux). Elle n’était pas sans avoir peur. Il avait vu ses amis maries, et
cela I’aigrissait. De la, des pleurs, une extréme faiblesse, le plus de-
plorable abandon. L’infortunée, menacée de son seul dieu, son fils,
brisée de cceur, dans une situation tellement contre nature, désespérait.
Elle tachait de dormir, d’ignorer. Il arrivait, sans que ni I’un ni I’autre
s’en rendit compte, ce qui arrive aujourd’hui encore si fréquemment
aux quartiers indigents des grandes villes, ou une pauvre personne,
forcée ou effrayée, battue peut-étre, subit tout. Domptee dés lors, et,
malgreé ses scrupules, beaucoup trop resignée, elle endurait une misé-
rable servitude. Honteuse et douloureuse vie, pleine d’angoisse, car
d’année en année la distance d’age augmentait, les séparait. La femme
de trente-six ans gardait un fils de vingt. Mais a cinquante, hélas ! plus
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tard encore, qu’advenait-il ? Du grand sabbat, ou les lointains villages
se rencontraient, il pouvait ramener I’étrangére, la jeune maitresse,
inconnue, dure, sans cceur, sans pitié, qui lui prendrait son fils, son
feu, son lit, cette maison qu’elle avait faite elle-méme.

A en croire Lancre et autres, Satan faisait au fils un grand merite
de rester fidele a sa mere, tenait ce crime pour vertu. Si cela est vrali,
on peut supposer que la femme défendait la femme, que la sorciere
était dans les interéts de la mére pour la maintenir au foyer contre la
belle-fille, qui I’edt envoyée mendier, le baton a la main.

Lancre prétend encore « qu’il n’y avait bonne sorciére qui ne na-
quit de I’amour de la mére et du fils ». Il en fut ainsi dans la Perse
pour la naissance du mage, qui, disait-on, devait provenir de cet
odieux mystere. Ainsi les secrets de magie restaient fort concentrés
dans une famille qui se renouvelait elle-méme.

Par une erreur impie, ils croyaient imiter I’innocent mystére agri-
cole, I’éternel cercle végétal, ou le grain, ressemé au sillon, fait le
grain.

Les unions moins monstrueuses (du frere et de la sceur), communes
chez les juifs et les Grecs, étaient froides et tres peu fecondes. Elles
furent tres sagement abandonneées, et I’on n’y fat guere revenu, sans
I’esprit de révolte, qui, suscité par d’absurdes rigueurs, se jetait folle-
ment dans I’extréme oppose.

Des lois contre nature firent ainsi, par la haine, des meeurs contre
nature.

O temps dur ! temps maudit ! et gros de désespoir !

Nous avons disserté ! Mais voici presque I’aube. Dans un moment
I’heure sonne qui met en fuite les esprits. La sorciére, a son front, sent
sécher les lugubres fleurs. Adieu sa royauté ! sa vie peut-étre !... Que
serait-ce si le jour la trouvait encore ?
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Que fera-t-elle de Satan ? une flamme ? une cendre ? Il ne deman-
de pas mieux, il sait bien, le rusé, que, pour vivre, renaitre, le seul
moyen, c’est de mourir.

Mourra-t-il, le puissant évocateur des morts qui donna a celles qui
pleurent la seule joie d’ici-bas, I’amour évanoui et le réve adoré ? Oh !
non, il est bien sdr de vivre.

Mourra-t-il, le puissant esprit qui, trouvant la Création maudite, la
Nature gisante par terre, que I’Eglise avait jetée de sa robe, comme un
nourrisson sale, ramassa la Nature et la mit dans son sein ? Cela ne se
peut pas.

Mourra-t-il, I’'unique médecin du moyen age, de I’age malade, qui
le sauva par les poisons, et lui dit : « Vis donc, imbécile ! »

Comme il est sdr de vivre, le gaillard, il meurt tout a son aise. Il
s’escamote, brlle avec dextérité sa belle peau de bouc, s’évanouit
dans la flamme et dans I’aube.

Mais, elle, elle qui fit Satan, qui fit tout, le bien et le mal, qui favo-
risa tant de choses, d’amour, de dévouements, de crimes... ! que de-
vient-elle ? La voila seule sur la lande déserte !

Elle n’est pas, comme on dit, I’horreur de tous. Beaucoup la béni-
ront °°. Plus d’un I’a trouvée belle, plus d’un vendrait sa part du para-
dis pour oser approcher... Mais, autour, il est un abime, on I’admire
trop, et on en a tant peur! de cette toute-puissante Médee, de ses
beaux yeux profonds, des voluptueuses couleuvres de cheveux noirs
dont elle est inondée.

Seule a jamais. A jamais, sans amour ! Qui lui reste ? Rien que
I’Esprit qui se déroba tout a I’heure.

« Eh bien, mon bon Satan, partons... Car j’ai bien hate d’étre la-
bas. L’enfer vaut mieux. Adieu le monde ! »

*2 Lancre parle de sorciéres aimées et adorées.
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Celle qui la premiére fit, joua le terrible drame, dut survivre trés
peu. Satan obéissant, avait, tout pres, sellé un gigantesque cheval noir,
qui, des yeux, des naseaux, lancait le feu. — Elle y monta d’un bond...

On les suivit des yeux... Les bonnes gens épouvantés disaient :
« Oh'! gu’est-ce qu’elle va donc devenir ? — En partant, elle rit, du
plus terrible éeclat de rire, — et disparut comme une fleche. — On
vouqr)gait bien savoir, mais on ne saura pas ce que la pauvre est deve-
nue .

Retour a la table des matieres

% C’est & peu prés la fin d’une sorciére anglaise dont parle Wyer. [Dans
I’édition Lacroix (1863) cette note est remplacee par la suivante : « Voir la fin de
la Sorciere de Berkeley dans Guillaume de Malmesbury ».]
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LIVRE DEUXIEME

|
SORCIERE DE LA DECADENCE — SATAN MULTIPLIE,

VULGARISE

Retour a la table des matieres

Le délicat bijou du Diable, la petite sorciere congue de la Messe
noire ou la grande a disparu, elle est venue, elle a fleuri, en malice, en
grace de chat. Celle-ci, toute contraire a I’autre; fine et oblique
d’allure, sournoise, filant doucettement, faisant volontiers le gros dos.
Rien de titanique, a coup sdr. Loin de la, basse de nature. Des le ber-
ceau, lubrigue et toute pleine de mauvaises friandises. Elle exprimera
toute sa vie certain moment nocturne, impur et trouble, ou certaine
pensée dont un edt eu horreur le jour, usa des libertés du réve.

Celle qui nait avec ce secret dans le sang, cette science instinctive
du mal, qui a vu si loin et si bas, elle ne respectera rien, ni chose ni
personne en ce monde, n’aura guere de religion. Guére pour Satan lui-
méme, car il est encore un esprit, et celle-ci a un goGt unique pour tou-
te chose de matiere.

Enfant, elle salissait tout. Grandelette, jolie, elle étonne de malpro-
preté. Par elle, la sorcellerie sera je ne sais quelle cuisine de je ne sais
quelle chimie. De bonne heure, elle manipule surtout les choses répu-
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gnantes, les drogues aujourd’hui, demain les intrigues. C’est la son
élément, les amours et les maladies. Elle sera fine entremetteuse, habi-
le, audacieuse empirique. On lui fera la guerre pour de prétendus
meurtres, pour I’emploi des poisons. A tort. Elle a peu I’instinct de
telles choses, peu le golt de la mort. Sans bonté, elle aime la vie, a
guérir, prolonger la vie. Elle est dangereuse en deux sens : elle vendra
des recettes de sterilité, d’avortement peut-étre. D autre part, effrénée,
libertine d’imagination, elle aidera volontiers a la chute des femmes
par ses damnes breuvages, jouira des crimes d’amour.

Oh I que celle-ci différe de I’autre ! C’est un industriel. L’autre fut
I’Impie, le Démon ; elle fut la grande Révolte, la femme de Satan, et,
on peut dire, sa mere. Car il a grandi d’elle, et de sa puissance inté-
rieure. Mais celle-ci est tout au plus la fille du Diable. Elle a de lui
deux choses ; elle est impure, et elle aime a manipuler la vie. C’est
son lot ; elle y est artiste, déja artiste a vendre, et nous entrons dans le
métier.

On dit qu’elle se perpétuera par I’inceste dont elle est née. Mais el-
le n’en a pas besoin. Sans méle, elle fera d’innombrables petits. En
moins de cinquante ans, au début du quinziéme, siecle, sous Charles
VI, une contagion immense s’étend. Quiconque croit avoir quelques
secrets, quelques recettes, quiconque croit deviner, quiconque réve et
voyage en révant, se dit favori de Satan. Toute femme lunatique prend
pour elle ce grand nom : Sorciére.

Nom périlleux, nom lucratif, lancé par la haine du peuple, qui, tour
a tour, injurie et implore la puissance méconnue. Il n’en est pas moins
accepté, revendique souvent. Aux enfants qui la suivent, aux femmes.
qui menacent du poing, lui jettent ce mot comme une pierre, elle se
retourne, et dit avec orgueil : « C’est vrai ! vous I’avez dit ! »

Le métier devient bon, et les hommes s’en mélent. Nouvelle chute
pour I’art. La moindre des sorciéeres a cependant encore un peu de la
Sibylle. Ceux-ci, sordides charlatans, jongleurs grossiers, taupiers,
tueurs de rats, jetant des sorts aux bétes, vendant les secrets, qu’ils
n’ont pas, empuantissent ce temps de sombre fumée noire, de peur et
de bétise. Satan devient immense, immensément multiplié. Pauvre
triomphe. 1l est ennuyeux, plat. Le peuple afflue pourtant a lui, ne veut
guére d’autre Dieu. C’est lui qui se manque a lui-méme.
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Le quinzieme siecle, malgré deux ou trois grandes inventions, n’en
est pas moins, je crois, un siecle fatigué, de peu d’idées.

Il commence trés dignement par le sabbat royal de Saint-Denis, le
bal effréné et lugubre que Charles VI fit dans cette abbaye pour
I’enterrement de Du Guesclin, enterré depuis tant d’années. Trois
jours, trois nuits, Sodome se roula sur les tombes. Le fou qui n’était
pas encore idiot, forca tous ces rois, ses aieux, ces 0S secs sautant dans
leur biére, de partager son bal. La mort, bon gré mal gré, devint en-
tremetteuse, donna aux voluptés un cruel aiguillon. La éclaterent les
modes immondes de I’époque ou les dames, grandies du hennin dia-
bolique, faisaient valoir le ventre et semblaient toutes enceintes (admi-
rable moyen de cacher les grossesses) **. Elles y tinrent ; cette mode
dura quarante annees. L’adolescence, d’autre part, effrontée, les éclip-
sait en nudités saillantes. La femme avait Satan au front dans le bon-
net cornu. Le bachelier, le page, I’avaient au pied dans la chaussure a
fine pointe de scorpion. Sous masque d’animaux, ils s’offraient har-
diment par les bas cotés de la béte. Le célebre enleveur d’enfants,
Retz, lui-méme alors page, prit la son monstrueux essor. Toutes ces
grandes dames de fiefs, effrénées Jézabels, moins pudibondes encore
que I’homme, ne daignaient se déguiser. Elles s’étalaient a face nue.
Leur furie sensuelle, leur folle ostentation de débauche, leurs outra-
geux defis, furent pour le roi, pour tous, — pour le sens, la vie, le
corps, I’ame, — I’abime et le gouffre sans fond.

Ce qui en sort, ce sont les vaincus d’Azincourt, pauvre genération
de seigneurs épuisés qui, dans les miniatures, font grelotter encore a
voir sous un habit perfidement serré leurs tristes membres amaigris >°.

> Méme au sujet le plus mystique, dans une ceuvre de génie, I’Agneau de Van

Eyck (Jean dit de Bruges), toutes les Vierges paraissent enceintes. C’est la grotes-
que mode du quinziéme siecle.

> Cet amaigrissement de gens usés et énervés me gatent (sic) toutes les splendi-
des miniatures de la cour de Bourgogne, du duc de Berry, etc. Les sujets sont si
déplorables que nulle exécution n’en peut faire d’heureuses ceuvres d’art.
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Je plains fort la sorciére, qui, au retour de la grande dame apres la
féte du roi, sera sa confidente et son ministre, dont elle exigera
I’impossible.

Au chateau, il est vrai, elle est seule, I’'unique femme, ou a peu
pres, dans un monde d’hommes non mariés. A en croire les romans, la
dame aurait eu plaisir a s’entourer de jolies filles. L’histoire et le bon
sens disent justement le contraire. Eléonore n’est pas si sotte que de
s’opposer Rosamonde. Ces reines et grandes dames, si licencieuses,
n’en sont pas moins horriblement jalouses (exemple, celle que conte
Henri Martin, qui fit mourir sous les outrages des soldats une fille
qu’admirait son mari). La puissance d’amour de la dame, répétons-le,
tient a ce qu’elle est seule. Quels que soient la figure et, I’age, elle est
le réve de tous. La sorciere a beau jeu de lui faire abuser de sa divini-
té, de lui faire faire risée de ce troupeau de males assotis et dompteés.
Elle lui fait oser tout, les traiter comme bétes. Les voila transformés.
Ils tombent a quatre pattes, singes flatteurs, ours ridicules, ou chiens
lubriques, pourceaux avides a suivre I’outrageuse Circe.

Tout cela fait pitié ! Elle en a la nausée. Elle repousse du pied ces
bétes rampantes. C’est immonde, pas assez coupable. Elle trouve a
son mal un absurde remede. C’est (lorsque ceux-ci sont si nuls)
d’avoir plus nul encore, de prendre un tout petit amant. Conseil digne
de la sorciére. Susciter, avant I’heure, I’étincelle dans I’innocent qui
dort du pur sommeil d’enfance. Voila la laide histoire du petit Jehan
de Saintré, type des Chérubins, et autres poupées misérables des ages
de décadence.

Sous tant d’ornements pédantesques et de moralité sentimentale, la
basse cruauté du fonds se sent trés bien. On y tue le fruit dans la fleur.
C’est, en un sens, la chose qu’on reprochait a la sorciere, « de manger
des enfants ». Tout au moins, on en boit la vie. Sous forme tendre et
maternelle, la belle dame caressante n’est-elle pas un vampire pour
épuiser le sang du faible ? Le résultat de ces énormités, le roman mé-
me nous le donne. Saintré, dit-il, devient un chevalier parfait, mais
parfaitement fréle et faible, si bien qu’il est bravé, défié, par le butor
de paysan abbé, en qui la dame, enfin mieux avisée, voit ce qui lui
convient le mieux.
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Ces vains caprices augmentent le blasement, la fureur du vide. Cir-
cé, au milieu de ses bétes, ennuyée, excédée, voudrait étre béte elle-
méme. Elle se sent sauvage, elle s’enferme. De la tourelle, elle jette un
regard sinistre sur la sombre forét. Elle se sent captive, et elle a la fu-
reur d’une louve qu’on tient a la chaine. — « Vienne a I’instant la
vieille 1... le la veux. Courez-y. » — Et deux minutes apres : « quoi !
n’est-elle pas déja venue ? »

La voici. « Ecoute bien... j’ai une envie... (tu le sais, c’est insur-
montable), I’envie de t’étrangler, de te noyer ou de te donner a
I’évéque qui déja te demande... Tu n’as qu’un moyen d’échapper,
c’est de me satisfaire une autre envie, — de me changer en louve. Je
m’ennuie trop. Assez rester. Je veux, au moins la nuit, courir libre-
ment la forét. Plus de sots serviteurs, de chiens qui m’étourdissent, de
chevaux maladroits qui heurtent, évitent les fourreés.

— « Mais, madame, si I’on vous prenait... — Insolente... Oh! tu
périras. — Du moins, vous savez bien I’histoire de la dame louve dont
on coupa la patte *°... Que de regrets j’aurais !... — C’est mon affai-

re... Je ne t’écoute plus... J’ai héte, et j’ai jappé deja... Quel bonheur !
chasser seule, au clair de lune, et seule mordre la biche, I’hnomme aus-
si, s’il en vient ; mordre I’enfant si tendre, et la femme surtout, oh ! la
femme, y mettre la dent!... Je les hais toutes... Pas une autant que
toi... Mais ne recule pas, je ne te mordrai pas ; tu me répugnes trop, et
d’ailleurs, tu n’as pas de sang... Du sang, du sang! c’est ce qu’il
faut. »

*® Cette terrible fantaisie n’était pas rare chez ces grandes dames, nobles captives
des chateaux. Elles avaient faim et soif de liberté, de libertés cruelles. Boguet ra-
conte que, dans les montagnes de I’Auvergne, un chasseur tira, certaine nuit, sur
une louve, la manqua, mais lui coupa la patte. Elle s’enfuit en boitant. Le chasseur
se rendit dans un chéateau voisin pour demander I’hospitalité au gentilhomme qui
I’habitait. Celui-ci, en I’apercevant, s’enquit s’il avait fait bonne chasse. Pour ré-
pondre é cette question, il voulut tirer de sa gibeciere la patte qu’il venait de cou-
per a la louve ; mais quelle ne fut point sa surprise, en trouvant, au lieu d’une pat-
te une main, et a I’un des doigts un anneau que le gentilhomme reconnut pour étre
celui de sa femme ! Il se rendit immédiatement aupres d’elle, et la trouva blessée
et cachant son avant-bras. Ce bras n’avait plus de main ; on y rajusta celle que le
chasseur avait rapportée, et force fut a la dame d’avouer que c’était bien elle qui,
sous la forme de louve, avait attaqué le chasseur, et s’était sauvée ensuite en lais-
sant une patte sur le champ de bataille. Le mari eut la cruauté de la livrer a la jus-
tice, et elle fut bralée.
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Il N’y a pas a dire non : « Rien de plus aisé, madame. Ce soir, a
neuf heures, vous boirez. Enfermez-vous. Transformée, pendant qu’on
vous croit 13, vous courrez la forét. »

Cela se fait, et la dame, au matin, se trouve excédée, abattue ; elle
n’en peut plus. Elle doit, cette nuit, avoir fait trente lieues. Elle a chas-
sé, elle a tué ; elle est pleine de sang. Mais ce sang vient peut-étre des
ronces ou elle s’est déchiree.

Grand orgueil, et péril aussi pour celle qui a fait ce miracle. La
dame qui I’exigea, cependant, la recoit fort sombre : « O sorciere, que
tu as la un épouvantable pouvoir! Je ne I’aurais pas deviné! Mais
maintenant j’ai peur et j’ai horreur... Oh ! qu’a bon droit tu es haie !
Quel beau jour ce sera, quand tu seras bralée ! Je te perdrai quand je
voudrai. Mes paysans, ce soir, repasseraient sur toi leurs faux, si je
disais un mot de cette nuit... Va-t’en, noire, exécrable vieille !

Elle est précipitée par les grands, ses patrons, dans d’étranges
aventures. N’ayant que le chateau qui la garde du prétre, la défende un
peu du bdcher, que refusera-t-elle a ses terribles protecteurs ? Si le
baron, revenu des croisades, de Nicopolis, par exemple, imitateur de
la vie turque, la fait venir, la charge de voler pour lui des enfants ? que
fera-t-elle ? Ces razzias, immenses en pays grec, ou parfois deux mille
pages entraient a la fois au serail, n’étaient nullement inconnues aux
chrétiens (aux barons d’Angleterre des le douziéme siecle, plus tard
aux chevaliers de Rhodes ou Malte). Le fameux Gilles de Retz, le seul
dont on fit le proces, fut puni non d’avoir enlevé ses petits serfs (chose
peu rare), mais de les avoir immolés a Satan. Celle qui les volait, et
qui, sans doute, ignorait leur destin, se trouvait entre deux dangers.
D’une part, la fourche et la faux du paysan, de I’autre, les tortures de
la tour qu’un refus lui aurait values. L’homme de Retz, son terrible
Italien °’, eQt fort bien pu la piler au mortier.

>"\Joir mon Histoire de France, et surtout la savante et exacte notice de notre si
regrettable Armand Guéraud : Notice sur Gilles de Rais, Nantes, 1855 (reproduite
dans la Biographie bretonne de M. Levot). On y voit que les pourvoyeurs de
I’horrible charnier d’enfants étaient généralement des hommes. La Meffraye, qui
s’en mélait aussi, était-elle sorciere ? On ne le dit pas. M. Guéraud devait publier
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De tous cotés, périls et gains. Nulle situation plus horriblement
corruptrice. Les sorcieres elles-mémes ne niaient pas les absurdes
puissances que le peuple leur attribuait. Elles avouaient qu’avec une
poupée percée d’aiguilles, elles pouvaient envolter, faire maigrir, fai-
re périr qui elles voulaient. Elles avouaient qu’avec la mandragore,
arrachee du pied du gibet (par la dent d’un chien, disaient-elles, qui ne
manquait pas d’en mourir), elles pouvaient pervertir la raison, changer
les hommes en bétes, livrer les femmes aliénées et folles. Bien plus
terrible encore le délire furieux de la Pomme épineuse (ou Datura) qui
fait danser & mort °°, subir mille hontes, dont on n’a ni conscience, ni
souvenir.

De la d’immenses haines, mais aussi d’extrémes terreurs. L’auteur
du Marteau des Sorcieres, Sprenger, raconte avec effroi qu’il vit, par
un temps de neige, toutes les routes étant défoncées, une misérable
population, éperdue de peur, et maléficiée de maux trop réels, qui
couvrait tous les abords d’une petite ville d’Allemagne. Jamais, dit-il,
vous ne vites de si nombreux pélerinages a Notre-Dame de grace ou
Notre-Dame des ermites. Tous ces gens, par les fondrieres, clochant,
se trainant, tombant, s’en allaient a la sorciére, implorer leur gréce du
Diable. Quels devaient étre I’orgueil et I’emportement de la vieille de
voir tout ce peuple a ses pieds *° !

le Proces. Il est a désirer qu’on fasse cette publication, mais sincere, intégrale,
non mutilée. Les manuscrits sont a Nantes, a Paris. Mon savant ami, M. Dugast-
Matifeux, m’apprend qu’il en existe une copie plus compléte que ces originaux
aux archives de Thouars (provenant des la Trémouille et des Serrant).

8 pouchet, Solanées et Botanique générale. — Nysten, Dictionnaire de médeci-
ne (édition Littré et Robin), article Datura. Les voleurs n’emploient que trop ces
breuvages. lls en firent prendre un jour au bourreau d’Aix et a sa femme, qu’ils
voulaient dépouiller de leur argent; ces deux personnes entrérent dans un si
étrange délire, que pendant toute une nuit ils danserent tout nus dans un cimetiére.

> Cet orgueil la menait parfois & un furieux libertinage. De 1a ce mot allemand :
« La sorciére en son grenier a montré a sa camarade quinze beaux fils en habit
vert, et lui a dit : « Choisis, ils sont a toi. » — Son triomphe était de changer les
réles, d’infliger comme épreuves d’amour les plus choquants outrages aux nobles,
aux grands, qu’elle abrutissait. On sait que les reines, aussi bien que les rois, les
hautes dames (en Italie encore au dernier siecle, Collection Maurepas, XXX,
111), recevaient, tenaient cour au moment le plus rebutant, et se faisaient servir
aux choses les moins désirables par les personnes favorisées. De la fantasque ido-
le, on adorait, on se disputait tout. Pour peu qu’elle fit jeune et jolie, moqueuse, il
n’était pas d’eépreuve si basse, si choquante que ses animaux domestiques (le si-
gisbée, I’abbé, un page fou) ne fussent préts a subir, sur I’idée sotte qu’un philtre
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répugnant avait plus de vertu. Cela déja est triste pour la nature humaine. Mais
que dire de cette chose prodigieuse que la sorciére, ni grande dame, ni jolie, ni
jeune, pauvre, et peut-étre une serve, en sales haillons, par sa malice seule, je ne
sais quelle furie libertine, une perfide fascination, hébétat, dégradat a ce point les
plus graves personnages ? Des moines d’un couvent du Rhin, de ces fiers cou-
vents germaniques ou I’on n’entrait qu’avec quatre cents ans de noblesse, firent a
Sprenger ce triste aveu : « Nous I’avons vue ensorceler trois de nos abbés tour a
tour, tuer le quatrieme, disant avec effronterie : « Je I’ai fait et le ferai, et ils ne
pourront se tirer dela, parce qu’ils ont mangé, » etc. (Comederunt meam..., etc.
Sprenger, Malleus maleficarum, quaestio VII, p. 84.) Le pis pour Sprenger, et ce
qui fait son désespoir, c’est qu’elle est tellement protégée, sans doute par ces fous,
qu’il n’a pu la briler. « Fateor quia nobis non aderat ulciscendi aut inquirendi
super eam facultas ; ideo adhuc superest. »
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LE MARTEAU DES SORCIERES
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Les sorcieres prenaient peu de peine pour cacher leur jeu. Elles
s’en vantaient plutdt, et c’est de leur bouche méme que Sprenger a
recueilli une grande partie des histoires qui ornent son manuel. C’est
un livre pédantesque, calqué ridiculement sur les divisions et subdivi-
sions usitées par les Thomistes, mais naif, trés convaincu, d’un hom-
me vraiment effrayé, qui, dans ce duel terrible entre Dieu et le Diable
ou Dieu permet généralement que le Diable ait I’avantage, ne voit de
remede qu’a poursuivre celui-ci la flamme en main, bridlant au plus
vite les corps ou il élit domicile.

Sprenger n’a eu que le mérite de faire un livre plus complet, qui
couronne un vaste systéme, toute une littérature. Aux anciens péniten-
tiaires, aux manuels des confesseurs pour I’inquisition des péchés,
succéderent les directoria pour I’inquisition de I’hérésie, qui est le
plus grand péché. Mais pour la plus grande hérésie, qui est la sorcelle-
rie, on fit des directoria ou manuels speciaux, des Marteaux pour les
sorcieres. Ces manuels, constamment enrichis par le zele des domini-
cains, ont atteint leur perfection dans le Malleus de Sprenger, livre qui
le guida lui-méme dans sa grande mission d’Allemagne et resta pour
un siécle le guide et la lumiere des tribunaux d’inquisition.

Comment Sprenger fut-il conduit a étudier ces matiéres ? 1l raconte
qu’étant a Rome, au refectoire ou les moines hébergeaient des pele-
rins, il en vit deux de Boheme ; I’un jeune prétre, I’autre son pere. Le
pére soupirait et priait pour le succes de son voyage. Sprenger, ému de
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charité, lui demande d’ou vient son chagrin. C’est que son fils est pos-
sédé ; avec grande peine et dépense, il I’amene a Rome, au tombeau
des saints. « Ce fils, ou est-il ? dit le moine. — A c6té de vous. A cet-
te réponse, j’eus peur et me reculai. J’envisageai le jeune prétre et fus
étonneé de le voir manger d’un air tres modeste et répondre avec dou-
ceur. Il m’apprit qu’ayant parlé un peu durement a une vieille, elle lui
avait jeté un sort ; ce sort était sous un arbre. Sous lequel ? la sorciere
s’obstinait a ne pas le dire. » Sprenger, toujours par charité, se mit a
mener le posséde d’église en église, et de relique en relique. A chaque
station, exorcisme, fureur, cris, contorsions, baragouinage en toute
langue et force gambades. Tout cela devant le peuple, qui les suivait,
admirait, frissonnait. Les diables, si communs en Allemagne, étaient
plus rares en Italie. En quelques jours, Rome ne parlait d’autre chose.
Cette affaire, qui fit grand bruit, recommanda sans nul doute le domi-
nicain a I’attention. Il étudia, compila tous les Mallei et autres ma-
nuels manuscrits, et devint de premiére force en procédure démonia-
que. Son Malleus dut étre fait dans les vingt ans qui séparent cette
aventure de la grande mission donnée a Sprenger par le pape Innocent
VIII, en 1484.

Il était bien nécessaire de choisir un homme adroit pour cette mis-
sion d’Allemagne, un homme d’esprit, d’habileté, qui vainquit la ré-
pugnance des loyautés germaniques au ténébreux systéeme qu’il
s’agissait d’introduire. Rome avait eu aux Pays-Bas un rude echec qui
y mit I’Inquisition en honneur et, par suite, lui ferma la France (Tou-
louse seule, comme ancien pays albigeois, y subit I’Inquisition). Vers
I’année 1460, un pénitencier de Rome, devenu doyen d’Arras, imagi-
na de frapper un coup de terreur sur les chambres de rhétorique (ou
réunions littéraires), qui commencgaient a discuter des matieres reli-
gieuses. Il brGla comme sorcier un de ces rhétoriciens et, avec lui, des
bourgeois riches, des chevaliers méme. La noblesse, ainsi touchée,
s’irrita; la voix publique s’éleva avec violence. L’Inquisition fut
conspuée, maudite, surtout en France. Le parlement de Paris lui ferma
rudement la porte, et Rome, par sa maladresse, perdit cette occasion
d’introduire dans tout le Nord cette domination de terreur.
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Le moment semblait mieux choisi vers 1484. L’Inquisition, qui
avait pris en Espagne des proportions si terribles et dominait la royau-
té, semblait alors devenue une institution conquérante, qui dat mar-
cher d’elle-méme, pénétrer partout et envahir tout. Elle trouvait, il est
vrai, un obstacle en Allemagne, la jalouse opposition des princes ec-
clésiastiques, qui, ayant leurs tribunaux, leur inquisition personnelle,
ne s’etaient jamais prétés a recevoir celle de Rome. Mais la situation
de ces princes, les trés grandes inquiétudes que leur donnaient les
mouvements populaires, les rendaient plus maniables. Tout le Rhin et
la Souabe, I’Orient méme vers Salzbourg, semblaient minés en des-
sous. De moment en moment éclataient des révoltes de paysans. On
aurait dit un immense volcan souterrain, un invisible lac de feu, qui,
de place en place, se f(t revélé par des jets de flamme. L’ inquisition
étrangere, plus redoutée que I’allemande, arrivait ici a merveille pour
terroriser le pays, briser les esprits rebelles, bralant comme sorciers
aujourd’hui ceux qui, peut-étre demain, auraient été insurgés. Excel-
lente arme populaire pour dompter le peuple, admirable dérivatif. On
allait detourner I’orage cette fois sur les sorciers, comme en 1349 et
dans tant d’autres occasions, on I’avait lancé sur les juifs.

Seulement il fallait un homme. L’inquisiteur qui, le premier, de-
vant les Cours jalouses de Mayence et de Cologne, devant le peuple
moqueur de Francfort ou de Strasbourg, allait dresser son tribunal,
devait étre un homme d’esprit. Il fallait que sa dextérité personnelle
balancét, fit quelquefois oublier I’odieux de son ministere. Rome, du
reste, s’est piquée toujours de choisir trés bien les hommes. Peu sou-
cieuse des questions, beaucoup des personnes, elle a cru, non sans rai-
son, que le succes des affaires dépendait du caractere tout spécial des
agents envoyés dans chaque pays. Sprenger était-il bien I’homme ?
D’abord, il était Allemand, dominicain, soutenu d’avance par cet or-
dre redouté, par tous ses couvents, ses ecoles. Un digne fils des écoles
était nécessaire, un bon scolastique, un homme ferré sur la Somme,
ferme sur son saint Thomas, pouvant toujours donner des textes.
Sprenger était tout cela. Mais, de plus, c’était un sot.

« On dit, on écrit souvent que dia-bolus vient de dia, deux, et bo-
lus, bol ou pilule, parce qu’avalant a la fois et I’ame et le corps, des
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deux choses il ne fait qu’une pilule, un méme morceau. Mais (dit-il,
continuant avec la gravité de Sganarelle), selon I’étymologie grecque,
diabolus signifie clausus ergastulo ; ou bien, defluens (Teufel ?) c’est-
a-dire tombant, parce qu’il est tombé du ciel.

D’ou vient maléfice ? « De maleficiendo, qui signifie male de fide
sentiendo. » Etrange étymologie, mais d’une portée trés grande. Si le
maléfice est assimilé aux mauvaises opinions, tout sorcier est un héeré-
tique, et tout douteur est un sorcier. On peut briler comme sorciers
tous ceux qui penseraient mal. C’est ce qu’on avait fait a Arras, et ce
gu’on voulait peu a peu etablir partout.

Voila I’incontestable et solide mérite de Sprenger. Il est sot, mais
intrépide ; il pose hardiment les théses les moins acceptables. Un autre
essayerait d’éluder, d’atténuer, d’amoindrir les objections. Lui, non.
Dés la premiere page, il montre de face, expose une a une les raisons
naturelles, évidentes, qu’on a de ne pas croire aux miracles diaboli-
ques. Puis il ajoute froidement : Autant d’erreurs hérétiques. Et sans
réfuter les raisons, il copie les textes contraires, saint Thomas, Bible,
légendes, canonistes et glossateurs. Il vous montre d’abord le bon
sens, puis le pulveérise par I’autorité.

Satisfait, il se rassoit, serein, vainqueur ; il semble dire : Eh bien !
maintenant, qu’en dites-vous ? Seriez-vous bien assez 0sé pour user
de votre raison ?... Allez donc douter, par exemple, que le Diable ne
s’amuse & se mettre entre ces époux, lorsque tous les jours I’Eglise et
les canonistes admettent ce motif de séparation !

Cela, certes, est sans réplique. Personne ne soufflera. Sprenger, en
téte de ce manuel des juges, déclarant le moindre doute hérétique, le
juge est lié ; il sent qu’il ne doit pas broncher ; que, si malheureuse-
ment il avait quelque tentation de doute ou d’humanité, il lui faudrait
commencer par se condamner et se brdler lui-méme.

C’est partout la méme méthode. Le bon sens d’abord ; puis de
front, de face et sans précaution, la négation du bon sens. Quelqu’un,
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par exemple, serait tenté de dire que, puisque I’amour est dans I’ame,
il n’est pas bien nécessaire de supposer qu’il y faut I’action mystérieu-
se du Diable. Cela n’est-il pas spécieux ? « Non pas, dit Sprenger, dis-
tinguo : Celui qui fend le bois n’est pas cause de la combustion ; il est
seulement cause indirecte. Le fendeur de bois, c’est I’amour (voir De-
nis I’ Areopagite, Origéne, Jean Damascene). Donc I’amour n’est que
la cause indirecte de I’amour. »

Voila ce que c’est que d’étudier. Ce n’est pas une faible école qui
pouvait produire un tel homme. Cologne seule, Louvain, Paris,
avaient les machines propres a mouler le cerveau humain. L’école de
Paris était forte ; pour le latin de cuisine, qu’opposer au Janotus de
Gargantua ? Mais plus forte était Cologne, glorieuse reine des téne-
bres qui a donné a Hutten le type des obscuri viri, des obscurantins et
ignorantins, race si prospeére et si féconde.

Ce solide scolastique, plein de mots, vide de sens, ennemi juré de
la nature, autant que de la raison, siege avec une foi superbe dans ses
livres et dans sa robe, dans sa crasse et sa poussiére. Sur la table de
son tribunal, il a la Somme d’un cOté, de I’autre le Directorium. Il n’en
sort pas. A tout le reste il sourit. Ce n’est pas a un homme comme lui
qu’on en fait accroire, ce n’est pas lui qui donnera dans I’astrologie ou
dans I’alchimie, sottises pas encore assez sottes, qui meéneraient a
I’observation. Que dis-je ? Sprenger est esprit fort, il doute des vieilles
recettes. Quoique Albert le Grand assure que la sauge dans une fon-
taine suffit pour faire un grand orage, il secoue la téte. La sauge ? a
d’autres ! je vous prie. Pour peu qu’on ait d’expérience, on reconnait
ici la ruse de Celui qui voudrait faire perdre sa piste et donner le
change, I’astucieux Prince de I’air ; mais il y aura du mal, il a affaire a
un docteur plus malin que le Malin.

J’aurais voulu voir en face ce type admirable du juge et les gens
qu’on lui amenait. Des créatures que Dieu prendrait dans deux globes
différents ne seraient pas plus opposees, plus étrangeres I'une a
I’autre, plus dépourvues de langue commune. La vieille, squelette dé-
guenillé a I’eil flamboyant de malice, trois fois recuite au feu
d’enfer ; le sinistre solitaire, berger de la Forét Noire ou des hauts de-
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serts des Alpes : voila les sauvages qu’on présente a I’ceil terne du sa-
vantasse, au jugement du scolastique.

Ils ne le feront pas, du reste, suer longtemps en son lit de justice.
Sans torture, ils diront tout. La torture viendra, mais apres, pour com-
plément et ornement du proces-verbal. lls expliquent et content par
ordre tout ce qu’ils ont fait. Le Diable est I’intime ami du berger, et il
couche avec la sorciere. Elle en sourit, elle en triomphe. Elle jouit vi-
siblement de la terreur de I’assemblée.

Voila une vieille bien folle ; le berger ne I’est pas moins. Sots ? Ni
I’un, ni I"autre. Loin de 13, ils sont affinés, subtils, entendent pousser
I’herbe et voient a travers les murs ! Ce qu’ils voient le mieux encore,
ce sont les monumentales oreilles d’ane qui ombragent le bonnet du
docteur. C’est surtout la peur qu’il a d’eux. Car il a beau faire le bra-
ve, il tremble. Lui-méme avoue que le prétre, s’il n’y prend garde, en
conjurant le démon, le décide parfois a changer de gite, a passer dans
le prétre méme, trouvant plus flatteur de loger dans un corps consacré
a Dieu: Qui sait si ces simples diables de bergers et de sorcieres
n’auraient pas I’ambition d’habiter un inquisiteur ? Il n’est nullement
rassuré lorsque, de sa plus grosse voix, il dit a la vieille : « S’il est si
puissant, ton maitre, comment ne sens-je point ses atteintes ? » — « Et
je ne les sentais que trop, dit le pauvre homme dans son livre. Quand
j’étais a Ratisbonne, que de fois il venait frapper aux carreaux de ma
fenétre ! que de fois il enfoncait des épingles a mon bonnet! Puis
c’étaient cent visions, des chiens, des singes, etc. »

La plus grande joie du Diable, ce grand logicien, c’est de pousser
au docteur, par la voix de la fausse vieille, des arguments embarras-
sants, d’insidieuses questions, auxquels il n’échappe guere qu’en fai-
sant comme ce poisson qui s’enfuit en troublant I’eau et la noircissant
comme I’encre. Par exemple : « Le Diable n’agit qu’autant que Dieu
le permet. Pourquoi punir ses instruments ? » — ou bien : « Nous ne
sommes pas libres. Dieu permet, comme pour Job, que le Diable nous
tente et nous pousse, nous violente avec des coups... Doit-on punir qui
n’est pas libre ?» — Sprenger s’en tire en disant : « Vous étes des
étres libres (ici force textes). Vous n’étes serfs que de votre pacte avec
le Malin. » — A quoi la réponse serait trop facile : « Si Dieu permet
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au Malin de nous tenter de faire un pacte, il rend ce pacte possible,
etc. »

« Je suis bien bon, dit-il, d’écouter ces gens-la! Sot qui dispute
avec le Diable. » — Tout le peuple dit comme lui. Tous applaudissent
au proces ; tous sont emus, fremissants, impatients de I’exécution. De
pendus, on en voit assez. Mais le sorcier et la sorciere, ce sera une
curieuse féte de voir comment ces deux fagots pétilleront dans la
flamme.

Le juge a le peuple pour lui. Il n’est pas embarrassé. Avec le Di-
rectorium, il suffirait de trois témoins. Comment n’a-t-on pas trois
témoins, surtout pour témoigner le faux ? Dans toute ville médisante,
dans tout village envieux, plein de haines de voisins, les témoins
abondent. Au reste, le Directorium est un livre suranne, vieux d’un
siecle. Au quinzieme, siécle de lumiére, tout est perfectionné. Si I’on
n’a pas de témoins, il suffit de la voix publique, du cri général *°.

Cri sincere, cri de la peur, cri lamentable des victimes, des pauvres
ensorcelés. Sprenger en est fort touché. Ne croyez pas que ce soit de
ces scolastiques insensibles, hommes de seche abstraction. Il a un
cceur. C’est justement pour cela qu’il tue si facilement. Il est pitoya-
ble, plein de charité ! Il a pitié de cette femme éplorée, naguére en-
ceinte, dont la sorciére étouffa I’enfant d’un regard. 1l a pitié du pau-
vre homme dont elle a fait gréler le champ. Il a pitié du mari qui,
n’étant nullement sorcier, voit bien que sa femme est sorciére, et la
traine, la corde au cou, a Sprenger, qui la fait braler.

Avec un homme cruel, on s’en tirerait peut-étre ; mais, avec ce bon
Sprenger, il n’y a rien a espérer. Trop forte est son humanité ; on est
bralé sans reméde, ou bien il faut bien de I’adresse, une grande pré-
sence d’esprit. Un jour, on lui porte plainte de la part de trois bonnes

% Faustin Hélie, dans son savant et lumineux Traité de I’instruction criminelle

(t. 1, 398), a parfaitement expliqué comment Innocent 111, vers 1200, supprime les
garanties de I’Accusation, jusque-la nécessaires (surtout la peine de la calomnie
que pouvait encourir I’accusateur). On y substitue les procédures ténébreuses, la
Dénonciation, I’Inquisition. Voir dans Soldan la légéreté terrible des derniéres
procédures. On versa le sang comme I’eau.
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dames de Strasbourg qui, au méme jour, a la méme heure, ont été
frappées de coups invisibles. Comment ? Elles ne peuvent accuser
gu’un homme de mauvaise mine qui leur aura jeté un sort. Mandé de-
vant I’inquisiteur, I’homme proteste, jure par tous les saints qu’il ne
connait point ces dames, qu’il ne les a jamais vues. Le juge ne veut
point le croire. Pleurs, serments, rien ne servait. Sa grande pitié pour
les dames le rendait inexorable, indigné des dénégations. Et déja il se
levait. L’homme allait étre torturé, et la il et avoué, comme faisaient
les plus innocents. 1l obtient de parler et dit : « J’ai mémoire, en effet,
qu’hier, a cette heure, j’ai battu.., qui ? non des créatures baptisées,
mais trois chattes qui furieusement sont venues pour me mordre aux
jambes... » — Le juge, en homme pénétrant, vit alors toute I’affaire ;
le pauvre homme était innocent ; les dames étaient certainement a tels
jours transformées en chattes, et le Malin s’amusait a les jeter aux
jambes des chrétiens pour perdre ceux-ci et les faire passer pour sor-
ciers.

Avec un juge moins habile, on n’e(t pas deviné ceci. Mais on ne
pouvait toujours avoir un tel homme. Il était bien nécessaire que, tou-
jours sur la Table de I’Inquisition, il y et un bon guide-ane qui révé-
lat au juge, simple et peu expérimenté, les ruses du vieil Ennemi, les
moyens de les déjouer, la tactique habile et profonde dont le grand
Sprenger avait si heureusement fait usage dans ses campagnes du
Rhin. Dans cette vue, le Malleus, qu’on devait porter dans la poche,
fut imprimé généralement dans un format rare alors, le petit-18. Il
n’edt pas été séant qu’a I’audience, embarrassé, le juge ouvrit sur la
table un in-folio. Il pouvait, sans affectation, regarder du coin de I’ceil,
et sous la table, fouiller son manuel de sottise.

Le Malleus, comme tous les livres de ce genre, contient un singu-
lier aveu, c’est que le Diable gagne du terrain, c’est-a-dire que Dieu
en perd ; que le genre humain, sauvé par Jeésus, devient la conquéte du
Diable. Celui-ci, trop visiblement, avance de légende en légende. Que
de chemin il a fait depuis les temps de I’Evangile, ou il était trop heu-
reux de se loger dans des pourceaux, jusqu’a I’époque de Dante, ou,
théologien et juriste, il argumente avec les saints, plaide, et, pour
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conclusion d’un syllogisme vainqueur, emportant I’ame disputée, dit
avec un rire triomphant : « Tu ne savais pas que j’étais logicien ! »

Aux premiers temps du moyen age, il attend encore I’agonie pour
prendre I’ame et I’emporter. Sainte Hildegarde (vers 1100) croit
« qu’il ne peut pas entrer dans le corps d’un homme vivant, autrement
les membres se disperseraient ; c’est I’ombre et la fumée du Diable
qui y entrent seulement. » Cette derniére lueur de bon sens disparait
au douzieme siécle. Au treizieme, nous voyons un prieur qui craint
tellement d’étre pris vivant, qu’il se fait garder jour et nuit par deux
cents hommes armes.

La commence une époque de terreurs croissantes, ou I’homme se
fie de moins en moins a la protection divine. Le Démon n’est plus un
esprit furtif, un voleur de nuit qui se glisse dans les ténebres ; c’est
I’intrépide adversaire, I’audacieux singe de Dieu, qui, sous son soleil,
en plein jour, contrefait sa création. Qui dit cela ? La Iégende ? Non,
mais les plus grands docteurs. Le Diable transforme tous les étres, dit
Albert le Grand. Saint Thomas va bien plus loin. « Tous les change-
ments, dit-il, qui peuvent se faire de nature et par les germes, le Diable
peut les imiter. » Etonnante concession, qui, dans une bouche si grave,
ne va pas a moins qu’a constituer un Createur en face du Créateur !
« Malis pour ce qui peut se faire sans germer, ajoute-t-il, une méta-
morphose d’homme en béte, la résurrection d’un mort, le Diable ne
peut les faire. » Voila la part de Dieu petite. En propre, il n’a que le
miracle, I’action rare et singuliere. Mais le miracle quotidien, la vie,
elle n’est plus a lui seul : le Démon, son imitateur, partage avec lui la
nature.

Pour I’homme, dont les faibles yeux ne font pas différence de la
nature créée de Dieu a la nature créée du Diable, voila le monde par-
tagé. Une terrible incertitude planera sur toute chose. L’innocence de
la nature est perdue. La source pure, la blanche fleur, le petit oiseau,
sont-ils bien de Dieu, ou de perfides imitations, des pieges tendus a
I’hnomme ?... Arriere! tout devient suspect. Des deux créations, la
bonne, comme I’autre en suspicion, est obscurcie et envahie. L’ombre
du Diable voile le jour, elle s’étend sur toute vie. A juger par
I’apparence et par les terreurs humaines, il ne partage pas le monde, il
I’a usurpé tout entier.
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Les choses en sont la au temps de Sprenger. Son livre est plein des
aveux les plus tristes sur I’'impuissance de Dieu. Il permet, dit-il, qu’il
en soit ainsi. Permettre une illusion si compléte, laisser croire que le
Diable est tout, Dieu rien, c’est plus que permettre, c’est décider la
damnation d’un monde d’ames infortunées que rien ne défend contre
cette erreur. Nulle priere, nulle pénitence, nul pélerinage ne suffit ;
non pas méme (il en fait I’aveu) le sacrement de I’autel. Etrange mor-
tification ! Des nonnes, bien confessées, I’hostie dans la bouche,
avouent qu’a ce moment méme elles ressentent I’infernal amant, qui,
sans vergogne, ni peur, les trouble et ne lache pas prise. Et, pressées
de questions, elles ajoutent, en pleurant, qu’il a le corps, parce qu’il a
I’ame.

Les anciens Manichéens, les modernes Albigeois, furent accusés
d’avoir cru a la puissance du Mal, qui luttait a coté du Bien, et fait le
Diable égal de Dieu. Mais ici il est plus qu’égal. Si Dieu, dans
I’hostie, ne fait rien, le Diable parait supérieur.

Je ne m’étonne pas du spectacle étrange qu’offre alors le monde.
L’Espagne, avec une sombre fureur, I’Allemagne, avec la colere ef-
frayée et pedantesque dont témoigne le Malleus, poursuivent
I’insolent vainqueur dans les misérables ou il élit domicile ; on brile,
on détruit les logis vivants ou il s’etait établi. Le trouvant trop fort
dans I’ame, on veut le chasser des corps. A quoi bon ? Brilez cette
vieille, il s’établit chez la voisine ; que dis-je ? il se saisit parfois (si
nous en croyons Sprenger) du prétre qui I’exorcise, triomphant dans
son juge méme.

Les dominicains, aux expédients, conseillaient pourtant d’essayer
I’intercession de la Vierge, la répétition continuelle de I’Ave Maria.
Toutefois Sprenger avoue que ce reméde est éphémere. On peut étre
pris entre deux Ave. De la I’invention du Rosaire, le chapelet des Ave,
par lequel on peut sans attention marmotter indefiniment pendant que
I’esprit est ailleurs. Des populations entieres adoptent ce premier essai
de I’art par lequel Loyola essayera de mener le monde, et dont ses
Exercitia sont I’ingénieux rudiment.
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Tout ceci semble contredire ce que nous avons dit au chapitre pré-
cédent sur la décadence de la sorcellerie. Le Diable est maintenant
populaire et présent partout. Il semble avoir vaincu. Mais profite-t-il
de la victoire ? Gagne-t-il en substance ? Oui, sous I’aspect nouveau
de la Révolte scientifique qui va nous faire la lumineuse Renaissance.
Non, sous I’aspect ancien de I’Esprit tenébreux de la sorcellerie. Ses
légendes, au seizieme siécle, plus nombreuses, plus répandues que
jarrgzlslis, tournent volontiers au grotesque. On tremble, et cependant on
rit .

Retour a la table des matiéres

%1 \/. mes Mémoires de Luther, pour les Kilcrops, etc.
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CENT ANS DE TOLERANCE EN FRANCE — REACTION

Retour a la table des matiéres

L’Eglise donnait au juge et a I’accusateur la confiscation des sor-
ciers. Partout ou le droit canonique reste fort, les proces de sorcellerie
se multiplient, enrichissent le clerge. Partout ou les tribunaux laiques
revendiquent ces affaires, elles deviennent rares et disparaissent, du
moins pour cent années chez nous, 1450-1550.

Un premier coup de lumiére se fait déja au milieu du quinziéme
siecle, et il part de la France. L’examen du procés de Jeanne d’Arc par
le Parlement, sa réhabilitation, font réfléchir sur le commerce des es-
prits, bons ou mauvais, sur les erreurs des tribunaux ecclésiastiques.
Sorciere pour les Anglais, pour les plus grands docteurs du Concile de
Bale, elle est pour les Frangais une sainte, une sibylle. Sa réhabilita-
tion inaugure chez nous une ere de tolérance. Le Parlement de Paris
réhabilite aussi les prétendus Vaudois d’Arras. En 1498, il renvoie
comme fou un sorcier qu’on lui présente. Nulle condamnation sous
Charles VIII, Louis XII, Francois I,

Tout au contraire, I’Espagne, sous la pieuse Isabelle (1506), sous le
cardinal Ximénes, commence a brller les sorcieres. Genéve, alors
sous son évéque (1515), en brdla cing cents en trois mois. L empereur
Charles Quint, dans ses constitutions allemandes, veut en vain établir
que « la sorcellerie, causant dommage aux biens et aux personnes, est
une affaire civile (non ecclésiastique) ». En vain il supprime la confis-
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cation (sauf le cas de lese-majesté). Les petits princes-évéques, dont la
sorcellerie fait un des meilleurs revenus, continuent de brdler en fu-
rieux. L’ imperceptible évéché de Bamberg, en un moment, brile six
cents personnes, et celui de Wurtzbourg neuf cents ! Le procédé est
simple. Employer tout d’abord la torture contre les témoins, créer des
témoins a charge par la douleur, I’effroi. Tirer de I’accusé, par I’exces
des souffrances, un aveu, et croire cet aveu contre I’évidence des faits.
Exemple. Une sorciére avoue avoir tire du cimetiére le corps d’un en-
fant mort récemment, pour user de ce corps dans ses compositions
magiques. Son mari dit : « Allez au cimetiere. L’enfant y est. » On le
déterre, on le retrouve justement dans sa biere. Mais le juge décide,
contre le témoignage de ses yeux, que c’est une apparence, une illu-
sion du62diable. Il préfere I’aveu de la femme au fait lui-méme. Elle est
bralée ™.

Les choses allerent si loin chez ces bons princes-évéques, que plus
tard I’empereur le plus bigot qui fut jamais, I’empereur de la guerre de
Trente ans, Ferdinand |1, est obligé d’intervenir, d’établir a Bamberg
un commissaire impérial pour qu’on suive le droit de I’Empire, et que
le juge épiscopal ne commence pas ces proces par la torture qui les
tranchait d’avance, menait droit au blcher.

On prenait les sorcieres fort aisement par leurs aveux, et parfois
sans tortures. Beaucoup eétaient de demi-folles. Elles avouaient se
transformer en bétes. Souvent les Italiennes se faisaient chattes, et,
glissant sous les portes, sucaient, disaient-elles, le sang des enfants.
Au pays des grandes foréts, en Lorraine et au Jura, les femmes volon-
tiers devenaient louves, dévoraient les passants, a les en croire (méme
qguand il ne passait personne). On les brdlait. Des filles assuraient
s’étre livrées au diable, et on les trouvait vierges encore. On les br(-
lait. Plusieurs semblaient avoir hate, besoin d’étre brilées. Parfois fo-
lie, fureur. Et parfois désespoir. Une Anglaise, menee au bdcher, dit
au peuple : « N’accusez mes juges. J’ai voulu me perdre moi-méme.
Mes parents s’etaient éloignés avec horreur. Mon mari m’avait reniée,

%2 Voir Soldan pour ce fait et pour tout ce qui regarde I’ Allemagne.
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Je ne serais rentrée dans la vie que déshonoreée... j’ai voulu mourir..,
j’ai menti. »

Le premier mot expres de tolérance, contre le sot Sprenger, son af-
freux Manuel et ses dominicains, fut dit par un légiste de Constance,
Molitor. Il dit cette chose de bon sens, qu’on ne pouvait prendre au
sérieux les aveux des sorcieres, puisqu’en elles, celui qui parlait,
c’était justement le pere du mensonge. Il se moqua des miracles du
diable, soutint gu’ils étaient illusoires. Indirectement les rieurs, Hut-
ten, Erasme, dans les satires qu’ils firent des idiots dominicains, porté-
rent un coup violent a I’Inquisition. Cardan dit sans détour : « Pour
avoir la confiscation, les mémes accusaient, condamnaient, et a
I’appui inventaient mille histoires. »

L’apbtre de la tolérance, Chatillon, qui soutint, contre les catholi-
ques et les protestants a la fois, gu’on ne devait point brdler les héréti-
ques, sans parler des sorciers, mit les esprits dans une meilleure direc-
tion. Agrippa, Lavatier, Wyer surtout, I’illustre médecin de Cleves,
dirent justement que, si ces misérables sorcieres sont le jouet du Dia-
ble, il faut s’en prendre au Diable plus qu’a elles, les guérir et non les
braler. Quelques médecins de Paris poussent bientdt I’incrédulité jus-
qu’a prétendre que les possédeées, les sorcieres, ne sont que des four-
bes. C’était aller trop loin. La plupart étaient des malades sous
I’empire d’une illusion.

Le sombre regne d’Henri Il et de Diane de Poitiers finit les temps
de tolérance. On brdle, sous Diane, les hérétiques et les sorciers. Ca-
therine de Médicis, au contraire, entourée d’astrologues et de magi-
ciens, edt voulu protéger ceux-ci. lls multipliaient fort. Le sorcier
Trois-Echelles, jugé sous Charles IX, les compte par cent mille, et dit
que la France est sorciere.

Agrippa et d’autres soutiennent que toute science est dans la Ma-
gie. Magie blanche, il est vrai. Mais la terreur des sots, la fureur fana-
tique, en font fort peu de différence. Contre Wyer, contre les vrais sa-
vants, la lumiere et la tolérance, une violente réaction de ténebres se
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fait d’ou on I’edt attendu le moins. Nos magistrats, qui, depuis pres
d’un siécle, s’étaient montrés éclairés, équitables, maintenant lancés
en grand nombre dans le Catholicon d’Espagne et la furie Ligueuse, se
montrent plus prétres que les prétres. En repoussant I’inquisition de
France, ils I’égalent, voudraient I’effacer. A ce point qu’en une fois le
seul Parlement de Toulouse met au blcher quatre cents corps hu-
mains. Qu’on juge de I’horreur, de la noire fumeée de tant de chair, de
graisse, qui, sous les cris percants, les hurlements, fond horriblement,
bouillonne ! Exécrable et nauséabond spectacle qu’on n’avait pas vu
depuis les grillades et les rotissades albigeoises !

Mais cela, c’est trop peu encore pour Bodin, le légiste d’Angers,
I’adversaire violent de Wyer. Il commence par dire que les sorciers
sont si nombreux, qu’ils pourraient en Europe refaire une armée de
Xerxes, de dix-huit cent mille hommes. Puis il exprime (a la Caligula)
le veeu que ces deux millions d’hommes soient réunis pour qu’il puis-
se, lui Bodin, les juger, les braler d’un seul coup.

La concurrence s’en méle. Les gens de loi commencent a dire que
le prétre, souvent trop lié avec la sorciere, n’est plus un juge sir. Les
juristes, en effet, paraissent un moment plus sdrs encore. L’avocat jé-
suite Del Rio en Espagne, Rémy (1596) en Lorraine, Boguet (1602)
au jura, Leloyer (1605) dans le Maine *, sont gens incomparables, &
faire mourir d’envie Torquemada.

En Lorraine, ce fut comme une contagion terrible de sorciers, de
visionnaires. La foule, désespérée par le passage continuel des troupes
et des bandits, ne priait plus que le diable. Les sorciers entrainaient le
peuple. Maints villages, effrayés, entre deux terreurs, celle des sor-
ciers et celle des juges, avaient envie de laisser la leurs terres et de
s’enfuir, si I’on en croit Rémy, le juge de Nancy. Dans son livre dédié
au cardinal de Lorraine (1596), il assure avoir brQlé en seize années
huit cents sorciéres. « Ma justice est si bonne, dit-il, que I’an dernier,
il y en a eu seize qui se sont tuees pour ne pas passer par mes mains. »

%3 L’édition Lacroix porte : I’Anjou.
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Les prétres étaient humiliés. Auraient-ils pu faire mieux que ce lai-
que ? Aussi les moines seigneurs de Saint-Claude, contre leurs sujets,
adonnés a la sorcellerie, prirent pour juge un laique, I’honnéte Boguet.
Dans ce triste Jura, pays pauvre de maigres paturages et de sapins, le
serf sans espoir se donnait au Diable. Tous adoraient le chat noir.

Le livre de Boguet (1602) eut une autorité immense. Messieurs des
Parlements étudiérent, comme un manuel, ce livre d’or du petit juge
de Saint-Claude. Boguet, en reéalite, est un vrai legiste, scrupuleux
méme, a sa maniere. Il blame la perfidie dont on usait dans ces pro-
ces ; il ne veut pas que I’avocat trahisse son client ni que le juge pro-
mette grace a I’accusé pour le faire mourir. Il blame les épreuves si
peu sdres auxquelles on soumettait encore les sorcieres. « La torture,
dit-il, est superflue ; elles n’y cédent jamais. » Enfin il a I’humanité de
les faire étrangler avant qu’on les jette au feu, sauf toutefois les loups-
garous, « qu’il faut avoir bien soin de brdler vif ». Il ne croit pas que
Satan veuille faire pacte avec les enfants : « Satan est fin ; il sait trop
bien qu’au-dessous de quatorze ans ce marché avec un mineur pour-
rait étre cassé pour défaut d’age et de discrétion. » Voila donc les en-
fants sauvés ? Point du tout ; il se contredit ; ailleurs, il croit qu’on ne
purgera cette lepre qu’en bralant tout, jusqu’aux berceaux. Il en fat
venu la s’il eGt vécu. Il fit du pays un desert. 1l n’y eut jamais un juge
plus consciencieusement exterminateur.

Mais c’est au Parlement de Bordeaux qu’est pousse le cri de victoi-
re de la juridiction laique dans le livre de Lancre : Inconstance des
démons (1610 et 1613). L’auteur, homme d’esprit, conseiller de ce
Parlement, raconte en triomphateur sa bataille contre le Diable au
pays basque, ou, en moins de trois mois, il a expédié je ne sais com-
bien de sorciéres, et, ce qui est plus fort, trois prétres. Il regarde en
pitié I’Inquisition d’Espagne, qui, pres de la, a Logrofio (frontiere de
Navarre et de Castille), a trainé deux ans un proces et fini maigrement
par un petit auto-da-fé, en relachant tout un peuple de femmes.

Retour a la table des matieres
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A

LES SORCIERES BASQUES — 1609

Retour a la table des matiéres

Cette vigoureuse exécution de prétres indique assez que M. de
Lancre est un esprit indépendant. Il I’est en politique. Dans son livre
du Prince (1617), il déclare sans ambages que « la Loi est au-dessus
du Roi ».

Jamais les Basques ne furent mieux caractérises que dans le livre
de I’Inconstance. Chez nous, comme en Espagne, leurs privileges les
mettaient quasi en republique. Les nétres ne devaient au roi que de le
servir en armes. Au premier coup de tambour, ils devaient armer deux
mille hommes, sous leurs capitaines basques. Le clergé ne pesait gué-
re ; il poursuivait peu les sorciers, I’étant lui-méme. Le prétre dansait,
portait I’épée, menait sa maitresse au sabbat. Cette maitresse était sa
sacristine ou bénédicte, qui arrangeait I’église. Le curé ne se brouillait
avec personne, disait & Dieu sa messe blanche le jour, la nuit au Dia-
ble la messe noire, et parfois dans la méme église. (Lancre.)

Les Basques de Bayonne et de Saint-Jean-de-Luz, tétes hasardeu-
ses et excentriques, d’une fabuleuse audace, qui s’en allaient en bar-
que aux mers les plus sauvages harponner la baleine, faisaient nombre
de veuves. lls se jeterent en masse dans les colonies d’Henri 1V,
I’empire du Canada, laissant leurs femmes a Dieu ou au Diable. Quant
aux enfants, ces marins, fort honnétes et probes, y auraient songe da-
vantage, s’ils en eussent été sdrs. Mais, au retour de leurs absences, ils
calculaient, comptaient les mois, et ne trouvaient jamais leur compte.
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Les femmes, trés jolies, trés hardies, imaginatives, passaient le
jour, assises aux cimetieres sur les tombes, a jaser du sabbat, en atten-
dant qu’elles y allassent le soir. C’était leur rage et leur furie.

Nature les fait sorcieres : ce sont les filles de la mer et de I’illusion.
Elles nagent comme des poissons, jouent dans les flots. Leur maitre
naturel est le Prince de I’air, roi des vents et des réves, celui qui gon-
flait la sibylle et lui soufflait I’avenir.

Leur juge qui les brdle est pourtant charmé d’elles : « Quand on les
voit, dit-il, passer, les cheveux au vent et sur leurs épaules, elles vont,
dans cette belle chevelure, si parées et si bien armées, que, le soleil y
passant comme a travers une nuée, I’éclat en est violent et forme
d’ardents eclairs... De Ia, la fascination de leurs yeux, dangereux en
amour, autant qu’en sortilége. »

Ce Bordelais, aimable magistrat, le premier type de ces juges mon-
dains qui ont égayé la robe au dix-septieme siécle, joue du luth dans
les entr’actes, et fait méme danser les sorcieres avant de les faire brd-
ler. Il écrit bien ; il est beaucoup plus clair que tous les autres. Et ce-
pendant on déméle chez lui une cause nouvelle d’obscurite, inhérente
a I’époque. C’est que, dans un si grand nombre de sorciéres, que le
juge ne peut braler toutes, la plupart sentent finement qu’il sera indul-
gent pour celles qui entreront le mieux dans sa pensée et dans sa pas-
sion. Quelle passion ? D’abord, une passion populaire, I’amour du
merveilleux horrible, le plaisir d’avoir peur, et aussi, s’il faut le dire,
I’amusement des choses indécentes. Ajoutez une affaire de vanité :
plus ces femmes habiles montrent le Diable terrible et furieux, plus le
juge est flatté de dompter un tel adversaire. Il se drape dans sa victoi-
re, tréne dans sa sottise, triomphe de ce fou bavardage.

La plus belle piece, en ce genre, est le proces-verbal espagnol de
I’auto-da-fé de Logrofio (9 novembre 1610), qu’on lit dans Llorente.
Lancre, qui le cite avec jalousie et voudrait le déprécier, avoue le
charme infini de la féte, la splendeur du spectacle, I’effet profond de
la musique. Sur un échafaud étaient les brdlées, en petit nombre, et sur
un autre, la foule des relachées. L héroine repentante, dont on lut la
confession, a tout osé. Rien de plus fou. Au sabbat, on mange des en-
fants en hachis, et, pour second plat, des corps de sorciers déterres.
Les crapauds dansent, parlent, se plaignent amoureusement de leurs
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maitresses, les font gronder par le Diable. Celui-ci reconduit poliment
les sorciéres, en les éclairant avec le bras d’un enfant mort sans bap-
téme, etc.

La sorcellerie, chez nos Basques, avait I’aspect moins fantastique.
Il semble que le sabbat n’y f(t alors qu’une grande féte ou tous, les
nobles méme, allaient pour I’amusement. Au premier rang y figuraient
des personnes voilées, masquées, que quelques-uns croyaient des
princes. « On n’y voyait autrefois, dit Lancre, que des idiots des Lan-
des. Aujourd’hui on y voit des gens de qualité. » Satan, pour féter ces
notabilités locales, créait parfois en ce cas un évéque du sabbat. C’est
le titre que recgut de lui le jeune seigneur Lancinena, avec qui le Diable
en personne voulut bien ouvrir la danse.

Si bien appuyées, les sorcieres régnaient. Elles exercaient sur le
pays une terreur d’imagination incroyable. Nombre de personnes se
croyaient leurs victimes, et réellement devenaient gravement malades.
Beaucoup étaient frappées d’épilepsie et aboyaient comme des chiens.
La seule petite ville d’Acqgs comptait jusqu’a quarante de ces malheu-
reux aboyeurs. Une dependance effrayante les liait a la sorciére, si
bien qu’une dame appelée comme témoin, aux approches de la sorcie-
re qu’elle ne voyait méme pas, se mit a aboyer furieusement, et sans
pouvoir s’arréter.

Ceux a qui I’on attribuait une si terrible puissance étaient maitres.
Personne n’e(t osé leur fermer sa porte. Un magistrat méme,
I’assesseur criminel de Bayonne, laissa faire le sabbat chez lui. Le
seigneur de Saint-Pé, Urtubi, fut obligé de faire la féte dans son ché-
teau. Mais sa téte en fut ébranlée au point qu’il s’imagina qu’une sor-
ciere lui sucait le sang. La peur lui donnant du courage, avec un autre
seigneur, il se rendit a Bordeaux, s’adressa au Parlement, qui obtint du
roi que deux de ses membres, MM. d’Espagnet et de Lancre, seraient
commis pour juger les sorciers du pays basque. Commission absolue,
sans appel, qui procéda avec une vigueur inouie, jugea en quatre mois
soixante ou quatre-vingts sorciéres, et en examina cing cents, égale-
ment marquées du signe du Diable, mais qui ne figurerent au proces
gue comme témoins (mai-aodt 1609).
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Ce n’était pas une chose sans péril pour deux hommes et quelques
soldats d’aller procéder ainsi au milieu d’une population violente, de
téte fort exaltée, d’une foule de femmes de marins, hardies et sauva-
ges. L autre danger, c’étaient les prétres, dont plusieurs étaient sor-
ciers, et que les commissaires laiques devaient juger, malgré la vive
opposition du clerge.

Quand les juges arriverent, beaucoup de gens se sauverent aux
montagnes. D’autres hardiment restérent, disant que c’étaient les juges
qui seraient bralés. Les sorcieres s effrayaient si peu, qu’a I’audience
elles s’endormaient du sommeil sabbatique, et assuraient au reveil
avoir joui, au tribunal méme, des béatitudes de Satan. Plusieurs di-
rent : « Nous ne souffrons que de ne pouvoir lui témoigner que nous
bralons de souffrir pour lui. »

Celles que I’on interrogeait disaient ne pouvoir parler. Satan obs-
truait leur gosier, et leur montait a la gorge.

Le plus jeune des commissaires, Lancre, qui écrit cette histoire,
était homme du monde. Les sorcieres entrevirent qu’avec un pareil
homme, il y avait des moyens de salut. La ligue fut rompue. Une
mendiante de dix-sept ans, la Murgui (Margarita), qui avait trouveé lu-
cratif de se faire sorciere, et qui, presque enfant, menait et offrait des
enfants au Diable, se mit avec sa compagne (une Lisalda de méme
age) a denoncer toutes les autres. Elle dit tout, décrivit tout, avec la
vivacite, la violence, I’emphase espagnole, avec cent détails impudi-
ques, vrais ou faux. Elle effraya, amusa, empauma les juges, les mena
comme des idiots. Ils confiérent a cette fille corrompue, légére, enra-
gée, la charge terrible de chercher sur le corps des filles et gargons
I’endroit ou Satan aurait mis sa marque. Cet endroit se reconnaissait a
ce gqu’il était insensible, et qu’on pouvait impunément y enfoncer des
aiguilles. Un chirurgien martyrisait les vieilles, elle les jeunes, qu’on
appelait comme témoins, mais qui, si elle les disait marquées, pou-
vaient étre accusées. Chose odieuse que cette fille effrontée, devenue
maitresse absolue du sort de ces infortunés, allat leur enfongant
I’aiguille, et pat a volonté désigner ces corps sanglants a la mort !

Elle avait pris un tel empire sur Lancre, qu’elle lui fait croire que,
pendant qu’il dort a Saint-Pe, dans son hotel, entoure de ses serviteurs
et de son escorte, le Diable est entré la nuit dans sa chambre, qu’il y a
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dit la Messe noire, que les sorcieres ont été jusque sous ses rideaux
pour I’empoisonner, mais qu’elles I’ont trouvé bien gardé de Dieu. La
Messe noire a été servie par la dame de Lancinena, a qui Satan a fait
I’amour dans la chambre méme du juge. On entrevoit le but probable
de ce misérable conte : la mendiante en veut a la dame, qui était jolie,
et qui edt pu, sans cette calomnie, prendre aussi quelque ascendant sur
le galant commissaire.

Lancre et son confrére, effrayés, avancerent, n’osant reculer. Ils fi-
rent planter leurs potences royales sur les places méme ou Satan avait
tenu le sabbat. Cela effraya, on les sentit forts et armés du bras du roi.
Les dénonciations plurent comme gréle. Toutes les femmes, a la
queue, vinrent s’accuser I’une I’autre. Puis on fit venir les enfants,
pour leur faire dénoncer les méres. Lancre juge, dans sa gravité, qu’un
témoin de huit ans est bon, suffisant et respectable.

M. d’Espagnet ne pouvait donner qu’un moment a cette affaire,
devant se rendre bientot aux Etats de Béarn. Lancre, poussé & son insu
par la violence des jeunes révélatrices, qui seraient restées en péril si
elles n’eussent fait brdler les vieilles, mena le proces au galop, bride
abattue. Un nombre suffisant de sorciéres furent adjugées au bdcher.
Se voyant perdues, elles avaient fini par parler aussi, dénoncer. Quand
on mena les premiéres au feu, il y eut une scéne horrible. Le bourreau,
I’huissier, les sergents, se crurent a leur dernier jour. La foule
s’acharna aux charrettes, pour forcer ces malheureuses de rétracter
leurs accusations. Des hommes leur mirent le poignard a la gorge ;
elles faillirent périr sous les ongles de leurs compagnes furieuses.

La justice s’en tira pourtant a son honneur. Et alors les commissai-
res passerent au plus difficile, au jugement de huit prétres qu’ils
avaient en main. Les révélations des filles avaient mis ceux-ci a jour.
Lancre parle de leurs mceurs comme un homme qui sait tout
d’original. Il leur reproche non seulement leurs galants exercices aux
nuits du sabbat, mais surtout leurs sacristines, bénedictes ou marguil-
lieres. Il répéte méme des contes : que les prétres ont envoyé les maris
a Terre-Neuve, et rapporté du Japon les diables qui leur livrent les
femmes.

Le clergé était fort ému. L’évéque de Bayonne aurait voulu résis-
ter. Ne I’osant, il s’absenta, et désigna son vicaire général pour assis-
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ter au jugement. Heureusement le Diable secourut les accusés mieux
que I’évéque. Comme il ouvre toutes les portes, il se trouva, un matin,
que cing des huit échappérent. Les commissaires, sans perdre de
temps, brlérent les trois qui restaient.

Cela vers aodt 1609. Les inquisiteurs espagnols qui faisaient a Lo-
grofio leur procés n’arrivérent a I’auto-da-fé qu’au 8 novembre 1610.
Ils avaient eu bien plus d’embarras que les notres, vu le nombre im-
mense, épouvantable, des accusés. Comment brdler tout un peuple ?
Ils consultérent le pape et les plus grands docteurs d’Espagne. La re-
culade fut décidee. Il fut entendu qu’on ne brilerait que les obstinés,
ceux qui persisteraient a nier, et que ceux qui avoueraient seraient re-
laches. C’est la méthode qui déja sauvait tous les prétres dans les pro-
ces de libertinage. On se contentait de leur aveu, et d’une petite péni-
tence. (V. Llorente.)

L’inquisition, exterminatrice pour les hérétiques, cruelle pour les
Maures et les juifs, I’était bien moins pour les sorciers. Ceux-ci, ber-
gers en grand nombre, n’étaient nullement en lutte avec I’Eglise. Les
jouissances fort basses, parfois bestiales, des gardeurs de chevres in-
quiétaient peu les ennemis de la liberté de penser.

Le livre de Lancre a été écrit surtout en vue de montrer combien la
justice de France, laique et parlementaire, est meilleure que la justice
de prétres. Il est écrit Iégérement et au courant de la plume, fort gai.
On y sent la joie d’un homme qui s’est tiré a son honneur d’un grand
danger. Joie gasconne et vaniteuse. Il raconte orgueilleusement qu’au
sabbat qui suivit la premiere exécution des sorciéres, leurs enfants
vinrent en faire des plaintes a Satan. Il répondit que leurs meres
n’étaient pas brdlées, mais vivantes, heureuses. Du fond de la nuée,
les enfants crurent en effet entendre les voix des méres, qui se disaient
en pleine béatitude. Cependant Satan avait peur. Il s’absenta quatre
sabbats, se substituant un diablotin de nulle importance. Il ne reparut
qu’au 22 juillet. Lorsque les sorciers lui demanderent la cause de son
absence, il dit: «J’ai été plaider votre cause contre Janicot (Petit-
Jean, il nomme ainsi Jésus). J’ai gagné I’affaire. Et celles qui sont en-
core en prison ne seront pas bralées. »
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Le grand menteur fut démenti. Et le magistrat vainqueur assure
qu’a la derniére qu’on brlla on vit une nuée de crapauds sortir de sa
téte. Le peuple se rua sur eux a coups de pierres, si bien qu’elle fut
plus lapidée que brilée. Mais, avec tout cet assaut, ils ne vinrent pas a
bout d’un crapaud noir, qui échappa aux flammes, aux béatons, aux
pierres, et se sauva, comme un démon qu’il était, en lieu ou on ne sut
jamais le trouver.

Retour a la table des matieres
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\Y

SATAN SE FAIT ECCLESIASTIQUE — 1610
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Quelle que soit I’apparence de fanatisme satanique que gardent en-
core les sorcieres, il ressort du récit de Lancre et autres du dix-
septieme siécle que le sabbat alors est surtout une affaire d’argent. El-
les levent des contributions presque forcées, font payer un droit de
présence, tirent une amende des absents. A Bruxelles et en Picardie,
elles payent, sur un tarif fixe, celui qui amene un membre nouveau a
la confrérie.

Aux pays basques, nul mystére. Il y a des assemblées de douze
mille ames, et de personnes de toutes classes, riches et pauvres, pré-
tres, gentilshommes. Satan, lui-méme gentilhomme, par-dessus ses
trois cornes, porte un chapeau, comme un Monsieur. Il a trouvé trop
dur son vieux siége, la pierre druidique, il s’est donné un bon fauteuil
doré. Est-ce a dire qu’il vieillit ? Plus ingambe que dans sa jeunesse, il
fait I’espiégle, cabriole, saute du fond d’une grande cruche ; il officie
les pieds en Iair, la téte en bas.

Il veut que tout se passe tres honorablement, et fait des frais de mi-
se en scene. Outre les flammes ordinaires, jaunes, rouges, bleues, qui
amusent la vue, montrent, cachent de fuyantes ombres, il délecte
I’oreille d’une étrange musique, « surtout de certaines clochettes qui
chatouillent » les nerfs, a la maniére des vibrations pénétrantes de
I’harmonica. Pour comble de magnificence, Satan fait apporter de la
vaisselle d’argent. Il n’est pas jusqu’a ses crapauds qui n’affectent des
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prétentions ; ils deviennent élégants, et, comme de petits seigneurs,
vont habillés de velours vert.

L’aspect, en général, est d’un grand champ de foire, d’un vaste bal
masqué, a déguisements fort transparents. Satan, qui sait son monde,
ouvre le bal avec I’évéque du sabbat, ou le roi et la reine. Dignités
constituées pour flatter les gros personnages, riches ou nobles, qui ho-
norent I’assemblée de leur présence.

Ce n’est plus la la sombre féte de revolte, sinistre orgie des serfs,
des Jacques, communiant la nuit dans I’amour, et le jour dans la mort.
La violente ronde du sabbat n’est plus I’unique danse. On y joint les
danses Moresques, vives ou languissantes, amoureuses, obscenes, ou
des filles, dressées a cela, comme la Murguy, la Lisalda, simulaient,
paradaient les choses les plus provocantes. Ces danses étaient, dit-on,
I’irrésistible attrait qui, chez les Basques, précipitait au sabbat tout le
monde féeminin, femmes, filles, veuves (celles-ci en grand nombre).

Sans ces amusements et le repas, on s’expliquerait peu cette fureur
du sabbat. C’est I’amour sans I’amour. La féte était expressément cel-
le de la sterilité. Boguet I’etablit a merveille.

Lancre varie dans un passage pour eloigner les femmes et leur faire
craindre d’étre enceintes. Mais généralement plus sincere, il est
d’accord avec Boguet. Le cruel et sale examen qu’il fait méme du
corps des sorcieres dit tres bien qu’il les croit steriles, et que I’amour
stérile, passif, est le fond du sabbat.

Cela elt diU bien assombrir la féte si les hommes avaient eu du
coeur.

Les folles qui y venaient danser, manger, elles étaient victimes au
total. Elles se résignaient, ne désirant que de ne pas revenir enceintes.
Elles portaient, il est vrai, bien plus que I’homme le poids de la misé-
re. Sprenger nous dit le triste cri qui déja, de son temps, s’échappait
dans I’amour : «le fruit en soit au Diable!» Or, en ce temps-la
(1500), on vivait pour deux sous par jour, et en ce temps-ci (1600),
sous Henri IV, on vit a peine avec vingt sous. Dans tout ce siecle, va
croissant le deésir, le besoin de la stérilité.
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Cette triste réserve, cette crainte de I’amour partagé, edt rendu le
sabbat froid, ennuyeux, si les habiles directrices n’en eussent augmen-
té le burlesque, ne I’eussent égayée d’intermedes risibles. Ainsi le dé-
but du sabbat, cette scene antique, grossiérement naive, la fécondation
simulée de la sorciere par Satan (jadis par Priape), etait suivi d’un au-
tre jeu, un lavabo, une froide purification (pour glacer et stériliser),
qu’elle recevait non sans grimaces de frisson, d’horripilation. Come-
die & la Pourceaugnac ® ou la sorciére se substituait ordinairement
une agreable figure, la reine du sabbat, jeune et jolie mariée.

Une facétie non moins choquante était celle de la noire hostie, la
rave noire, dont on faisait mille sales plaisanteries des I’antiquité, des
la Grece, ou on I’infligeait a I’lhomme-femme, au jeune efféminé qui
courait les femmes d’autrui. Satan la découpait en rondelettes qu’il
avalait gravement.

La finale était, selon Lancre (sans nul doute selon les deux effron-
tées qui lui font croire tout ?), une chose bien étonnante dans des as-
semblées si nombreuses. On y et généralisé publiqguement, affiche
I’inceste, la vieille condition satanique pour produire la sorciére, a sa-
voir, que la mére concat de son fils. Chose fort inutile alors ou la sor-
cellerie est héréditaire dans des familles régulieres et completes. Cho-
se impossible en fait et trop choquante. Peut-étre on en faisait la co-
médie, celle d’une grotesque Sémiramis, d’un Ninus imbécile.

Ce qui peut-étre etait plus sérieux, une comédie probablement réel-
le, et qui indique fortement la présence d’une haute société libertine,
c’était une mystification odieuse, barbare.

On tachait d’attirer quelque imprudent mari que I’on grisait du fu-
neste breuvage (datura, belladone), de sorte qu’enchanté il perdit le
mouvement, la voix, mais non la faculté de voir. Sa femme, autrement
enchantée de breuvages érotiques, tristement absente d’elle-méme,

% L’instrument décrit autorise ce mot. Dans Boguet, p. 69, il est froid, dur, trés

mince, long d’un peu plus d’un doigt (visiblement une canule). Dans Lancre, 224,
225, 226, il est mieux entendu, risque moins de blesser ; il est long d’une aulne et
sinueux ; une partie est métallique, une autre souple, etc. Satan, au pays basque,
entre deux grandes monarchies, est au courant du progres de cet art, déja fort a la
mode chez les dames du seizieme siecle.
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apparaissait dans un déplorable état de nature, se laissant patiemment
caresser sous les yeux indignés de celui qui n’en pouvait mais.

Son désespoir visible, ses efforts inutiles pour délier sa langue, dé-
nouer ses membres immobiles, ses muettes fureurs, ses roulements
d’yeux, donnaient aux regardants un cruel plaisir, analogue, du reste, a
celui de telles comédies de Moliere. Celle-ci était poignante de réalité
et elle pouvait étre poussée aux dernieres hontes. Hontes stériles, il est
vrai, comme le sabbat I’était toujours, et le lendemain bien obscurcies
dans le souvenir des deux victimes dégrisées. Mais ceux qui avaient
vu, agi, oubliaient-ils ?

Ces actes punissables sentent déja I’aristocratie. 1ls ne rappellent
en rien I’antique fraternité des serfs, le primitif sabbat, impie, souillé
sans doute, mais libre et sans surprise, ou tout était voulu et consenti.

Visiblement Satan, de tout temps corrompu, va se gatant encore. Il
devient un Satan poli, rusé, douceatre, d’autant plus perfide et im-
monde. Quelle chose nouvelle, étrange, au sabbat, que son accord
avec les prétres ? Qu’est-ce que ce curé qui amene sa Bénédicte, sa
sacristine, qui tripote des choses d’église, dit le matin la messe blan-
che, la nuit la messe noire ? Satan, dit Lancre, lui recommande de fai-
re I’amour a ses filles spirituelles, de corrompre ses pénitentes. Inno-
cent magistrat ! Il a I’air d’ignorer que depuis un siecle déja Satan a
compris, exploité les bénéfices de I’Eglise. Il s’est fait directeur. Ou,
si vous I’aimez mieux, le directeur s’est fait Satan.

Rappelez-vous donc, mon cher Lancre, les procés qui commencent
des 1491, et qui peut-étre contribuent a rendre tolérant le Parlement de
Paris. Il ne brile plus guére Satan, n’y voyant plus qu’un masque.

Nombre de nonnes cédent a sa ruse nouvelle d’emprunter le visage
d’un confesseur aimé. Exemple cette Jeanne Pothierre, religieuse du
Quesnoy, mdre, de quarante-cing ans, mais, hélas ! trop sensible. Elle
declare ses feux a son pater, qui n’a garde de I’écouter, et fuit a Fa-
lempin, a quelques lieues de la. Le diable, qui ne dort jamais, com-
prend son avantage, et la voyant (dit I’annaliste) « piquée d’épines de
Veénus, il prit subtilement la forme dudit Pere, et, chaque nuit revenu
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au couvent, il réussit pres d’elle, la trompant tellement, qu’elle déclare
y avoir été prise, de compte fait, quatre cent trente-quatre fois ... »
On eut grande pitié de son repentir, et elle fut subitement dispensée de
rougir, car on batit une bonne fosse murée pres de Ia, au chateau de
Selles, ou elle mourut en quelques jours, mais d’une tres bonne mort
catholique... Quoi de plus touchant ?... Mais tout ceci n’est rien en
présence de la belle affaire de Gauffridi, qui a lieu a Marseille pendant
que Lancre instrumente a Bayonne.

Le Parlement de Provence n’eut rien a envier aux succes du Parle-
ment de Bordeaux. La juridiction laique saisit de nouveau I’occasion
d’un proceés de sorcellerie pour se faire la réformatrice des meeurs ec-
clésiastiques. Elle jeta un regard sévére dans le monde fermé des cou-
vents. Rare occasion. Il y fallut un concours singulier de circonstan-
ces, des jalousies furieuses, des vengeances de prétre a prétre. Sans
ces passions indiscrétes, que nous verrons plus tard encore éclater de
moments en moments, nous n’aurions nulle connaissance de la desti-
née réelle de ce grand peuple de femmes qui meurt dans ces tristes
maisons, pas un mot de ce qui se passe derriére ces grilles et ces
grands murs que le confesseur franchit seul.

Le prétre basque que Lancre montre si leger, si mondain, allant,
I’épée au cote, danser la nuit au sabbat, ou il conduit sa sacristine,
n’était pas un exemple a craindre. Ce n’etait pas celui-la que
I’Inquisition d’Espagne prenait tant de peine a couvrir, et pour qui ce
corps si sévere se montrait si indulgent. On entrevoit fort bien chez
Lancre, au milieu de ses réticences, qu’il y a encore autre chose. Et
les Etats-Généraux de 1614, quand ils disent qu’il ne faut pas que le
prétre juge le prétre, pensent aussi a autre chose. C’est précisément ce
mystere qui se trouve déchiré par le Parlement de Provence. Le direc-
teur de religieuses, maitre d’elles, et disposant de leur corps et de leur
ame, les ensorcelant : voila ce qui apparut au proceés de Gauffridi, plus
tard aux affaires terribles de Loudun et de Louviers, dans celles que
Llorente, que Ricci et autres nous ont fait connaitre.

% Massée, Chronique du Monde (1540), et les chroniqueurs du Hainaut, Vin-

chant, etc.
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La tactique fut la méme pour atténuer le scandale, désorienter le
public, I’occuper de la forme en cachant le fond. Au procés d’un pré-
tre sorcier, on mit en saillie le sorcier, et I’on escamota le prétre, de
maniere a tout rejeter sur les arts magiques et faire oublier la fascina-
tion naturelle d’un homme maitre d’un troupeau de femmes qui lui
sont abandonnees.

Il n’y avait aucun moyen d’étouffer la premiere affaire. Elle avait
éclaté en pleine Provence, dans ce pays de lumiere ou le soleil perce
tout a jour. Le théatre principal fut non seulement Aix et Marseille,
mais le lieu célebre de la Sainte-Baume, pélerinage fréquente ou une
foule de curieux vinrent de toute la France assister au duel a mort de
deux religieuses possédées et de leurs démons. Les Dominicains, qui
entamerent la chose comme inquisiteurs, s’y compromirent fort par
I’éclat qu’ils lui donnérent par leur partialité pour telle de ces religieu-
ses. Quelque soin que le Parlement mit ensuite a brusquer la conclu-
sion, ces moines eurent grand besoin de s’expliquer et de I’excuser.
De la le livre important du moine Michaélis, mélé de vérités, de fa-
bles, ou il érige Gauffridi, le prétre qu’il fit braler, en Prince des ma-
giciens, non seulement de France, mais d’Espagne, d’Allemagne,
d’Angleterre et de Turquie, de toute la terre habitée.

Gauffridi semble avoir été un homme agréable, et de mérite. Né
aux montagnes de Provence, il avait beaucoup voyagé dans les Pays-
Bas et dans I’Orient. Il avait la meilleure réputation a Marseille, ou il
était prétre a I’église des Acoules. Son évéque en faisait cas, et les
dames les plus dévotes le préféraient pour confesseur. Il avait, dit-on,
un don singulier pour se faire aimer de toutes. Néanmoins il aurait
gardé une bonne réputation si une dame noble de Provence, aveugle et
passionnée, qu’il avait déja corrompue, n’edt poussé I’infatuation jus-
qu’a lui confier (peut-étre pour son éducation religieuse) une char-
mante enfant de douze ans, Madeleine de la Palud, blonde et d’un ca-
ractere doux. Gauffridi y perdit I’esprit, et ne respecta pas I’age ni la
sainte ignorance, I’abandon de son éleve.

Elle grandit cependant, et la jeune demoiselle noble s’apercut de
son malheur, de cet amour inférieur et sans espoir de mariage. Gauf-
fridi, pour la retenir, dit qu’il pouvait I’épouser devant le Diable, s’il
ne le pouvait devant Dieu. Il caressa son orgueil en lui disant qu’il



Jules Michelet — La sorciere (1862) 151

était le Prince des magiciens, et qu’elle en deviendrait la reine. Il lui
mit au doigt un anneau d’argent, marqué de caractéres magiques. La
mena-t-il au sabbat ou lui fit-il croire qu’elle y avait été, en la trou-
blant par des breuvages, des fascinations magnétiques ? Ce qui est sdr,
c’est que I’enfant, tiraillée entre deux croyances, pleine d’agitation et
de peur, fut des lors par moments folle, et certains acces la jetaient
dans I’épilepsie. Sa peur etait d’étre enlevée vivante par le Diable. El-
le n’osa plus rester dans la maison de son peére, et se réfugia au cou-
vent des Ursulines de Marseille.

Retour a la table des matiéres
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VI
GAUFFRIDI — 1610

Retour a la table des matiéres

L’ordre des Ursulines semblait le plus calme des ordres, le moins
déraisonnable. Elles n’étaient pas oisives, s’occupant un peu a élever
des petites filles. La reaction catholique, qui avait commencé avec une
haute ambition espagnole d’extase, impossible alors, qui avait folle-
ment bati force couvents de Carmélites, Feuillantines et Capucines,
s’était vue bientdt au bout de ses forces. Les filles qu’on murait la si
durement pour s’en delivrer mouraient tout de suite, et, par ces morts
si promptes, accusaient horriblement I’inhumanité des familles. Ce qui
les tuait, ce n’étaient pas les mortifications, mais I’ennui et le déses-
poir. Apres le premier moment de ferveur, la terrible maladie des cloi-
tres (décrite dés le cinquiéme siecle par Cassien), I’ennui pesant,
I’ennui mélancolique des aprés-midi, I’ennui tendre qui égare en
d’indéfinissables langueurs, les minait rapidement. D’autres étaient
comme furieuses ; le sang trop fort les etouffait.

Une religieuse, pour mourir décemment sans laisser trop de re-
mords a ses proches, doit y mettre environ dix ans (c’est la vie
moyenne des cloitres). Il fallut donc en rabattre, et des hommes de
bon sens et d’expérience sentirent que, pour les prolonger, il fallait les
occuper quelque peu, ne pas les tenir trop seules. Saint Francgois de
Sales fonda les Visitandines, qui devaient, deux a deux, visiter les ma-
lades. César de Bus et Romillion, qui avaient créé les Prétres de la
Doctrine (en rapport avec I’Oratoire), fondérent ce qu’on elt pu appe-
ler les filles de la Doctrine, les Ursulines, religieuses enseignantes,
que ces prétres dirigeaient. Le tout sous la haute inspection des éveé-
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ques, et peu, trés peu monastique ; elles n’étaient pas cloitrées encore.
Les Visitandines sortaient ; les Ursulines recevaient (au moins les pa-
rents des éléves). Les unes et les autres étaient en rapport avec le
monde, sous des directeurs estimés. L’écueil de tout cela, c’était la
médiocrité. Quoique les Oratoriens et Doctrinaires aient eu des gens
de grand mérite, I’esprit général de I’ordre était systématiquement
moyen, modeére, attentif a ne pas prendre un vol trop haut. Le fonda-
teur des Ursulines, Romillion, était un homme d’age, un protestant
converti, qui avait tout traverseé, et etait revenu de tout. Il croyait ses
jeunes Provencales déja aussi sages, et comptait tenir ses petites ouail-
les dans les maigres paturages d’une religion oratorienne, monotone et
raisonnable. C’est par la que I’ennui rentrait. Un matin, tout échappa.

Le montagnard provencal, le voyageur, le mystique, I’hnomme de
trouble et de passion, Gauffridi, qui venait la comme directeur de Ma-
deleine, eut une bien autre action. Elles sentirent une puissance, et,
sans doute par les échappées de la jeune folle amoureuse, elles surent
que ce n’était rien moins qu’une puissance diabolique. Toutes sont
saisies de peur, et plus d’une aussi d’amour. Les imaginations
s’exaltent ; les tétes tournent. En voila cing ou six qui pleurent, qui
crient et qui hurlent, qui se sentent saisies du démon.

Si les Ursulines eussent éeté cloitrées, murées, Gauffridi, leur seul
directeur, elt pu les mettre d’accord de maniére ou d’autre. Il aurait
pu arriver, comme au cloitre du Quesnoy en 1491, que le Diable, qui
prend volontiers la figure de celui qu’on aime, se fat constitue, sous la
figure de Gauffridi, amant commun des religieuses. Ou bien, comme
dans ces cloitres espagnols dont parle Llorente, il leur elt persuadé
que le prétre sacre de prétrise celles a qui il fait I’lamour, et que le pé-
ché avec lui est une sanctification. Opinion répandue en France, et a
Paris méme, ou ces maitresses de prétres étaient dites « les consa-
crees » (Lestoile, éd. Michaud, 561).

Gauffridi, maitre de toutes, s’en tint-il a Madeleine ? Ne passa-t-il
pas de I’amour au libertinage ? On ne sait. L’arrét indique une reli-
gieuse qu’on ne montra pas au proces, mais qui reparait a la fin,
comme s’étant donnée au Diable et a lui.

Les Ursulines étaient une maison toute a jour, ou chacun venait,
voyait. Elles étaient sous la garde de leurs Doctrinaires, honnétes, et
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d’ailleurs jaloux. Le fondateur méme était la, indigné et désespére.
Quel malheur pour I’ordre naissant, qui, a ce moment méme, prospeé-
rait, s’étendait partout en France ! Sa prétention était la sagesse, le bon
sens, le calme. Et tout a coup il délire ! Romillion edt voulu étouffer la
chose. Il fit secretement exorciser ces filles par un de ces prétres. Mais
les diables ne tenaient compte d’exorcistes doctrinaires. Celui de la
petite blonde, Diable noble, qui était Belzebuth, demon de I’orguell,
ne daigna desserrer les dents.

Il y avait, parmi ces possédees, une fille particulierement adoptée
de Romillion, fille de vingt a vingt-cing ans, fort cultivée et nourrie
dans la controverse, née protestante, mais qui, n’ayant ni pére ni mere,
était tombee aux mains du Pére, comme elle, protestant converti. Son
nom de Louise Capeau semble roturier. C’était, comme il parut trop,
une fille d’un prodigieux esprit, d’une passion enragée. Ajoutez-y une
épouvantable force. Elle soutint trois mois, outre son orage infernal,
une lutte désespérée qui edt tué I’hnomme le plus fort en huit jours.

Elle dit qu’elle avait trois diables : Verrine, bon diable catholique,
léger, un des démons de I’air ; Léviathan, mauvais diable, raisonneur
et protestant ; enfin un autre qu’elle avoue étre celui de I’impurete.
Mais elle en oublie un, le démon de la jalousie.

Elle haissait cruellement la petite, la blonde, la préférée,
I’orgueilleuse demoiselle noble. Celle-ci, dans ses accés, avait dit
qu’elle avait été au sabbat, et qu’elle y avait été reine, et qu’on I’y
avait adorée, et qu’elle s’y était livrée, mais au Prince... — Quel prin-
ce ? — Louis Gauffridi, le prince des magiciens.

Cette Louise, a qui une telle révélation avait enfoncé un poignard,
était trop furieuse pour en douter. Folle, elle crut la folle, afin de la
perdre. Son démon fut soutenu de tous les démons des jalouses. Tou-
tes crierent que Gauffridi était bien le roi des sorciers. Le bruit se ré-
pandait partout qu’on avait fait une grande capture, un prétre-roi des
magiciens, le Prince de la magie, pour tous ces pays. Tel fut I’affreux
diademe de fer et de feu que ces démons femelles lui enfoncérent au
front.

Tout le monde perdit la téte et le vieux Romillion méme. Soit hai-
ne de Gauffridi, soit peur de I’Inquisition, il sortit I’affaire des mains
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de I’évéque, et mena ses deux possédées, Louise et Madeleine, au
couvent de la Sainte-Baume, dont le prieur dominicain était le Pére
Michaélis, inquisiteur du Pape en terre papale d’Avignon, et qui pré-
tendait I’étre pour toute la Provence. Il s’agissait uniquement
d’exorcismes. Mais, comme les deux filles devaient accuser Gauffridi,
celui-ci allait par le fait tomber aux mains de I’ Inquisition.,

Michaélis devait précher I’Advent a Aix, devant le Parlement. Il
sentit combien cette affaire dramatique le releverait. Il la saisit avec
I’empressement de nos avocats de Cours d’assises quand il leur vient
un meurtre dramatique ou quelque cas curieux de Conversation crimi-
nelle.

Le beau, dans ce genre d’affaires, c’était de mener le drame pen-
dant I’Advent, Noél et le Caréme, et de ne braler qu’a la Semaine
sainte, la veille du grand moment de Paques. Michaélis se réserva
pour le dernier acte, et confia le gros de la besogne a un Dominicain
flamand qu’il avait, le docteur Dompt, qui venait de Louvain, qui
avait déja exorcise, était ferré en ces sottises.

Ce que le Flamand d’ailleurs avait a faire de mieux, c’était de ne
rien faire. On lui donnait en Louise un auxiliaire terrible, trois fois
plus zélé que I’Inquisition, d’une inextinguible fureur, d’une bralante
élogquence, bizarre, baroque parfois, mais a faire frémir, une vraie tor-
che infernale.

La chose fut réduite a un duel entre les deux diables, entre Louise
et Madeleine, par-devant le peuple.

Des simples qui venaient la au pelerinage de la Sainte-Baume, un
bon orfévre par exemple et un drapier, gens de Troyes en Champagne,
étaient ravis de voir le démon de Louise battre si cruellement les dé-
mons et fustiger les magiciens. lls en pleuraient de joie, et s’en al-
laient en remerciant Dieu.

Spectacle bien terrible cependant (méme dans la lourde rédaction
des proceés-verbaux du flamand) devoir ce combat inegal ; cette fille,
plus agée et si forte, robuste Provencale, vraie race des cailloux de la
Crau, chaque jour lapider, assommer, écraser cette victime, jeune et
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presque enfant, déja suppliciée par son mal, perdue d’amour et de
honte, dans les crises de I’épilepsie...

Le volume du flamand, avec I’addition de Michaélis, en tout quatre
cents pages, est un court extrait des invectives, injures et menaces que
cette fille vomit cing mois, et de ses sermons aussi, car elle préchait
sur toutes choses, sur les sacrements, sur la venue prochaine de
I’ Antéchrist, sur la fragilité des femmes, etc., etc. De la, au nom de ses
Diables, elle revenait a la fureur, et deux fois par jour reprenait
I’exécution de la petite, sans respirer, sans suspendre une minute
I’affreux torrent, & moins que I’autre, éperdue, « un pied en enfer »,
dit-elle elle-méme, ne tombat en convulsion, et ne frappét les dalles de
ses genoux, de son corps, de sa téte évanouie.

Louise est bien au quart folle, il faut I’avouer ; nulle fourberie
n’edt suffi a tenir cette longue gageure. Mais sa jalousie lui donne, sur
chaque endroit ou elle peut crever le cceur a la patiente et y faire entrer
I’aiguille, une horrible lucidité.

C’est le renversement de toute chose. Cette Louise, possédée du
Diable, communie tant qu’elle veut. Elle gourmande les personnes de
la plus haute autorité. La vénérable Catherine de France, la premiére
des Ursulines, vient voir cette merveille, I’interroge, et tout d’abord la
surprend en flagrant délit d’erreur, de sottise. L autre, impudente, en
est quitte pour dire, au nom de son Diable : « Le Diable est le pére du
mensonge. »

Un minime, homme de sens, qui est la, releve ce mot, et lui dit:
« Alors tu mens. » Et aux exorcistes : « Que ne faites-vous taire cette
femme ? » Il leur cite I’histoire d’une Marthe, une fausse possédée de
Paris. — Pour réponse, on la fait communier devant lui. Le Diable
communiant, le Diable recevant le corps de Dieu !... Le pauvre hom-
me est stupéfait... Il s’humilie devant I’Inquisition. Il a trop forte par-
tie, ne dit plus un mot.

Un des moyens de Louise, c’est de terrifier I’assistance, disant :
« Je vois des magiciens... » Chacun tremble pour soi-méme.
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Victorieuse, de la Sainte-Baume, elle frappe jusqu’a Marseille. Son
exorciste flamand, réduit a I’étrange role de secrétaire et confident du
Diable, écrit sous sa dictée cing lettres :

Aux Capucins de Marseille pour gu’ils somment Gauffridi de se
convertir ; — aux mémes Capucins pour qu’ils arrétent Gauffridi, le
garrottent avec une étole et le tiennent prisonnier dans telle maison
qu’elle indique ; plusieurs lettres aux modéres, a Catherine de France,
aux Prétres de la Doctrine, qui eux-mémes se déclaraient contre elle.
— Enfin, cette femme effrénée, débordée, insulte sa propre supeérieu-
re : « Vous m’avez dit au départ d’étre humble et obéissante... Je vous
rends votre conseil. »

Verrine, le Diable de Louise, démon de I’air et du vent, lui souf-
flait des paroles folles, légeres et d’orgueil insensé, blessant amis et
ennemis, I’Inquisition méme. Un jour elle se mit a rire de Michaélis,
qui se morfondait a Aix a précher dans le désert tandis que tout le
monde venait I’écouter a la Sainte-Baume. « Tu préches, 6 Michaélis !
tu dis vrai, mais avances peu... Et Louise, sans étudier, a atteint, com-
pris le sommaire de la perfection. »

Cette joie sauvage lui venait surtout d’avoir brise Madeleine. Un
mot y avait fait plus que cent sermons. Mot barbare : « Tu seras brd-
lée ! » (17 décembre). La petite fille, éperdue, dit dés lors tout ce
qu’elle voulait et la soutint bassement.

Elle s’humilia devant tous, demanda pardon a sa méere, a son supé-
rieur Romillion, a I’assistance, a Louise. Si nous en croyons celle-ci,
la peureuse la prit a part, la pria d’avoir pitié d’elle, de ne pas trop la
chatier.

L autre, tendre comme un roc, clémente comme un écueil, sentit
qu’elle était a elle, pour en faire ce qu’elle voudrait. Elle la prit,
I’enveloppa, I’étourdit et lui 6ta le peu qui lui restait d’ame. Second
ensorcellement, mais a I’envers de Gauffridi, une possession par la
terreur. La créature anéantie marchant sous la verge et le fouet, on la
poussa jour par jour dans cette voie d’exquise douleur d’accuser,
d’assassiner celui qu’elle aimait encore.
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Si Madeleine avait résisté, Gauffridi e(t échappé. Tout le monde
était contre Louise.

Michaélis méme, a Aix, éclipsé par elle dans ses prédications, trai-
té d’elle si Iégérement, et tout arrété plutdt que d’en laisser I’honneur
a cette fille.

Marseille défendait Gauffridi, étant effrayée de voir I’inquisition
d’Avignon pousser jusqu’a elle, et chez elle prendre un Marseillais.

L’évéque surtout et le chapitre defendaient leur prétre. Ils soute-
naient qu’il n’y avait rien en tout cela qu’une jalousie de confesseurs,
la haine ordinaire des moines contre les prétres séculiers.

Les Doctrinaires auraient voulu tout finir. Ils étaient désolés du
bruit. Plusieurs en eurent tant de chagrin, qu’ils étaient prés de tout
laisser et de quitter leur maison.

Les dames étaient indignées, surtout madame Libertat, la dame du
chef des royalistes, qui avait rendu Marseille au roi. Toutes pleuraient
pour Gauffridi et disaient que le démon seul pouvait attaquer cet
agneau de Dieu.

Les Capucins, a qui Louise si imperieusement ordonnait de le
prendre au corps, étaient (comme tous les ordres de Saint-Francois)
ennemis des Dominicains. Ils furent jaloux du relief que ceux-ci ti-
raient de leur possédeée. La vie errante d’ailleurs qui mettait les Capu-
cins en rapport continuel avec les femmes leur faisait souvent des af-
faires de mceurs. Ils n’aimaient pas qu’on se mit a regarder de si pres
la vie des ecclésiastiques. lls prirent parti pour Gauffridi. Les possédés
n’étaient pas chose si rare qu’on ne pdt s’en procurer ; ils en eurent un
a point nommé. Son Diable, sous I’influence du cordon de Saint-
Frangois, dit tout le contraire du Diable de Saint-Dominique, il dit, et
ils écrivirent en son nom : « Que Gauffridi n’était nullement magicien,
gu’on ne pouvait I’arréter. »

On ne s’attendait pas a cela, a la Sainte-Baume. Louise parut inter-
dite. Elle trouva a dire seulement qu’apparemment les Capucins
n’avaient pas fait jurer a leur Diable de dire vrai. Pauvre réponse, qui
fut pourtant appuyée par la tremblante Madeleine.
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Celle-ci, comme un chien battu et qui craint de I’étre encore, était
capable de tout, méme de mordre et de déchirer. C’est par elle qu’en
cette crise Louise horriblement mordit.

Elle-méme dit seulement que I’évéque, sans le savoir, offensait
Dieu. Elle cria « contre les sorciers de Marseille », sans nommer per-
sonne. Mais le mot cruel et fatal, elle le fit dire par Madeleine. Une
femme qui depuis deux ans avait perdu son enfant fut designée par
celle-ci comme I’ayant étranglé. La femme, craignant les tortures,
s’enfuit ou se tint cachée. Son mari, son pere, en larmes, vinrent a la
Sainte-Baume, sans doute pour fléchir les inquisiteurs. Mais Madelei-
ne n’edt jamais ose se dedire ; elle répéta I’accusation.

Qui était en sareté ? Personne. Du moment que le Diable était pris
pour vengeur de Dieu, du moment qu’on écrivait sous sa dictée les
noms de ceux qui pouvaient passer par les flammes, chacun eut de
nuit et de jour le cauchemar affreux du blcher.

Marseille, contre une telle audace de I’Inquisition papale, elt dd
s’appuyer du Parlement d’Aix. Malheureusement elle savait qu’elle
n’était pas aimée a Aix. Celle-ci, la petite ville officielle de magistra-
ture et de noblesse, a toujours été jalouse de I’opulente splendeur de
Marseille, cette reine du Midi. Ce fut tout au contraire I’adversaire de
Marseille, I’inquisiteur papal, qui, pour prévenir I’appel de Gauffridi
au Parlement, y eut recours le premier. C’était un corps tres fanatique
dont les grosses tétes étaient des nobles enrichis dans I’autre siecle au
massacre des Vaudois. Comme juges laiques, d’ailleurs, ils furent ra-
vis de voir un inquisiteur du pape créer un tel précedent, avouer que,
dans I’affaire d’un prétre, dans une affaire de sortilege, I’Inquisition
ne pouvait procéder que pour I’instruction préparatoire. C’était com-
me une démission que donnaient les inquisiteurs de toutes leurs vieil-
les prétentions. Un coté flatteur aussi ou mordirent ceux d’Aix, com-
me avaient fait ceux de Bordeaux, c’était qu’eux laiques, ils fussent
érigés par I’Eglise elle-méme en censeurs et réformateurs des meeurs
ecclesiastiques.

Dans cette affaire, ou tout devait étre étrange et miraculeux, ce ne
fut pas la moindre merveille de voir un démon si furieux devenir tout
a coup flatteur pour le Parlement, politique et diplomate. Louise
charma les gens du roi par un éloge du feu roi. Henri IV (qui I’aurait
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cru ?) fut canonisé par le Diable. Un matin, sans a-propos, il éclata en
éloges « de ce pieux et saint roi qui venait de monter au ciel ».

Un tel accord des deux anciens ennemis, le Parlement et
I’Inquisition, celle-ci désormais slre du bras séculier, des soldats et du
bourreau, une commission parlementaire envoyée a la Sainte-Baume
pour examiner les possédeées, écouter leurs depositions, leurs accusa-
tions, et dresser des listes, c’était chose vraiment effrayante. Louise,
sans ménagement, désigna les Capucins, defenseurs de Gauffridi, et
annonca « qu’ils seraient punis temporellement » dans leur corps et
dans leur chair.

Les pauvres Péres furent brisés. Leur Diable ne souffla plus mot.
Ils allérent trouver I’évéque et lui dirent qu’en effet on ne pouvait gue-
re refuser de représenter Gauffridi a la Sainte-Baume, et de faire acte
d’obéissance ; mais qu’aprés cela I’évéque et le chapitre le réclame-
raient, le replaceraient sous la protection de la justice épiscopale.

On avait calculé aussi sans doute que la vue de cet homme aimé al-
lait fort troubler les deux filles, que la terrible Louise elle-méme serait
ébranlee des réclamations de son cceur.

Ce cceur, en effet, s’éveilla a I’approche du coupable ; la furieuse
semble avoir eu un moment d’attendrissement. Je ne connais rien de
plus brdlant que sa priére pour que Dieu sauve celui qu’elle a poussé a
la mort « Grand Dieu, je vous offre tous les sacrifices qui ont été of-
ferts depuis I’origine du monde et le seront jusqu’a la fin.., le tout
pour Louis !... Je vous offre tous les pleurs des saints, toutes les exta-
ses des anges... le tout pour Louis ! Je voudrais qu’il y et plus d’ames
encore pour que I’oblation fat plus grande... le tout pour Louis ! Pater
de Ceelis Deus, miserere Ludovici Fili redemptor mundi Deus, misere-
re Ludovici !... », etc.

Vaine pitié ! funeste d’ailleurs !... Ce qu’elle edt voulu, c’était que
I’accuse ne s’endurcit pas, qu’il s’avouat coupable. Auquel cas il était
sUr d’étre bralé, dans notre jurisprudence.

Elle-méme, du reste, était finie, elle ne pouvait plus rien.
L inquisiteur Michaélis, humilié de n’avoir vaincu que par elle, irrité
contre son exorciste flamand, qui s’était tellement subordonné a elle,
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et avait laissé voir a tous les secrets ressorts de la tragédie, Michaélis
venait justement pour briser Louise, sauver Madeleine, et la lui substi-
tuer, s’il se pouvait, dans ce drame populaire. Ceci n’était pas mala-
droit et témoigne d’une certaine entente de la scéne. L’hiver et
I’Advent avaient eté remplis par la terrible sibylle, la bacchante fu-
rieuse. Dans une saison plus douce, dans un printemps de Provence,
au Caréme, aurait figuré un personnage plus touchant, un démon tout
féminin dans une enfant malade et dans une blonde timide. La petite
demoiselle appartenant a une famille distinguée, la noblesse s’y inte-
ressait, et le Parlement de Provence.

Michaélis, loin d’écouter son Flamand, I’homme de Louise, lors-
qu’il voulut entrer au petit conseil des parlementaires, lui ferma la
porte. Un Capucin, venu aussi, au premier mot de Louise, cria : « Si-
lence, Diable maudit ! »

Gauffridi cependant était arrivé a la Sainte-Baume, ou il faisait tris-
te figure. Homme d’esprit, mais faible et coupable, il ne pressentait
que trop la fin d’une pareille tragédie populaire, et, dans sa cruelle ca-
tastrophe, il se voyait abandonng, trahi de I’enfant qu’il aimait. Il
s’abandonna lui-méme, et, quand on le mit en face de Louise, elle ap-
parut comme un juge, un de ces vieux juges d’Eglise, cruels et subtils
scolastiques. Elle lui posa les questions de doctrine, et a tout il répon-
dait oui, lui accordant méme les choses les plus contestables, par
exemple, « que le Diable peut étre cru en justice sur sa parole et son
serment »,

Cela ne dura que huit jours (du 1% au 8 janvier). Le clergé de Mar-
seille le réclama. Ses amis, les Capucins, dirent avoir visité sa cham-
bre et n’avoir rien trouvé de magique. Quatre chanoines de Marseille
vinrent d’autorité le prendre et le ramenérent chez lui.

Gauffridi était bien bas. Mais ses adversaires n’étaient pas bien
haut. Méme les deux inquisiteurs, Michaélis et le Flamand, étaient
honteusement en discorde. La partialité du second pour Louise, du
premier pour Madeleine, dépassa les paroles méme, et I’on en vint aux
voies de fait. Ce chaos d’accusations, de sermons, de révélations, que
le Diable avait dictés par la bouche de Louise, le Flamand, qui I’avait
écrit, soutenait que tout cela était parole de Dieu, et craignait qu’on
n’y touchat. 1l avouait une grande defiance de son chef Michaélis,
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craignant que, dans I’intérét de Madeleine, il n’altérat ces papiers de
maniere a perdre Louise. Il les défendit tant qu’il put, s’enferma dans
sa chambre, et soutint un siege. Michaélis, qui avait les parlementaires
pour lui, ne put prendre le manuscrit qu’au nom du roi et en enfongant
la porte.

Louise, qui n’avait peur de rien, voulait au roi opposer le pape. Le
Flamand porta appel contre son chef Michaélis a Avignon, au légat.
Mais la prudente cour papale fut effrayée du scandale de voir un in-
quisiteur accuser un inquisiteur. Elle n’appuya pas le Flamand, qui
n’eut plus qu’a se soumettre. Michaélis, pour le faire taire, lui restitua
les papiers.

Ceux de Michaélis, qui forment un second proces-verbal assez plat
et nullement comparable a I’autre, ne sont remplis que de Madeleine.
On lui fait de la musique pour essayer de la calmer. On note trés soi-
gneusement si elle mange ou ne mange pas. On s’occupe trop d’elle
en Vvérité, et souvent de facon peu édifiante. On lui adresse des ques-
tions étranges sur le magicien, sur les places de son corps qui pou-
vaient avoir la marque du Diable. Elle-méme fut examinee. Quoi-
qu’elle dat I’étre a Aix par les medecins et chirurgiens du Parlement
(p. 70), Michaélis, par exces de zele, la visita a la Sainte-Baume, et il
spécifie ses observations (p. 69). Point de matrone appelée. Les juges,
laiques et moines, ici réconciliés et n’ayant pas a craindre leur surveil-
lance mutuelle, se passérent apparemment ce mepris des formalités.

Ils avaient un juge en Louise. Cette fille hardie stigmatisa ces indé-
cences au fer chaud : « Ceux qu’engloutit le Déluge n’avaient pas tant
fait que ceux-cil... Sodome, rien de pareil n’a jamais été dit de
toi ... »

Elle dit aussi : « Madeleine est livrée a I’impureté ! » C’était en ef-
fet le plus triste. La pauvre folle, par une joie aveugle de vivre, de
n’étre pas bralée, ou par un sentiment confus que c’était elle mainte-
nant qui avait action sur les juges, chanta, dansa par moments, avec
une liberté honteuse, impudique et provocante. Le prétre de la Doctri-
ne, le vieux Romillion, en rougit pour son Ursuline. Choqué de voir
ces hommes admirer ses longs cheveux, il dit qu’il fallait les couper,
lui Gter cette vanité.
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Elle était obéissante et douce dans ses bons moments. Et on aurait
bien voulu en faire une Louise. Mais ses Diables étaient vaniteux,
amoureux, non éloquents et furieux comme ceux de I’autre. Quand on
voulut les faire précher, ils ne dirent que des pauvretés. Michaélis fut
oblige de jouer la piece tout seul. Comme inquisiteur en chef, tenant a
dépasser de loin son subordonné Flamand, il assura avoir déja tiré de
ce petit corps une armée de six mille six cent soixante diables ; il n’en
restait qu’une centaine. Pour mieux convaincre le public, il lui fit reje-
ter le charme ou sortilége qu’elle avait avale, disait-il, et le lui tira de
la bouche dans une matiere gluante. Qui elt refusé de se rendre a ce-
la ? L’assistance demeura stupéfaite et convaincue.

Madeleine était en bonne voie de salut. L’obstacle était elle-méme.
Elle disait a chagque instant des choses imprudentes qui pouvaient irri-
ter la jalousie de ses juges et leur faire perdre patience. Elle avouait
que tout objet lui représentait Gauffridi, gu’elle le voyait toujours. El-
le ne cachait pas ses songes érotiques. « Cette nuit, disait-elle, j’étais
au sabbat. Les magiciens adoraient ma statue toute dorée. Chacun
d’eux, pour I’honorer, lui offrait du sang, qu’ils tiraient de leurs mains
avec des lancettes. Lui, il était 1a, a genoux, la corde au cou, me priant
de revenir a lui et de ne pas le trahir... Je résistais... Alors il dit: « Y a-
t-il quelgu’un ici qui veuille mourir pour elle ? — Moi, dit un jeune
homme », et le magicien I’immola. »

Dans un autre moment, elle le voyait qui lui demandait seulement
un seul de ses beaux cheveux blonds. « Et, comme je refusais, il dit :
« La moitié au moins d’un cheveu. »

Elle assurait cependant qu’elle résistait toujours. Mais un jour, la
porte se trouvant ouverte, voila notre convertie qui courait a toutes
jambes pour rejoindre Gauffridi.

On la reprit, au moins le corps. Mais I’ame ? Michaélis ne savait
comment la reprendre. 1l avisa heureusement son anneau magique. Il
le tira, le coupa, le détruisit, le brdla. Supposant aussi que
I’obstination de cette personne si douce venait des sorciers invisibles
qui s’introduisaient dans la chambre, il y mit un homme d’armes, bien
solide, avec une épeée, qui frappait de tous les cotés, et taillait les invi-
sibles en piéces.
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Mais la meilleure médecine pour convertir Madeleine, c’était la
mort de Gauffridi. Le 5 fevrier, I’inquisiteur alla précher le caréme a
Aix, vit les juges et les anima. Le Parlement, docile & son impulsion,
envoya prendre a Marseille I’imprudent, qui, se voyant si bien appuyé
de I’évéque, du chapitre, des Capucins, de tout le monde, avait cru
gu’on n’oserait.

Madeleine d’un c6té, Gauffridi de I’autre, arriverent a Aix. Elle
était si agitée qu’on fut contraint de la lier. Son trouble était épouvan-
table, et I’on n’était plus sir de rien. On avisa un moyen bien hardi
avec cette enfant si malade, une de ces peurs qui jettent une femme
dans les convulsions et parfois donnent la mort. Un vicaire général de
I’archevéché dit qu’il y avait en ce palais un noir et étroit charnier, ce
qgu’on appelle en Espagne un pourrissoir (comme on en Vvoit a
I’Escurial). Anciennement on y avait mis se consommer d’anciens o0s-
sements de morts inconnus. Dans cet antre sépulcral, on introduisit la
fille tremblante. On I’exorcisa en lui appliquant au visage ces froids
ossements. Elle ne mourut pas d’horreur, mais elle fut dés lors a dis-
crétion, et I’on eut ce qu’on voulait, la mort de la conscience,
I’extermination de ce qui restait de sens moral et de volonte.

Elle devint un instrument souple, a faire tout ce qu’on voulait, flat-
teuse, cherchant a deviner ce qui plairait a ses maitres. On lui montra
des huguenots, et elle les injuria. On la mit devant Gauffridi, et elle lui
dit par cceur les griefs d’accusation, mieux que n’eussent fait les gens
du roi. Cela ne I’empéchait pas de japper en furieuse quand on la me-
nait a I’église, d’ameuter le peuple contre Gauffridi, en faisant blas-
phémer son Diable au nom du magicien. Belzébuth disait par sa bou-
che : « Je renonce a Dieu, au nom de Gauffridi, je renonce a Dieu »,
etc. Et au moment de I’élévation : « Retombe sur moi le sang du Juste,
de la part de Gauffridi. »

Horrible communauté ! Ce Diable a deux damnait I’un par les pa-
roles de I’autre ; tout ce qu’il disait par Madeleine, on I’imputait a
Gauffridi. Et la foule épouvantée avait hate de voir briler le blasphe-
mateur muet dont I’impiété rugissait par la voix de cette fille.

Les exorcistes lui firent cette cruelle question, a laquelle ils eussent
eux-mémes pu répondre bien mieux qu’elle : « Pourquoi, Belzébuth,
parles-tu si mal de ton grand ami ? » — Elle répondit ces mots af-
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freux : « S’il y a des traitres entre les hommes, pourquoi pas entre les
démons ? Quand je me sens avec Gauffridi, je suis a lui pour faire tout
ce gu’il voudra. Et quand vous me contraignez, je le trahis et m’en
mogque. »

Elle ne soutint pas pourtant cette exécrable risée. Quoique le dé-
mon de la peur et de la servilité sembléat I’avoir toute envahie, il y eut
place encore pour le désespoir. Elle ne pouvait plus prendre le moin-
dre aliment. Et ces gens qui depuis cing mois I’exterminaient
d’exorcismes et prétendaient I’avoir allégée de six mille ou sept mille
diables, sont obligés de convenir qu’elle ne voulait plus que mourir et
cherchait avidement tous les moyens de suicide. Le courage seul lui
manquait. Une fois, elle se piqua avec une lancette, mais n’eut pas la
force d’appuyer. Une fois, elle saisit un couteau, et, quand on le lui
Ota, elle tacha de s’étrangler. Elle s’enfongait des aiguilles, enfin es-
saya follement de se faire entrer dans la téte une longue épingle par
I’oreille.

Que devenait Gauffridi ? L’inquisiteur, si long sur les deux filles,
n’en dit presque rien. Il passe comme sur le feu. Le peu qu’il dit est
bien étrange. Il conte qu’on lui banda les yeux, pendant qu’avec des
aiguilles on cherchait sur tout son corps la place insensible qui devait
étre la marque du Diable. Quand on lui 6ta le bandeau, il apprit avec
étonnement et horreur que, par trois fois, on avait enfoncé I’aiguille
sans qu’il la sentit ; donc il était trois fois marqué du signe d’Enfer. Et
I’inquisiteur ajouta : « Si nous étions en Avignon, cet homme serait
brGlé demain. »

Il se sentit perdu, et ne se défendit plus. Il regarda seulement si
guelques ennemis des Dominicains ne pourraient lui sauver la vie. Il
dit vouloir se confesser aux oratoriens. Mais ce nouvel ordre, qu’on
aurait pu appeler le juste milieu du catholicisme, était trop froid et
trop sage pour prendre en main une telle affaire, si avancée d’ailleurs
et désespérée.

Alors il se retourna vers les moines Mendiants, se confessa aux
Capucins, avoua tout et plus que la vérité, pour acheter la vie par la
honte. En Espagne, il aurait été relaxé certainement, sauf une péniten-
ce dans quelque couvent. Mais nos parlements étaient plus séveres ;
ils tenaient a constater la pureté supérieure de la juridiction laique. Les
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Capucins, eux-mémes peu rassurés sur I’article des meeurs, n’étaient
pas gens a attirer la foudre sur eux. lls enveloppaient Gauffridi, le
gardaient, le consolaient jour et nuit, mais seulement pour qu’il
s’avouat magicien, et que, la magie restant le grand chef d’accusation,
on pat laisser au second plan la séduction d’un directeur, qui com-
promettait le clergé.

Donc ses amis, les Capucins, par obsession, caresses et tendresses,
tirent de lui I’aveu mortel, qui, disaient-ils, sauvait son ame, mais qui
bien certainement livrait son corps au blcher.

L’homme étant perdu, fini, on en finit avec les filles, qu’on ne de-
vait pas brdler. Ce fut une facétie. Dans une grande assemblée du
clergé et du Parlement, on fit venir Madeleine, et, parlant a elle, on
somma son Diable, Belzébuth, de vider les lieux, sinon de donner ses
oppositions. Il n’eut garde de le faire et partit honteusement.

Puis on fit venir Louise, avec son Diable Verrine. Mais avant de
chasser un esprit si ami de I’Eglise, les moines régalérent les parle-
mentaires, novices en ces choses, du savoir-faire de ce Diable, en lui
faisant exécuter une curieuse pantomime. « Comment font les Séra-
phins, les Chérubins, les Trénes, devant Dieu ? — Chose difficile, dit
Louise, ils n’ont pas de corps. » Mais, comme on répéta I’ordre, elle
fit effort pour obéir, imitant le vol des uns, le bralant désir des autres,
et enfin I’adoration, en se courbant devant les juges et la téte en bas.
On vit cette fameuse Louise, si fiere et si indomptée, s’humilier, bai-
ser le pave ; et, les bras étendus, s’y appliquer de tout son long.

Singuliere exhibition, frivole, indécente, par laquelle on lui fit ex-
pier son terrible succes populaire. Elle gagna encore I’assemblée par
un cruel coup de poignard qu’elle frappa sur Gauffridi, qui était la
garrotté : « Maintenant, lui dit-on, ou est Belzébuth, le Diable sorti de
Madeleine ! — Je le vois distinctement a I’oreille de Gauffridi. »

Est-ce assez de honte et d’horreurs ? Resterait a savoir ce que cet
infortuné dit a la question. On lui donna I’ordinaire et I’extraordinaire.
Tout ce qu’il y dut révéler eclairerait sans nul doute la curieuse histoi-
re des couvents de femmes. Les parlementaires recueillaient avide-
ment ces choses-1a, comme armes qui pouvaient servir, mais ils les
tenaient « sous le secret de la Cour ».
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L’inquisiteur Michaélis, fort attaqué dans le public pour tant
d’animosité qui ressemblait fort a la jalousie, fut appelé par son ordre,
qui s’assemblait a Paris, et ne vit pas le supplice de Gauffridi, brQlé
vif a Aix quatre jours apres (30 avril 1611).

La réeputation des Dominicains, entamée par ce proces, ne fut pas
fort relevée par une autre affaire de possession qu’ils arrangerent a
Beauvais (novembre) de maniere a se donner tous les honneurs de la
guerre, et qu’ils imprimerent a Paris. Comme on avait reproché sur-
tout au Diable de Louise de ne pas parler latin, la nouvelle possédeée,
Denise Lacaille, en jargonnait quelques mots. Ils en firent grand bruit,
la montrérent souvent en procession, la promenerent méme de Beau-
vais a Notre-Dame de Liesse. Mais I’affaire resta assez froide. Ce pe-
lerinage picard n’eut pas I’effet dramatique, les terreurs de la Sainte-
Baume. Cette Lacaille, avec son latin, n’eut pas la brilante éloguence
de la Provencale, ni sa fougue, ni sa fureur. Le tout n’aboutit a rien
qu’a amuser les huguenots.

Qu’advint-il des deux rivales, de Madeleine et de Louise ? La pre-
miére, du moins son ombre, fut tenue en terre papale, de peur qu’on
ne la fit parler sur cette funébre affaire. On ne la montrait en public
que comme exemple de penitence. On la menait couper avec de pau-
vres femmes du bois qu’on vendait pour auménes. Ses parents, humi-
lies d’elle, I’avaient répudiée et abandonnée.

Pour Louise, elle avait dit pendant le proces : « Je ne m’en glorifie-
rai pas... Le proces fini, j’en mourrai ! » Mais cela n’arriva point. Elle
ne mourut pas ; elle tua encore. Le Diable meurtrier qui était en elle
était plus furieux que jamais. Elle se mit a déclarer aux inquisiteurs
par noms, prénoms et surnoms, tous ceux qu’elle imaginait affiliés a
la magie, entre autres une pauvre fille, nommée Honorée, « aveugle
des deux yeux », qui fut brdlée vive.

« Prions Dieu, dit en finissant le P. Michaélis, que le tout soit a sa
gloire et a celle de son Eglise. »

Retour a la table des matiéres
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Vi
LES POSSEDEES DE LOUDUN — URBAIN GRANDIER
1632-1634

Retour a la table des matiéres

Dans les Mémoires d’Etat qu’avait écrits la fameux pére Joseph,
gu’on ne connait que par extraits, et que I’on a sans doute prudem-
ment supprimés comme trop instructifs, ce bon pére expliquait qu’en
1633 il avait eu le bonheur de découvrir une hérésie, une herésie im-
mense ou trempaient un nombre infini de confesseurs et de directeurs.

Les capucins, légion admirable des gardiens de I’Eglise, bons
chiens du saint troupeau, avaient flairé, surpris non pas dans les de-
serts, mais en pleine France, au centre, a Chartres, en Picardie, par-
tout, un terrible gibier, les alumbrados de I’Espagne (illuminés ou
quiétistes), qui, trop persécutés la-bas, s’étaient réfugiés chez nous et
qui, dans le monde des femmes, surtout dans les couvents, glissaient
le doux poison qu’on appela plus tard du nom de Molinos.

La merveille c’était qu’on n’edt pas su plus tét la chose. Elle ne
pouvait guére étre cachée, étant si etendue. Les capucins juraient
qu’en la Picardie seule (pays ou les filles sont faibles et le sang plus
chaud qu’au Midi) cette folie de I’amour mystique avait soixante mille
professeurs. Tout le clergé en était-il ? tous les confesseurs, direc-
teurs ? Il faut sans doute entendre qu’aux directeurs officiels nombre
de laiques s’adjoignirent, brdlant du méme zéle pour le salut des ames
féminines. Un de ceux-ci qui éclata plus tard avec talent, audace, est
I’auteur des Délices spirituelles, Desmarets de Saint-Sorlin.
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On ne peut comprendre la toute-puissance du directeur sur les reli-
gieuses, cent fois plus maitre alors qu’il ne le fut dans les temps ante-
rieurs si I’on ne se rappelle les circonstances nouvelles.

La réforme du concile de Trente pour la cloture des monasteres,
fort peu suivie sous Henri 1V, ou les religieuses recevaient le beau
monde, donnaient des bals, dansaient, etc., cette réforme commenca
sérieusement sous Louis XIII. Le cardinal de La Rochefoucauld, ou
plutdt les jésuites qui le menaient, exigéerent une grande décence exté-
rieure. Est-ce a dire que I’on n’entrat plus aux couvents ? Un seul
homme y entrait chaque jour, et non seulement dans la maison, mais a
volonté dans chaque cellule (on le voit dans plusieurs affaires, surtout
par David a Louviers). Cette réforme, cette cloture, ferma la porte au
monde, aux rivaux incommodes, donna le téte-a-téte au directeur, et
I’influence unique.

Qu’en résulterait-il ? Les spéculatifs en feront un probleme, non
les hommes pratiques, non les médecins. Des le seizieme siécle, le
médecin Wyer nous I’explique par des histoires fort claires. Il cite
dans son livre IV nombre de religieuses qui devinrent furieuses
d’amour. Et, dans son livre Ill, il parle d’un prétre espagnol estimeé
qui, a Rome, entré par hasard dans un couvent de nonnes, en sortit
fou, disant qu’épouses de Jésus, elles étaient les siennes, celles du pré-
tre, vicaire de Jésus. Il faisait dire des messes pour que Dieu lui don-
nat la grace d’épouser bient6t ce couvent .

Si cette visite passagere eut cet effet, on peut comprendre quel dut
étre I’état du directeur des monastéres de femmes quand il fut seul
chez elles, et profita de la cl6ture, put passer le jour avec elles, rece-
voir a chaque heure la dangereuse confidence de leurs langueurs, de
leurs faiblesses.

Les sens ne sont pas tout dans I’état de ces filles. Il faut compter
surtout I’ennui, le besoin absolu de varier I’existence, de sortir d’une
vie monotone par quelque écart ou quelque réve. Que de choses nou-

% Wyer, liv. Il, ch. vi.
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velles a cette époque ! Les voyages, les Indes, la découverte de la ter-
re! I"imprimerie ! les romans surtout !... quand tout cela roule au-
dehors, agite les esprits, comment croire qu’on supportera la pesante
uniformité de la vie monastique, I’ennui des longs offices, sans assai-
sonnement que de quelque sermon nasillard ?

Les laiqgues méme, au milieu de tant de distractions, veulent, exi-
gent de leurs confesseurs la variété du plaisir, I’absolution de
I’inconstance.

Le prétre est entrainé, forcé de proche en proche. Une littérature
Immense, variee, érudite, se fait de la casuistique, de I’art de tout per-
mettre. Littérature tres progressive, ou I’indulgence de la veille para-
Ttrait sévérité le lendemain.

La casuistique fut pour le monde, la mystique pour les couvents.

L’anéantissement de la personne et la mort de la volonté, c’est le
grand principe mystique. Desmarets nous en donne tres bien la vraie
portée morale. Les devoués, dit-il, immolés en eux et anéantis,
n’existent plus qu’en Dieu. Dés lors ils ne peuvent mal faire. La partie
supérie(LSJ?re est tellement divine, qu’elle ne sait plus ce que fait
I’autre ™.

On devait croire que le zélé Joseph, qui avait pousse si haut le cri
d’alarme contre ces corrupteurs, ne s’en tiendrait pas la, qu’il y aurait
une grande et lumineuse enquéte ; que ce peuple innombrable, qui,
dans une seule province, comptait soixante mille docteurs, serait

" Doctrine trés ancienne qui reparaft souvent dans le moyen age. Au dix-

septieme siécle, elle est commune dans les couvents de France et d’Espagne, nulle
part plut claire et plus naive que dans les legcons d’un ange normand a une reli-
gieuse (affaire de Louviers). — L’ange enseigne a la nonne premiérement « le
mépris du corps et I’indifférence a la chair. Jésus I’a tellement méprisée, qu’il I’a
exposée nue a la flagellation, et laissé voir a tous... » 1l lui enseigne I’abandon de
I’ame et de la volonté, la sainte, la docile, la toute passive obéissance. Exemple la
sainte Vierge, qui ne se déefia pas de Gabriel, mais obéit, congut ». — « Courait-
elle au risque ? Non. Car un esprit ne peut causer aucune impureté ! Tout au
contraire, il purifie. » — A Louviers, cette belle doctrine fleurit dés 1623, profes-
sée par un directeur ageé, autorisé, David. Le fond de son enseignement était « de
faire mourir le péché par le péché, pour mieux rentrer en innocence. Ainsi firent
nos premiers parents. » Esprit de Bosroger (capucin), la Piété affligée, 1645 ; p.
167,171, 173,174, 181, 189, 190, 196.
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connu, examiné de pres. Mais non, ils disparaissent, et I’on n’en a pas
de nouvelles. Quelques-uns, dit-on, furent emprisonnés. Mais nul pro-
ces, un silence profond. Selon toute apparence, Richelieu se soucia
peu d’approfondir la chose. Sa tendresse pour les capucins ne
I’aveugla pas au point de les suivre dans une affaire qui et mis dans
leurs mains I’inquisition sur tous les confesseurs.

En genéral, le moine jalousait, haissait le clerge séculier. Maitre
absolu des femmes espagnoles, il était peu golté de nos Francaises
pour sa malpropreté ; elles allaient plutét au prétre ou au jésuite,
confesseur amphibie, demi-moine et demi-mondain. Si Richelieu avait
laché la meute des capucins, récollets, carmes, dominicains, etc., qui
edt été en slreté dans le clerge ? Personne. Quel directeur, quel prétre,
méme honnéte, n’avait usé et abusé du doux langage des quiétistes
pres de ses pénitentes ?

Richelieu se garda de troubler le clergé lorsque déja il préparait
I’assemblée générale ou il demanda un don pour la guerre. Un proces
fut permis aux moines, un seul, contre un curé, mais contre un curé
magicien, ce qui permettait d’embrouiller les choses (comme en
I’affaire de Gauffridi), de sorte qu’aucun confesseur, aucun directeur,
ne s’y reconndt, et que chacun, en sécurité pleine, pat toujours dire :
« Ce n’est pas moi. »

Grace a ces soins tout prévoyants, une certaine obscurité reste en
effet sur I’affaire de Grandier *°. Son historien, le capucin Tranquille,
prouve a merveille qu’il fut sorcier, bien plus un diable, et il est nom-
mé dans le Procés (comme on aurait dit d’Astaroth) Grandier des
Dominations. Tout au contraire, Ménage est prés de le ranger parmi

% L’Histoire des Diables de Loudun, du protestant Aubin, est un livre sérieux,

solide, et confirmé par les Procés-verbaux méme de Laubardemont. Celui du ca-
pucin Tranquille est une piéce grotesque. La Procédure est a notre grande Biblio-
theque de Paris. M. Figuier a donné de toute I’affaire un long et excellent recit
(Histoire du merveilleux). — Je suis, comme on va voir, contre les braleurs, mais
nullement pour le brdlé. 1l est ridicule d’en faire un martyr, en haine de Richelieu.
C’était un fat, vaniteux, libertin, qui méritait, non le blcher, mais la prison perpe-
tuelle.
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les grands hommes accuses de magie, dans les martyrs de la libre pen-
sée.

Pour voir un peu plus clair, il ne faut pas prendre Grandier a part,
mais lui garder sa place dans la trilogie diabolique du temps, dont il ne
fut gu’un second acte, I’éclairer par le premier acte qu’on a vu en Pro-
vence dans I’affaire terrible de la Sainte-Baume ou périt Gauffridi,
I’éclairer par le troisieme acte, par I’affaire de Louviers, qui copia
Loudun (comme Loudun avait copie), et qui eut a son tour un Gauf-
fridi et un Urbain Grandier.

Les trois affaires sont unes et identiques. Toujours le prétre liber-
tin, toujours le moine jaloux et la nonne furieuse par qui on fait parler
le Diable, et le prétre brale a la fin.

Voila ce qui fait la lumiere dans ces affaires, et qui permet d’y
mieux voir que dans la fange obscure des monastéres d’Espagne et
d’ltalie. Les religieuses de ces pays de paresse méridionale étaient
étonnamment passives, subissaient la vie de sérail, et pis encore *°.

Nos Francaises, au contraire, d’une personnalité forte, ardente,
exigeante, furent terribles de jalousie et terribles de haine, vrais dia-
bles (et sans figure), partant indiscretes, bruyantes, accusatrices. Leurs
révelations furent tres claires, et si claires vers la fin, que tout le mon-
de en eut honte, et qu’en trente ans, en trois affaires, la chose, com-
mencee par I’horreur, s’éteignit dans la platitude, sous les sifflets et le
déegodt.

Ce n’était pas a Loudun, en plein Poitou, parmi les huguenots, sous
leurs yeux et leurs railleries, dans la ville méme ou ils tenaient leurs
grands synodes nationaux, qu’on elt attendu une affaire scandaleuse
pour les catholiques. Mais justement ceux-ci, dans les vieilles villes
protestantes, vivaient comme en pays conquis, avec une liberté tres
grande, pensant non sans raison que des gens souvent massacrés, tout
récemment vaincus, ne diraient mot. La Loudun catholique (magis-
trats, prétres, moines, un peu de noblesse et quelques artisans) vivait a

% V. Del Rio, Llorente, Ricci, etc.
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part de I’autre, en vraie colonie conquérante. La colonie se divisa,
comme on pouvait le deviner, par I’opposition du prétre et du moine.

Le moine, nombreux et altier, comme missionnaire convertisseur,
tenait le haut du pavé contre les protestants, et confessait les dames
catholiques, lorsque de Bordeaux, arriva un jeune curé, éleve des je-
suites, lettré et agréable, écrivant bien et parlant mieux. Il éclata en
chaire, et bientt dans le monde. Il était Manceau de naissance et dis-
puteur, mais Méridional d’éducation, de facilité bordelaise, hableur,
léger comme un Gascon. En peu de temps, il sut brouiller a fond toute
la petite ville, ayant les femmes pour lui, les hommes contre (du
moins presque tous). Il devint magnifique, insolent et insupportable,
ne respectant plus rien. 1l criblait de sarcasmes les carmes, déblatérait
en chaire contre les moines en général. On s’étouffait a ses sermons.
Majestueux et fastueux, ce personnage apparaissait dans les rues de
Loudun comme un pére de I’Eglise, tandis que la nuit, moins bruyant,
il glissait aux allées ou par les portes de derriere.

Toutes lui furent a discréetion. La femme de I’avocat du roi fut sen-
sible pour lui, mais plus encore la fille du procureur royal, qui en eut
un enfant. Ce n’était pas assez. Ce conquérant, maitre des dames,
poussant toujours son avantage, en venait aux religieuses.

Il'y avait partout alors des Ursulines, sceurs vouees a I’éducation,
missionnaires femelles en pays protestant, qui caressaient, charmaient
les méres, attiraient les petites filles. Celles de Loudun étaient un petit
couvent de demoiselles nobles et pauvres. Pauvre couvent lui-méme ;
en les fondant, on ne leur donna guére que la maison, ancien college
huguenot. La supérieure, dame de bonne noblesse et bien apparentée,
bralait d’élever son couvent, de I’amplifier, de I’enrichir et de le faire
connaitre. Elle aurait pris Grandier peut-étre, I’homme a la mode, si
déja elle n’edt eu pour directeur un prétre qui avait de bien autres ra-
cines dans le pays, étant proche parent des deux principaux magistrats.
Le chanoine Mignon, comme on I’appelait, tenait la supérieure. Elle et
lui en confession (les dames supérieures confessaient les religieuses),
tous deux apprirent avec fureur que les jeunes nonnes ne révaient que
de ce Grandier dont on parlait tant.
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Donc, le directeur menacé, le mari trompé, le pere outragé (trois
affronts en méme famille) unirent leurs jalousies et jurerent la perte de
Grandier. Pour réussir, il suffisait de le laisser aller. 1l se perdait assez
lui-méme. Une affaire éclata qui fit un bruit a faire presque écrouler la
ville.

Les religieuses, en cette vieille maison huguenote ou on les avait
mises, n’étaient pas rassurees. Leurs pensionnaires, enfants de la ville,
et peut-étre aussi de jeunes nonnes, avaient trouvé plaisant
d’épouvanter les autres en jouant aux revenants, aux fantbmes, aux
apparitions. Il n’y avait pas trop d’ordre en ce mélange de petites filles
riches que I’on gatait. Elles couraient la nuit les corridors. Si bien
gu’elles s’épouvantérent elles-mémes. Quelques-unes en étaient ma-
lades, ou malades d’esprit. Mais ces peurs, ces illusions se mélant aux
scandales de ville dont on leur parlait trop le jour, le revenant des
nuits, ce fut Grandier. Plusieurs dirent I’avoir vu, senti la nuit pres
d’elles, audacieux, vainqueur, et s’étre réveillées trop tard. Etait-ce
illusion ? Etaient-ce plaisanteries de novices ? Etait-ce réellement
Grandier qui avait acheté la portiere ou risque I’escalade ? On n’a ja-
mais pu I’éclaircir.

Les trois dés lors crurent le tenir. Ils susciterent d’abord dans les
petites gens qu’ils protégeaient deux bonnes ames qui déclarerent ne
pouvoir plus garder pour leur curé un débauché, un sorcier, un démon,
un esprit fort, qui, a I’église, « pliait un genou et non deux » ; enfin
qui se moquait des regles, et donnait des dispenses contre les droits de
I’évéque. — Accusation habile qui mettait contre lui I’évéque de Poi-
tiers, defenseur naturel du prétre, et livrait celui-ci a la rage des moi-
nes.

Tout cela monté avec génie, il faut I’avouer. En le faisant accuser
par deux pauvres, on trouva tres utile de le batonner par un noble. En
ce temps de duel, I’lhomme, impunément batonné, perdait dans le pu-
blic, il baissait chez les femmes. Grandier sentit la profondeur du
coup. Comme en tout il aimait I’éclat, il alla au roi méme, se jeta a ses
genoux, demanda vengeance pour sa robe de prétre. Il I’aurait eue
d’un roi dévot ; mais il se trouva la des gens qui dirent au roi que
c’était affaire d’amour et fureur de maris trompes.
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Au tribunal ecclésiastique de Poitiers, Grandier fut condamné a
pénitence et a étre banni de Loudun, donc déshonoré comme prétre.
Mais le tribunal civil reprit la chose et le trouva innocent. Il eut encore
pour lui I"autorité ecclésiastique dont relevait Poitiers, I’archevéque
de Bordeaux, Sourdis. Ce prélat belliqueux, amiral et brave marin,
autant et plus que prétre, ne fit que hausser les épaules au récit de ces
peccadilles. Il innocenta le curé, mais en méme temps lui conseilla
sagement d’aller vivre partout, excepté a Loudun.

C’est ce que I’orgueilleux n’eut garde de faire. 1l voulut jouir du
triomphe sur le terrain de la bataille et parader devant les dames. Il
rentra dans Loudun au grand jour, a grand bruit ; toutes le regardaient
des fenétres ; il marchait tenant un laurier.

Non content de cette folie, il menagait, voulait réparation. Ses ad-
versaires, ainsi pousseés, a leur tour en péril, se rappelérent I’affaire de
Gauffridi, ou le Diable, le pere du mensonge, honorablement réhabili-
té, avait été accepté en justice comme un bon témoin véridique,
croyable pour I’Eglise et croyable pour les gens du roi. Désespérés, ils
invoquérent un Diable et ils I’eurent a commandement. Il parut chez
les Ursulines.

Chose hasardeuse. Mais que de gens intéressés au succes ! La su-
périeure voyait son couvent, pauvre, obscur, attirer bientot les yeux de
la cour, des provinces, de toute la terre. Les moines y voyaient leur
victoire sur leurs rivaux, les prétres. Ils retrouvaient ces combats po-
pulaires livrés au Diable en I’autre siecle, souvent (comme a Soissons)
devant la porte des églises, la terreur et la joie du peuple a voir triom-
pher le bon Dieu, I’aveu tiré du Diable « que Dieu est dans le sacre-
ment », I’humiliation des huguenots convaincus par le démon méme.

Dans cette comédie tragique, I’exorciste représentait Dieu, ou tout
au moins c’était I’archange terrassant le dragon. Il descendait des
échafauds, épuise, ruisselant de sueur, mais triomphant, porté dans les
bras de la foule, béni des bonnes femmes qui en pleuraient de joie.

Voila pourquoi il fallait toujours un peu de sorcellerie dans les
proces. On ne s’intéressait qu’au Diable. On ne pouvait pas toujours le
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voir sortir du corps en crapaud noir (comme a Bordeaux en 1610).
Mais on était du moins dédommagé par une grande, une superbe mise
en scene. L apre désert de Madeleine, I’horreur de la Sainte-Baume,
dans I’affaire de Provence, firent une bonne partie du succes. Loudun
eut pour lui le tapage et la bacchanale furieuse d’une grande armee
d’exorcistes divisés en plusieurs églises. Enfin Louviers, que nous
Verrons, pour raviver un peu ce genre usé, imagina des scenes de nuit
ou les diables en religieuses, a la lueur des torches, creusaient, tiraient
des fosses les charmes qu’on y avait cachés.

L’ affaire de Loudun commenca par la supérieure et par une sceur
converse a elle. Elles eurent des convulsions, jargonnerent diaboli-
quement. D’autres nonnes les imitérent, une surtout, hardie, reprit le
role de la Louise de Marseille, le méme diable Léviathan, le démon
supérieur de chicane et d’accusation.

Toute la petite ville entre en branle. Les moines de toutes couleurs
s’emparent des nonnes, les divisent, les exorcisent par trois, par qua-
tre. lls se partagent les églises. Les capucins a eux seuls en occupent
deux. La foule y court, toutes les femmes, et, dans cet auditoire ef-
frayé, palpitant, plus d’une crie qu’elle sent aussi des diables ; six fil-
les de la ville sont possédées. Et le simple récit de ces choses effroya-
bles fait deux possédées a Chinon.

On en parla partout, a Paris, a la cour. Notre reine espagnole, ima-
ginative et dévote, envoie son aumonier ; bien plus, lord Montaigu,
I’ancien papiste, son fidéle serviteur, qui vit tout et crut tout, rapporta
tout au pape. Miracle constaté. Il avait vu les plaies d’une nonne, les
stigmates, marquées par le Diable sur les mains de la supérieure.

Qu’en dit le roi de France ? Toute sa dévotion était tournée au
Diable, a I’enfer, a la crainte. On dit que Richelieu fut charmé de I'y
entretenir. J’en doute ; les diables étaient essentiellement espagnols et
du parti d’Espagne ; s’ils parlaient politique, c’elt été contre Riche-
lieu. Peut-étre en eut-il peur. Il leur rendit hommage, et envoya sa nie-
ce pour témoigner intérét a la chose.
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La cour croyait. Mais Loudun méme ne croyait pas. Ses diables,
pauvres imitateurs des démons de Marseille, répétaient le matin ce
qu’on leur apprenait le soir d’apres le manuel connu du pére Michaé-
lis. Ils n’auraient su que dire si des exorcismes secrets, répétition soi-
gnée de la farce du jour, ne les eussent chaque nuit préparés et stylés a
figurer devant le peuple.

Un ferme magistrat, le bailli de la ville, éclata, vint lui-méme trou-
ver les fourbes, les menaca, les dénonca. Ce fut aussi le jugement taci-
te de I’archevéque de Bordeaux auquel Grandier en appelait. Il envoya
un reglement pour diriger du moins. les exorcistes, finir leur arbitrai-
re ; de plus son chirurgien, qui visita les filles, ne les trouva point pos-
sédees, ni folles, ni malades. Qu’étaient-elles ? Fourbes a coup sdr.

Ainsi continue dans le siécle ce beau duel du médecin contre le
Diable, de la science et de la lumiére contre le ténébreux mensonge.
Nous I’avons vu commencer par Agrippa, Wyer. Certain docteur
Duncan continua bravement a Loudun, et sans crainte imprima que
cette affaire n’etait que ridicule.

Le Demon, qu’on dit si rebelle, eut peur, se tut, perdit la voix.
Mais les passions étaient trop animées pour que la chose en restat la.
Le flot remonta pour Grandier avec une telle force, que les assaillis
devinrent assaillants. Un parent des accusateurs, un apothicaire, fut
pris a partie par une riche demoiselle de la ville qu’il disait étre mai-
tresse du curé. Comme calomniateur, il fut condamné a I’amende ho-
norable.

La supérieure était perdue. On et aisément constaté ce que vit plus
tard un témoin, que ses stigmates étaient une peinture, rafraichie tous
les jours. Mais elle était parente d’un conseiller du roi, Laubardemont,
qui la sauva. Il était justement chargé de raser les forts de Loudun. Il
se fit donner une commission pour faire juger Grandier. On fit enten-
dre au cardinal que I’accusé etait curé et ami de la Cordonniére de
Loudun, un des nombreux agents de Marie de Medicis ; qu’il s’était
fait le secrétaire de sa paroissienne, et, sous son nom, avait écrit un
ignoble pamphlet.
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Du reste, Richelieu et voulu étre magnanime et mépriser la chose,
qu’il I’e0t pu difficilement. Les capucins, le Pere Joseph, spéculaient
la-dessus. Richelieu lui aurait donné une belle prise contre lui prés du
roi s’il n’edt montré du zele. Certain M. Quillet, qui avait observé sé-
rieusement, alla voir Richelieu et I’avertit. Mais celui-ci craignit de
I’écouter, et le regarda de si mauvais ceil, que le donneur d’avis jugea
prudent de se sauver en Italie.

Laubardemont arrive le 6 déecembre 1633. Avec lui la terreur. Pou-
voir illimité. C’est le roi en personne. Toute la force du royaume, une
horrible massue, pour écraser une mouche.

Les magistrats furent indignés, le lieutenant civil avertit Grandier
qu’il Parréterait le lendemain. Il n’en tint compte et se fit arréter. En-
levé a I’instant, sans forme de procés, mis aux cachots d’Angers. Puis
ramené, jeté ou ? Dans la maison et la chambre d’un de ses ennemis
qui en fait murer les fenétres pour qu’il étouffe. L exécrable examen
qu’on fait sur le corps du sorcier en lui enfongant des aiguilles pour
trouver la marque du Diable est fait par les mains mémes de ses accu-
sateurs, qui prennent sur lui d’avance leur vengeance préalable,
I’avant-godt du supplice !

On le traine aux églises en face de ces filles, a qui Laubardemont a
rendu la parole. Il trouve des bacchantes que I’apothicaire condamné
sodlait de ses breuvages, les jetant en de telles furies qu’un jour Gran-
dier fut prés de périr sous leurs ongles.

Ne pouvant imiter I’éloquence de la possédée de Marseille, elles
suppléaient par le cynisme. Spectacle hideux ! des filles, abusant des
prétendus diables, pour lacher devant le public la bonde a la furie des
sens ! C’est justement ce qui grossissait I’auditoire. On venait ouir 13,
de la bouche des femmes, ce qu’aucune n’osa dire jamais.

Le ridicule, ainsi que I’odieux, allaient croissant. Le peu qu’on leur
soufflait de latin, elles le disaient tout de travers. Le public trouvait
que les diables n’avaient pas fait leur quatrieme. Les capucins, sans se
déconcerter, dirent que, si ces démons étaient faibles en latin, ils par-
laient a merveille I’iroquois, le topinambour.
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La farce ignoble, vue de soixante lieues, de Saint-Germain, du
Louvre, apparaissait miraculeuse, effrayante et terrible. La cour admi-
rait et tremblait. Richelieu (sans doute pour plaire) fit une chose lache.
Il fit payer les exorcistes, payer les religieuses.

Une si haute faveur exalta la cabale et la rendit tout a fait folle.
Apres les paroles insensées vinrent les actes honteux. Les exorcistes,
sous pretexte de la fatigue des nonnes, les firent promener hors de la
ville, les promenérent eux-mémes. Et I’une d’elles en revint enceinte.
L’apparence du moins était telle. Au cinquiéme ou sixieme mois, tout
disparut, et le démon qui était en elle avoua la malice qu’il avait eue
de calomnier la pauvre religieuse par cette illusion de grossesse. C’est
I”historien de Louviers qui nous apprend cette histoire de Loudun ™.

On assure que le pére Joseph vint secretement, mais vit I’affaire
perdue, et s’en tira sans bruit. Les Jésuites vinrent aussi, exorcisérent,
firent peu de chose, flairerent I’opinion, se dérobérent aussi.

Mais les moines, les capucins, étaient si engagés qu’il ne leur res-
tait plus qu’a se sauver par la terreur. lls tendirent des pieges perfides
au courageux bailli, a la baillive, voulant les faire périr, éteindre la
future réaction de la justice. Enfin ils pressérent la commission
d’expédier Grandier. Les choses ne pouvaient plus aller. Les nonnes
méme leur échappaient. Apres cette terrible orgie de fureurs sensuel-
les et de cris impudiques pour faire couler le sang humain, deux ou
trois défaillirent, se prirent en dego(t, en horreur : elles se vomissaient
elles-mémes. Malgré le sort affreux qu’elles avaient a attendre si elles
parlaient, malgré la certitude de finir dans une basse-fosse * elles di-
rent dans I’église qu’elles étaient damnées, qu’elles avaient joue le
Diable, que Grandier était innocent.

Elles se perdirent, mais n’arréterent rien. Une réclamation générale
de la ville au roi n’arréta rien. On condamna Grandier a étre bralé (18
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Esprit de Bossuet, p. 135 [lire : Esprit de Bosroger].
C’était I’usage encore ; voir Mabillon.
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ao(t 1634). Telle était la rage de ses ennemis, qu’avant le blcher ils
exigerent, pour la seconde fois, qu’on lui plantat partout I’aiguille
pour chercher la marque du Diable. Un des juges elt voulu qu’on lui
arrachat méme les ongles, mais le chirurgien refusa.

On craignait I’échafaud, les derniéres paroles du patient. Comme
on avait trouvé dans ses papiers un écrit contre le célibat des prétres,
ceux qui le disaient sorcier le croyaient eux-mémes esprit fort. On se
souvenait des paroles hardies que les martyrs de la libre pensée
avaient lancées contre leurs juges, on se rappelait le mot supréme de
Jordano Bruno, la bravade de Vanini. On composa avec Grandier. On
lui dit que, s’il était sage, on lui sauverait la flamme, qu’on
I’étranglerait préalablement. Le faible prétre, homme de chair, donna
encore ceci a la chair, et promit de ne point parler. 1l ne dit rien sur le
chemin et rien sur I’échafaud. Quand on le vit bien lié au poteau, toute
chose préte, et le feu disposé pour I’envelopper brusquement de
flamme et de fumée, un moine, son propre confesseur, sans attendre le
bourreau, mit le feu au blcher. Le patient, engagé, n’eut que le temps
de dire: «Ah! vous m’avez trompe!» Mais les tourbillons
s’éleverent et la fournaise de douleurs... On n’entendit plus que des
cris.

Richelieu, dans ses Mémoires, parle peu de cette affaire et avec une
honte visible. Il fait entendre qu’il suivit les rapports qui lui vinrent, la
voix de I’opinion. 1l n’en avait pas moins, en soudoyant les exorcistes,
en lachant la bride aux capucins, en les laissant triompher par la Fran-
ce, encouragé, tenté la fourberie. Gauffridi, renouvelé par Grandier, va
reparaitre encore plus sale, dans I’affaire de Louviers.

C’est justement en 1634 que les diables, chassés de Poitou, passent
en Normandie, copiant, recopiant leurs sottises de la Sainte-Baume,
sans invention et sans talent, sans imagination. Le furieux Léviathan
de Provence, contrefait a Loudun, perd son aiguillon du Midi, et ne se
tire d’affaire qu’en faisant parler couramment aux vierges les langues
de Sodome. Hélas ! tout a I’heure, a Louviers, il perd son audace mé-
me ; il prend la pesanteur du Nord, et devient un pauvre d’esprit.

Retour a la table des matieres




Jules Michelet — La sorciere (1862) 181

VI
POSSEDEES DE LOUVIERS — MADELEINE BAVENT
1633-1647

Retour a la table des matiéres

Si Richelieu n’elt refuse I’enquéte que demandait le P. Joseph
contre les trente mille directeurs illuminés, on aurait d’étranges lumie-
res sur I’intérieur des cloitres, la vie des religieuses. Au défaut,
I’histoire de Louviers, beaucoup plus instructive que celles d’Aix et
de Loudun, nous montre que le directeur, quoi qu’il elt dans
I’illuminisme un nouveau moyen de corruption, n’en employait pas
moins les vieilles fraudes de sorcellerie, d’apparition diabolique, an-
gélique, etc.

Des trois directeurs successifs du couvent de Louviers, en trente
ans, le premier, David, est illuminé et molinosiste (avant Molinos) ; le

"2 1 était trop facile de tromper celles qui désiraient I’étre. Le célibat était alors

plus difficile qu’au moyen age, les jelnes, les saignées monastiques ayant dimi-
nué. Beaucoup mouraient de cette vie cruellement inactive et de pléthore nerveu-
se. Elles ne cachaient guere leur martyre, le disaient a leurs sceurs, a leur confes-
seur, a la Vierge. Chose touchante, bien plus que ridicule, et digne de pitié. On lit
dans un registre d’une inquisition d’ltalie cet aveu d’une religieuse ; elle disait
innocemment a la Madone : « De gréce, Sainte Vierge, donne-moi quelqu’un avec
qui je puisse pécher. » (Dans Lasteyrie, Confession, p. 205.) Embarras réel pour le
directeur, qui, quel que fat son age, etait en vrai péril. On sait I’histoire d’un cer-
tain couvent russe : un homme qui y entra n’en sortit pas vivant. Chez les nétres,
le directeur entrait et devait entrer tous les jours. Elles croyaient communément
qu’un saint ne peut que sanctifier, et qu’un étre pur purifie. Le peuple les appelait
en riant les sanctifiées (Lestoile). Cette croyance était fort sérieuse dans les cloi-
tres. (V. le capucin Esprit de Bosroger, chap. XI, p. 156.)
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second, Picart, agit par le diable et comme sorcier ; le troisieme,
Boullé, sous la figure d’ange.

Voici le livre capital sur cette affaire :

Histoire de Magdelaine Bavent, religieuse de Louviers, avec son
interrogatoire, etc., 1652, in-4°, Rouen . — La date de ce livre expli-
que la parfaite liberté avec laquelle il fut écrit. Pendant la Fronde, un
prétre courageux, un oratorien, ayant trouve aux prisons de Rouen cet-
te religieuse, osa écrire sous sa dictée I’histoire de sa vie.

Madeleine, née a Rouen en 1607, fut orpheline a neuf ans. A dou-
ze, on la mit en apprentissage chez une lingére. Le confesseur de la
maison, un franciscain, y était le maitre absolu ; cette lingére, faisant
des vétements de religieuses, dépendait de I’Eglise. Le moine faisait
croire aux apprenties (enivrées sans doute par la belladone et autres
breuvages de sorciers) qu’il les menait au Sabbat et les mariait au dia-
ble Dagon. Il en possédait trois, et Madeleine, a quatorze ans, fut la
quatrieme.

Elle était fort dévote, surtout a saint Francois. Un monastere de
Saint-Francois venait d’étre fondé a Louviers par une dame de Rouen,
veuve du procureur Hennequin, pendu pour escroquerie. La dame
voulait que cette ceuvre aidat au salut de son mari. Elle consulta la-
dessus un saint homme, le vieux prétre David, qui dirigea la nouvelle
fondation. Aux portes de la ville, dans les bois qui I’entourent, ce
couvent, pauvre et sombre, né d’une si tragique origine, semblait un
lieu d’austérité. David était connu par un livre bizarre et violent contre
les abus qui salissaient les cloitres, le Fouet des paillards ™. Toute-

" Je ne connais aucun livre plus important, plus terrible, plus digne d’étre réim-
primé (Bibliothéque Z, ancien 1013). C’est I’histoire la plus forte en ce genre. —
La Piété affligée, du capucin Esprit de Bosroger, est un livre immortel dans les
annales de la bétise humaine. J’en ai tiré, au chapitre précédent, des choses sur-
prenantes qui pouvaient le faire brdler ; mais le me suis gardé de copier les liber-
tés amoureuses que I’ange Gabriel y prend avec la Vierge, ses baisers de colombe,
etc. — Les deux admirables pamphlets du vaillant chirurgien Yvelin sont a la Bi-
bliotheque de Sainte-Genevieve. L’Examen et I’Apologie se trouvent dans un vo-
lume relié et mal intitulé Eloges de Richelieu (Lettre X, 550). L’Apologie s’y
trouve en double au volume Z, 899.

™ V. Floquet, Parl. de Normandie, t. V, p. 636.
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fois, cet homme si sévére avait des idées fort étranges de la purete. Il
était adamite, préchait la nudité qu’Adam eut dans son innocence.
Dociles a ses lecons, les religieuses du cloitre de Louviers, pour
dompter et humilier les novices, les rompre a I’obéissance, exigeaient
(en été sans doute) que ces jeunes Eves revinssent a I’état de la mére
commune. On les exercait ainsi dans certains jardins réserveés et a la
chapelle méme. Madeleine, qui, a seize ans, avait obtenu d’étre recue
comme novice, était trop fiere (trop pure alors peut-étre) pour subir
cette vie étrange. Elle déplut et fut grondée pour avoir, a la commu-
nion, essayé de cacher son sein avec la nappe de I’autel.

Elle ne dévoilait pas plus volontiers son &me, ne se confessait pas a
la supérieure (p. 42), chose ordinaire dans les couvents et que les ab-
besses aimaient fort. Elle se confiait plutét au vieux David, qui la se-
para des autres. Lui-méme se confiait a elle dans ses maladies. Il ne
lui cacha point sa doctrine intérieure, celle du couvent, I’illuminisme :
« Le corps ne peut souiller I’ame. Il faut, par le péché qui rend humble
et guérit de I’orgueil, tuer le péché », etc. Les religieuses, imbues de
ces doctrines, les pratiquant sans bruit entre elles, effrayérent Made-
leine de leur dépravation (p. 41 et passim). Elle s’en éloigna, resta a
part, dehors, obtint de devenir touriere.

Elle avait dix-huit ans lorsque David mourut. Son grand age ne lui
avait guére permis d’aller loin avec Madeleine. Mais le curé Picart,
son successeur, la poursuivit avec furie. A la confession, il ne lui par-
lait que d’amour. Il la fit sacristine, pour la voir seule a la chapelle. Il
ne lui plaisait pas. Mais les religieuses lui défendaient tout autre
confesseur, craignant qu’elle ne divulguat leurs petits mystéres. Cela
la livrait a Picart. Il I’attagua malade, comme elle était presque mou-
rante ; et il I’attaqua par la peur, lui faisant croire que David lui avait
transmis des formules diaboliques. Il I’attaqua enfin par la pitie, en
faisant le malade lui-méme, la priant de venir chez lui. Dés lors il en
fut maitre, et il parait qu’il lui troubla I’esprit des breuvages du sabbat.
Elle en eut les illusions, crut y étre enlevée avec lui, étre autel et vic-
time. Ce qui n’était que trop vrai.

Mais Picart ne s’en tint pas aux plaisirs stériles du sabbat. Il brava
le scandale et la rendit enceinte.
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Les religieuses, dont il savait les meeurs, le redoutaient. Elles dé-
pendaient aussi de lui par I’intérét. Son crédit, son activite, les aumo-
nes et les dons qu’il attirait de toutes parts, avaient enrichi leur cou-
vent. Il leur batissait une grande église. On a vu par I’affaire de Lou-
dun quelles étaient I’ambition, les rivalités de ces maisons, la jalousie
avec laquelle elles voulaient se surpasser I’une I’autre. Picart, par la
confiance des personnes riches, se trouvait éleveé au role de bienfaiteur
et second fondateur du couvent. « Mon cceur, disait-il a Madeleine,
c’est moi qui bétis cette superbe église. Apres ma mort, tu verras des
merveilles... N’y consens-tu pas ? »

Ce seigneur ne se génait guere. Il paya pour elle une dot, et de
sceur laie qu’elle était, il la fit religieuse, pour que, n’étant plus tourie-
re, et vivant a I’intérieur, elle pit commodément accoucher ou avorter.
Avec certaines drogues, certaines connaissances, les couvents étaient
dispenses d’appeler les médecins. Madeleine (Interrog., p. 13) dit
gu’elle accoucha plusieurs fois. Elle ne dit point ce que devinrent les
nouveau-nés.

Picart, deja age, craignait la légérete de Madeleine, qu’elle ne
convolat un matin a quelque autre confesseur a qui elle dirait ses re-
mords. Il prit un moyen exécrable pour se I’attacher sans retour. Il
exigea d’elle un testament ou elle promettait de mourir quand il
mourrait, et d’étre ou il serait. Grande terreur pour ce pauvre esprit.
Devait-il, avec lui, I’entrainer dans sa fosse ? Devait-il la mettre en
enfer ? Elle se crut a jamais perdue. Devenue sa propriété, son ame
damnée, il en usait et en abusait pour toutes choses. Il la prostituait
dans un sabbat a quatre, avec son vicaire Boullé et une autre femme. Il
se servait d’elle pour gagner les autres religieuses par un charme ma-
gique. Une hostie, trempée du sang de Madeleine, enterrée au jardin,
devait leur troubler les sens et I’esprit.

C’était justement I’année ou Urbain Grandier fut brale. On ne par-
lait par toute la France que des diables de Loudun. Le pénitencier
d’Evreux, qui avait été un des acteurs de cette scéne, en rapportait en
Normandie les terribles récits. Madeleine se sentit possédée, battue
des diables ; un chat aux yeux de feu la poursuivait d’amour. Peu a
peu, d’autres religieuses, par un mouvement contagieux, éprouverent
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des agitations bizarres, surnaturelles. Madeleine avait demandé se-
cours & un capucin, puis a I’évéque d’Evreux. La supérieure, qui ne
put I’ignorer, ne le regrettait pas, voyant la gloire et la richesse qu’une
semblable affaire avait données au couvent de Loudun. Mais, pendant
six annees, I’évéque fit la sourde oreille, craignant sans doute Riche-
lieu, qui essayait alors une réforme des cloitres.

Il voulait finir ces scandales. Ce ne fut guére qu’au moment de sa
mort et de la mort de Louis XIlII, dans la débacle qui suivit, sous la
reine et sous Mazarin, que les prétres se remirent aux ceuvres surnatu-
relles, reprirent la guerre avec le Diable. Picart était mort, et I’on crai-
gnait moins une affaire ou cet homme dangereux edt pu en accuser
bien d’autres. Pour combattre les visions de Madeleine, on chercha,
on trouva une visionnaire. On fit entrer au couvent une certaine sceur
Anne de la Nativité, sanguine et hystérique, au besoin furieuse et
demi-folle, jusqu’a croire ses propres mensonges. Le duel fut organisé
comme entre dogues. Elles se lardaient de calomnies. Anne voyait le
diable tout nu a coté de Madeleine. Madeleine jurait qu’elle avait vu
Anne au sabbat, avec la supérieure, la mere vicaire, et la mére des no-
vices. Rien de nouveau, du reste. C’était un réchauffé des deux grands
proces d’Aix et de Loudun. Elles avaient et suivaient les relations im-
primees. Nul esprit, nulle invention.

L’accusatrice Anne et son diable Léviathan avaient I’appui du pé-
nitencier d’Evreux, un des acteurs principaux de Loudun. Sur son
avis, I’évéque d’Evreux ordonne de déterrer Picart, pour que son
corps, éloigné du couvent, en éloigne les diables. Madeleine, condam-
née sans étre entendue, doit étre dégradée, visitée, pour trouver sur
elle la marque diabolique. On lui arrache le voile et la robe ; la voila
nue, misérable jouet d’une indigne curiosité, qui elt voulu fouiller
jusqu’a son sang pour pouvoir la briler. Les religieuses ne se remirent
a personne de cette cruelle visite qui était déja un supplice. Ces vier-
ges, converties en matrones, vérifierent si elle était grosse, la rasérent
partout, et de leurs aiguilles piquées, plantées dans la chair palpitante,
rechercherent s’il y avait une place insensible, comme doit étre le si-
gne du diable. Partout elles trouverent la douleur ; si elles n’eurent le
bonheur de la prouver sorciére, du moins elles jouirent des larmes et
des cris.
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Mais la sceur Anne ne se tint pas contente ; sur la déclaration de
son diable, I’évéque condamna Madeleine, que la visite justifiait, a un
éternel in-pace. Son départ, disait-on, calmerait le couvent. Il n’en fut
pas ainsi. Le diable sévit encore plus; une vingtaine de religieuses
criaient, prophetisaient, se debattaient.

Ce spectacle attirait la foule curieuse de Rouen, et de Paris méme.
Un jeune chirurgien de Paris, Yvelin, qui déja avait vu la farce de
Loudun, vint voir celle de Louviers. Il avait amené avec lui un magis-
trat fort clairvoyant, conseiller des aides a Rouen. Ils y mirent une at-
tention persévérante, s’établirent & Louviers, étudiérent pendant dix-
sept jours.

Du premier jour, ils virent le compérage. Une conversation qu’ils
avaient eue avec le pénitencier d’Evreux, en entrant a la ville, leur fut
redite (comme chose révélée) par le diable de la sceur Anne. Chaque
fois, ils vinrent avec la foule au jardin du couvent. La mise en scéne
était fort saisissante. Les ombres de la nuit, les torches, les lumieres
vacillantes et fumeuses, produisaient des effets qu’on n’avait pas eus a
Loudun. La methode était simple, du reste ; une des possédées disait :
« On trouvera un charme a tel point du jardin. » On creusait, et on le
trouvait. Par malheur, I’ami d’Yvelin, le magistrat sceptique, ne bou-
geait des cOtés de I’actrice principale, la sceur Anne. Au bord méme
d’un trou que I’on venait d’ouvrir, il serre sa main, et, la rouvrant, y
trouve le charme (un petit fil noir) qu’elle allait jeter dans la terre.

Les exorcistes, pénitencier, prétres et capucins, qui étaient la, fu-
rent couverts de confusion. L’intrépide Yvelin, de son autorité, com-
menca une enquéte et vit le fond du fond. Sur cinquante-deux reli-
gieuses, il y en avait, dit-il, six possédées qui eussent mérité correc-
tion. Dix-sept autres, les charmées, étaient des victimes, un troupeau
de filles agitées du mal des cloitres. Il le formule avec precision ; elles
sont réglees, mais hystériques, gonflées d’orages a la matrice, lunati-
ques surtout, et dévoyeées d’esprit. La contagion nerveuse les a per-
dues. La premiére chose a faire est de les séparer.

Il examine ensuite avec une verve voltairienne les signes auxquels
les prétres reconnaissaient le caractére surnaturel des possedées. Elles
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prédisent, d’accord, mais ce qui n’arrive pas. Elles traduisent,
d’accord, mais ne comprennent pas (exemple : ex parte Virginis, veut
dire le départ de la Vierge). Elles savent le grec devant le peuple de
Louviers, mais ne le parlent plus devant les docteurs de Paris. Elles
font des sauts, des tours, les plus faciles, montent a un gros tronc
d’arbre ou monterait un enfant de trois ans. Bref, ce qu’elles font de
terrible et vraiment contre la nature, c’est de dire des choses sales,
gu’un homme ne dirait jamais.

Le chirurgien rendait grand service a I’humanité en leur 6tant le
masque. Car on poussait la chose ; on allait faire d’autres victimes.
Outre les charmes, on trouvait des papiers qu’on attribuait a David ou
a Picart, sur lesquels telle ou telle personne était nommée sorciére,
désignée a la mort. Chacun tremblait d’étre nommé. De proche en
proche gagnait la terreur ecclésiastique.

C’était déja le temps pourri de Mazarin, le début de la faible Anne
d’Autriche. Plus d’ordre, plus de gouvernement. « Il n’y avait plus
gu’un mot dans la langue : La reine est si bonne. » Cette bonté don-
nait au clerge une chance pour dominer. L’autorité laique étant enter-
rée avec Richelieu, évéques, prétres et moines allaient régner.
L’audace impie du magistrat et d’Yvelin compromettait ce doux es-
poir. Des voix gemissantes vinrent a la bonne reine, non celles des
victimes, mais celles des fripons pris en flagrant délit. On s’en alla
pleurer a la cour pour la religion outragée.

Yvelin n’attendait pas ce coup ; il se croyait solide en cour, ayant
depuis dix ans un titre de chirurgien de la reine. Avant qu’il ne revint
de Louviers a Paris, on obtint de la faiblesse d’Anne d’Autriche
d’autres experts, ceux qu’on voulait, un vieux sot en enfance, un Dia-
foirus de Rouen et son neveu, deux clients du clergé. lls ne manqueé-
rent pas de trouver que I’affaire de Louviers était surnaturelle, au-
dessus de tout art humain.

Tout autre qu’Yvelin se fit decourageé. Ceux de Rouen, qui étaient
médecins, traitaient de haut en bas ce chirurgien, ce barbier, ce frater.
La cour ne le soutenait pas. Il s’obstina dans une brochure qui restera.
Il accepte ce grand duel de la science contre le clerge, declare (comme
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Wyer au seizieme siecle) « que le vrai juge en ces choses n’est pas le
prétre, mais I’homme de science ». A grand-peine, il trouva quelqu’un
qui osat imprimer, mais personne qui voullt vendre. Alors ce jeune
homme héroique se fit en plein soleil distributeur du petit livre. 1l se
posta au lieu le plus passager de Paris, au pont Neuf, aux pieds
d’Henri IV donna son factum aux passants. On trouvait a la fin le pro-
ces-verbal de la honteuse fraude, le magistrat prenant dans la main des
diables femelles la piéce sans réplique qui constatait leur infamie.

Revenons & la misérable Madeleine. Le pénitencier d’Evreux, son
ennemi, qui I’avait fait piquer (en marquant la place aux aiguilles ! p.
67), I’emportait, comme sa proie, au fond de I’in-pace épiscopal de
cette ville. Sous une galerie souterraine plongeait une cave, sous la
cave une basse-fosse ou la créature humaine fut mise dans les ténebres
humides. Ses terribles compagnes, comptant qu’elle allait crever 13,
n’avaient pas méme eu la charité de lui donner un peu de linge pour
panser son ulcére (p. 45). Elle en souffrait et de douleur et de malpro-
preté, couchée dans son ordure. La nuit perpétuelle était troublée d’un
va-et-vient inquiétant de rats voraces, redoutés aux prisons, sujets a
manger des nez, des oreilles.

Mais I’horreur de tout cela n’égalait pas encore celle que lui don-
nait son tyran, le pénitencier. Il venait chaque jour dans la cave au-
dessus, parler au trou de I’in-pace, menacer, commander, et la confes-
ser malgreé elle, lui faire dire ceci et cela contre d’autres personnes.
Elle ne mangeait plus. Il craignit qu’elle n’expirat, la tira un moment
de I’in-pace, la mit dans la cave supérieure. Puis, furieux du factum
d’Yvelin, il la remit dans son égout d’en bas.

La lumiére entrevue, un peu d’espoir saisi, et perdu tout a coup, ce-
la combla son désespoir. L’ulcere s’était fermé, et elle avait plus de
force. Elle fut prise au cceur d’un furieux désir de la mort. Elle avalait
des araignées, vomissait seulement, n’en mourait pas. Elle pila du ver-
re, I’avala. En vain. Ayant trouve un mechant fer coupant, elle travail-
la a se couper la gorge, ne put. Puis, prit un endroit mou, le ventre, et
s’enfonga le fer dans les entrailles. Quatre heures durant, elle poussa,
tourna, saigna. Rien ne lui réussit. Cette plaie méme se ferma bientot.



Jules Michelet — La sorciere (1862) 189

Pour comble, la vie si odieuse lui revenait plus forte. La mort du cceur
n’y faisait rien.

Elle redevint une femme, hélas ! et désirable encore, une tentation
pour ses gedliers, valets brutaux de I’évéché, qui, malgré I’horreur de
ce lieu, I’infection et I’état de la malheureuse, venaient se jouer d’elle,
se croyaient tout permis sur la sorciére. Un ange la secourut, dit-elle.
Elle se défendit et des hommes et des rats. Mais elle ne se defendit pas
d’elle-méme. La prison déprave I’esprit. Elle révait le diable,
I’appelait a la visiter, implorait le retour des joies honteuses, atroces,
dont il la navrait a Louviers. Il ne daignait plus revenir. La puissance
des songes était finie en elle, les sens dépravés, mais éteints. D’autant
plus revint-elle au désir du suicide. Un gedlier lui avait donné une
drogue pour détruire les rats du cachot. Elle allait I’avaler, un ange
I’arréta (un ange ou un démon ?) qui la réservait pour le crime.

Tombée dés lors a I’état le plus vil, a un indicible néant de lacheté,
de servilité, elle signa des listes interminables de crimes qu’elle
n’avait pas faits. Valait-elle la peine qu’on la bralat ? Plusieurs y re-
nongaient. L’ implacable penitencier seul y pensait encore. Il offrit de
I’argent & un sorcier d’Evreux qu’on tenait en prison s’il voulait té-
moigner pour faire mourir Madeleine (p. 68).

Mais on pouvait désormais se servir d’elle pour un bien autre usa-
ge, en faire un faux témoin, un instrument de calomnie. Toutes les fois
qu’on voulait perdre un homme, on la trainait & Louviers, & Evreux.
Ombre maudite d’une morte qui ne vivait plus que pour faire des
morts. On I’amena ainsi pour tuer de sa langue un pauvre homme
nommeé Duval. Le pénitencier lui dicta, elle répéta docilement ; il lui
dit a quel signe elle reconnaitrait Duval qu’elle n’avait jamais vu. Elle
le reconnut et dit I’avoir vu au sabbat. Par elle, il fut brilé !

Elle avoue cet horrible crime, et frémit de penser qu’elle en répon-
dra devant Dieu. Elle tomba dans un tel mépris, qu’on ne daigna plus
la garder. Les portes restaient grandes ouvertes ; parfois elle en avait
les clefs. Ou aurait-elle été, devenue un objet d’horreur ? Le monde,
des lors, la repoussait, la vomissait ; son seul monde était son cachot.

Sous I’anarchie de Mazarin et de sa bonne dame, les Parlements
restaient la seule autorité. Celui de Rouen, jusque-la le plus favorable
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au clergé, s’indigna cependant de I’arrogance avec laquelle il procé-
dait, régnait, bralait. Une simple décision d’évéque avait fait déterrer
Picart, jeter a la voirie. Maintenant on passait au vicaire Boullé, et on
lui faisait son proceés. Le parlement écouta la plainte des parents de
Picart, et condamna I’évéque d’Evreux a le replacer a ses frais au
tombeau de Louviers. Il fit venir Boullé, se chargea du proces, et a
cette occasion tira enfin d’Evreux la misérable Madeleine, et la prit
aussi a Rouen.

On craignait fort gqu’il ne fit comparaitre et le chirurgien Yvelin et
le magistrat qui avait pris en flagrant délit la fraude des religieuses.
On courut & Paris. Le fripon Mazarin protégea les fripons ; toute
I’affaire fut appelée au Conseil du roi, tribunal indulgent qui n’avait
point d’yeux, point d’oreilles, et dont la charge était d’enterrer,
d’étouffer, de faire la nuit en toute chose de justice.

En méme temps, des prétres doucereux, aux cachots de Rouen,
consolerent Madeleine, la confessérent, lui enjoignirent pour péniten-
ce de demander pardon a ses persécutrices, les religieuses de Lou-
viers. Des lors, quoi qu’il advint, on ne put plus faire témoigner contre
elles Madeleine ainsi liée. Triomphe du clerge. Le capucin Esprit de
Bosroger, un des fourbes exorcistes, a chanté ce triomphe dans sa Pié-
té affligée, burlesque monument de sottise ou il accuse, sans s’en
apercevoir, les gens qu’il croit défendre. On a vu un peu plus haut
(dans une note) le beau texte du capucin ou il donne pour lecons des
anges les maximes honteuses qui eussent effrayé Molinos.

La Fronde fut, je I’ai dit, une révolution d’honnéteté. Les sots n’ont
vu que la forme, le ridicule ; le fond, tres grave, fut une réaction mora-
le. En aolt 1647, au premier souffle libre, le parlement passa outre,
trancha le nceud. Il ordonna: 1° qu’on détruisit la Sodome de Lou-
viers, que les filles dispersées fussent remises a leurs parents ; 2° que
désormais les évéques de la province envoyassent quatre fois par an
des confesseurs extraordinaires aux maisons de religieuses pour re-
chercher si ces abus immondes ne se renouvelaient point.

Cependant il fallait une consolation au clergé. On lui donna les os
de Picart a brdler, et le corps vivant de Boullé, qui, ayant fait amende
honorable a la cathédrale, fut trainé sur la claie au Marché aux pois-
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sons, ou il fut dévore des flammes (21 aolt 1647). Madeleine, ou plu-
tOt son cadavre, resta aux prisons de Rouen.

Retour a la table des matiéres
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IX

SATAN TRIOMPHE AU XVI1I° SIECLE

Retour a la table des matiéres

La Fronde est un Voltaire. L’esprit voltairien, aussi vieux que la
France, mais longtemps contenu, eclate en politique et bientbt en reli-
gion. Le grand roi veut en vain imposer un serieux solennel. Le rire
continue en dessous.

Mais n’est-ce donc que rire et risée? Point du tout, c’est
I’avenement de la Raison. Par Keppler, Galilée, par Descartes et New-
ton, s’établit triomphalement le dogme raisonnable, la foi a
I’immutabilité des lois de la Nature. Le miracle n’ose plus paraitre,
ou, quand il I’ose, il est siffle.

Pour parler mieux encore, les fantasques miracles du caprice ayant
disparu, apparait le grand miracle universel et d’autant plus divin gu’il
est plus régulier.

C’est la grande Révolte qui décidément a vaincu. Vous la recon-
naissez dans les formes hardies de ces premieres explosions, dans
I’ironie de Galilée, dans le doute absolu dont part Descartes pour
commencer sa construction. Le moyen &ge edt dit : « C’est I’esprit du
Malin. »

Victoire non négative pourtant, mais fort affirmative et de ferme
fondation. L’Esprit de la nature et les sciences de la nature, ces pros-
crits du vieux temps, rentrent irrésistibles. C’est la Realité, la Subs-
tance elle-méme qui vient chasser les vaines ombres.
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On avait follement dit: « Le grand Pan est mort. » Puis, voyant
qu’il vivait, on I’avait fait un Dieu du mal ; a travers le chaos, on pou-
vait s’y tromper. Mais le voici qui vit, et qui vit harmonique dans la
sublime fixité des lois qui dirigent I’étoile et qui non moins dirigent le
mystere profond de la vie.

On peut dire de ce temps deux choses qui ne sont point contradic-
toires : I’esprit de Satan a vaincu, mais c’est fait de la sorcellerie.

Toute thaumaturgie, diabolique ou sacrée, est bien malade alors.
Sorciers, théologiens, sont également impuissants. Ils sont a I’état
d’empiriques, implorant en vain d’un hasard surnaturel et du caprice
de la grace, les merveilles que la science ne demande qu’a la Nature, a
la Raison.

Les jansénistes, si zélés, n’obtiennent en tout un siecle qu’un tout
petit miracle ridicule. Moins heureux encore les jésuites, si puissants
et si riches, ne peuvent a aucun prix s’en procurer, et se contentent des
visions d’une fille hystérique, sceur Marie Alacoque, énormément
sanguine, qui ne voyait que sang. Devant une telle impuissance, la
magie, la sorcellerie pourront se consoler.

Notez qu’en cette décadence de la foi au surnaturel, I’'un suit
I’autre. lls étaient liés dans I’imagination, dans la terreur du moyen
age. lls sont liés encore dans le rire et dans le dédain. Quand Moliere
se moqua du Diable et des « chaudiéres bouillantes », le clergé s’émut
fort ; il sentit que la foi au Paradis baissait d’autant.

Un gouvernement tout laique, celui du grand Colbert (qui fut long-
temps le vrai roi), ne cache pas son mepris de ces vieilles questions. 1l
vide les prisons des sorciers qu’y entassait encore le Parlement de
Rouen, défend aux tribunaux d’admettre I’accusation de sorcellerie
(1672). Ce parlement réclame et fait trés bien entendre, qu’en niant la
sorcellerie, on compromet bien d’autres choses. En doutant des myste-
res d’en bas, on ébranle dans beaucoup d’ames la croyance aux myste-
res d’en haut.
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Le sabbat disparait. Et pourquoi ? C’est qu’il est partout. Il entre
dans les meeurs. Ses pratiques sont la vie commune.

On disait du sabbat : « Jamais femme n’en revint enceinte. » On
reprochait au diable, a la sorciere, d’étre I’ennemi de la génération, de
detester la vie, d’aimer la mort et le néant, etc. Et il se trouve juste-
ment qu’au pieux dix-septiéme siécle, oul la sorciére expire °, I’amour
de la stérilité et la peur d’engendrer, sont la maladie générale.

Si Satan lit, il a sujet de rire, en lisant les casuistes, ses continua-
teurs. Y a-t-il pourtant quelque différence ? Oui. Satan, dans des
temps effroyables fut prévoyant pour I’affamé ; il eut pitié du pauvre.
Mais ceux-ci ont pitié du riche. Le riche, avec ses vices, son luxe, sa
vie de cour, est un nécessiteux, un misérable, un mendiant. Il vient en
confession, humblement menacant, extorquer du docteur une autorisa-
tion de pécher en conscience. Un jour quelgu’un fera (si on en a le
courage) la surprenante histoire des lachetés du casuiste qui veut gar-
der son pénitent, des expédients honteux ou il descend. De Navarro a
Escobar, un marchandage étrange se fait aux dépens de I’épouse, et on
dispute encore un peu. Mais ce n’est pas assez. Le casuiste est vaincu,
lache tout. De Zoccoli a Liguori (1670-1770), il ne défend plus la na-
ture.

Le Diable, au sabbat, comme on sait, eut deux visages, I’un d’en
haut, menacant, et I’autre au dos, burlesque. Aujourd’hui, qu’il n’en a
que faire, il donnera ce dernier généreusement au casuiste.

Ce qui doit amuser Satan, c’est que ses fideles se trouvent alors
chez les honnétes gens, les ménages sérieux qui se gouvernent par

> Je ne prends pas la Voisin pour sorciére, ni pour sabbat la contrefacon qu’elle
en faisait pour amuser des grands seigneurs blasés, Luxembourg et Vendéme, son
disciple, et les effrontées Mazarines. Des prétres scélérats, associés a la Voisin,
leur disaient secretement la messe noire, et plus obscene certainement qu’elle
n’avait pu étre jadis devant tout un peuple. Dans une misérable victime, autel vi-
vant, on piloriait la nature. Une femme livrée a la risée ! horreur !... jouet bien
moins des hommes encore que de la cruauté des femmes, d’une Bouillon insolen-
te, effrénée, ou de la noire Olympe, profonde en crimes et docteur en poisons
(1681).
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I’Eglise "°. La mondaine, qui reléve sa maison par la grande ressource
du temps, I’adultere lucratif, se rit de la prudence et suit la nature har-
diment. La famille dévote ne suit que son jésuite. Pour conserver,
concentrer la fortune, pour laisser un fils riche, elle entre aux voies
obliques de la spiritualité nouvelle. Dans I’ombre et le secret, la plus
fiere, au prie-Dieu, s’ignore, s’oublie, s’absente, suit la lecon de Mo-
linos : « Nous sommes ici-bas pour souffrir ! Mais la pieuse indiffé-
rence, a la longue, adoucit, endort. On obtient un néant. — La mort ?
Pas tout a fait. On ressent quelque peu les affaires d’a c6té. Sans se
méler, ni répondre de rien, on en a I’écho, vague et doux. C’est com-
me un hasard de la Grace, suave et pénétrante, nulle part plus qu’aux
abaissements ou s’éclipse la volonte. »

Exquises profondeurs... Pauvre Satan ! que tu es dépassé ! Humi-
lie-toi, admire, et reconnais tes fils.

Les médecins, qui bien plus encore sont ses fils 1égitimes, qui na-
quirent de I’empirisme populaire qu’on appelait sorcellerie, eux ses
héritiers preférés a qui il a laissé son plus haut patrimoine, ne s’en
souviennent pas assez. lls sont ingrats pour la sorciére qui les a prépa-
rés.

Ils font plus. A ce roi déchu, a leur pere et auteur, ils infligent cer-
tains coups de fouet... Tu quoque, fili mi !... lls donnent contre lui des
armes cruelles aux rieurs.

Déja ceux du seizieme siecle se moquaient de I’Esprit, qui de tout
temps, des sibylles aux sorcieres, agita et gonfla la femme. Ils soute-
naient qu’il n’est ni Diable, ni Dieu, mais, comme disait le moyen
age : « le Prince de I’air. » Satan ne serait qu’une maladie !

® La stérilité va toujours croissant dans le dix-septiéme siécle, spécialement

dans les familles rangeées, réglées a la stricte mesure du confessionnal. Prenez
méme les jansénistes. Suivez les Arnauld ; voici leur décroissance : d’abord vingt
enfants, quinze enfants ; puis cing ! et enfin plus d’enfant. Cette race énergique (et
mélee aux vaillants Colbert) finit-elle par énervation ? Non. Elle s’est resserrée
peu a peu pour faire un ainé riche, un grand seigneur et un ministre. Elle y arrive
et meurt de son ambitieuse prudence, certainement autorisée.
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La possession ne serait qu’un effet de la vie captive, assise, séche
et tendue, des cloitres. Les 6.500 diables de la petite Madeleine de
Gauffridi, les l1égions qui se battaient dans le corps des nonnes exaspé-
rées de Loudun, de Louviers, ces docteurs les appellent des orages
physiques. « Si Eole fait trembler la terre, dit Yvelin, pourquoi pas le
corps d’une fille ? » Le chirurgien de la Cadiere (qu’on va voir tout a
I’heure), dit sechement : « Rien autre chose qu’une suffocation de ma-
trice. »

Etrange déchéance ! L’effroi du moyen &ge vaincu, mis en déroute
devant les plus simples remédes, les exorcismes a la Moliére, fuirait et
s’évanouirait ?

C’est trop réduire la question. Satan est autre chose. Les medecins
n’en voient ni le haut, ni le bas, — ni sa haute Révolte dans la science,
— ni les étranges compromis d’intrigue dévote et d’impureté qu’il fait
vers 1700, unissant Priape et Tartufe.

On croit connaitre le dix-huitiéme siécle, et I’on n’a jamais vu une
chose essentielle qui le caractérise.

Plus sa surface, ses couches supérieures, furent civilisées, éclai-
rées, inondées de lumiere, plus hermétiquement se ferma au-dessous
la vaste région du monde ecclésiastique, du couvent, des femmes cré-
dules, maladives et prétes a tout croire. En attendant Cagliostro,
Mesmer et les magnétiseurs qui viendront vers la fin du siécle, nom-
bre de prétres exploitent la défunte sorcellerie. lls ne parlent que
d’ensorcellements, en répandent la peur, et se chargent de chasser les
diables par des exorcismes indécents. Plusieurs font les sorciers, sa-
chant bien qu’ils y risquent peu, qu’on ne brdlera plus désormais. lls
se sentent gardés par la douceur du temps, par la tolérance que pré-
chent leurs ennemis les philosophes, par la Iégéreté des grands rieurs,
qui croient tout fini, si I’on rit. Or, c’est justement parce qu’on rit que
ces tenébreux machinistes vont leur chemin et craignent peu. L’esprit
nouveau, c’est celui du Régent, sceptique et débonnaire. Il éclate aux
Lettres persanes, il éclate partout dans le tout-puissant journaliste qui
remplit le siécle, Voltaire. Si le sang humain coule, tout son cour se
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souléve. Pour tout le reste, il rit. Peu a peu la maxime du public mon-
dain parait étre : « Ne rien punir, et rire de tout. »

La tolérance permet au cardinal Tencin d’étre publiqguement le ma-
ri de sa sceur. La tolérance assure les maitres des couvents dans une
possession paisible des religieuses, jusqu’a declarer les grossesses,
constater légalement les naissances ’. La tolérance excuse le P. Apol-
linaire, pris dans un honteux exorcisme ®. Cauvrigny, le galant jésuite
idole des couvents de province, n’expie ses aventures que par un rap-
pel a Paris, ¢’est-a-dire un avancement.

Autre ne fut la punition du fameux jésuite Girard ; il mérita la cor-
de et fut comblé d’honneur, mourut en odeur de sainteté. C’est
I’affaire la plus curieuse du siecle. Elle fait toucher au doigt la métho-
de du temps, le mélange grossier des machines les plus opposées. Les
suavités dangereuses du Cantique des Cantiques étaient, comme tou-
jours, la préface. On continuait par Marie Alacoque, par le mariage
des Cceurs sanglants, assaisonné des morbides douceurs de Molinos.
Girard y ajouta le souffle diabolique et les terreurs de
I’ensorcellement. Il fut le diable et I’exorciste. Enfin, chose terrible,
I’infortunée qu’il immola barbarement, loin d’obtenir justice, fut
poursuivie a mort. Elle disparut, probablement enfermée par lettre de
cachet, et plongée vivante au sépulcre.

Retour a la table des matieres

" Exemple. Le noble chapitre des chanoines de Pignan, qui avait I’honneur

d’étre représenté aux Etats de Provence, ne tenait pas moins fierement & la posses-
sion publique des religieuses du pays. lls étaient seize chanoines. La prévoté, en
une seule année, regut des nonnes seize déclarations de grossesse. (Histoire ma-
nuscrite de Besse, par M. Renoux, communiquée par M. Th.) Cette publicité avait
cela de bon que le crime monastique, I’infanticide, dit étre moins commun. Les
religieuses, soumises a ce qu’elles considéraient comme une charge de leur état,
au prix d’une petite honte, étaient humaines et bonnes meres. Elles sauvaient du
moins leurs enfants. Celles de Pignan les mettaient en nourrice chez les paysans,
qui les adoptaient, s’en servaient, les élevaient avec les leurs. Ainsi nombre
d’agriculteurs sont connus aujourd’hui méme pour enfants de la noblesse ecclé-
siastique de Provence.

8 Garinet, 344.
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X

LE P. GIRARD ET LA CADIERE — 1730

Retour a la table des matiéres

Les jésuites avaient du malheur. Etant si bien & Versailles, maitres
a la cour, ils n’avaient pas le moindre crédit du coté de Dieu. Pas le
plus petit miracle. Les jansenistes abondaient du moins en touchantes
légendes. Nombre infini de créatures malades, d’infirmes, de boiteux,
de paralytiques, trouvaient au tombeau du diacre Paris un moment de
guérison. Ce malheureux peuple écrase par une suite effroyable de
fléaux (le grand Roi, premier fléau, puis la Régence, le Systeme qui
firent tant de mendiants), ce peuple venait demander son salut & un
pauvre homme de bien, un vertueux imbécile, un saint, malgré ses ri-
dicules. Et pourquoi rire apres tout ? Sa vie est bien plus touchante
encore que risible. Il ne faut pas s’étonner si ces bonnes gens, émus,
au tombeau de leur bienfaiteur, oubliaient tout a coup leurs maux. La
guérison ne durait guére ; n’importe, le miracle avait eu lieu, celui de
la dévotion, du bon cceur, de la reconnaissance. Plus tard, la friponne-
rie se méla a tout cela ; mais alors (en 1728) ces étranges scenes popu-
laires étaient tres pures.

Les jésuites auraient tout donné pour avoir le moindre de ces mira-
cles qu’ils niaient. Ils travaillaient depuis prés de cinquante ans a or-
ner de fables et de petits contes leur légende du Sacré-Cceur, I’histoire
de Marie Alacoque. Depuis vingt-cing ou trente ans, ils avaient taché
de faire croire que leur confrere, Jacques Il, non content de guérir les
écrouelles (en qualité de roi de France), aprés sa mort s’amusait a fai-
re parler les muets, faire marcher droit les boiteux, redresser les lou-
ches. Les guéris louchaient encore plus. Quant aux muets, il se trouva,



Jules Michelet — La sorciere (1862) 199

par malheur, que celle qui jouait ce rdle était une coquine avérée, prise
en flagrant délit de vol. Elle courait les provinces, et, a toutes les cha-
pelles de saints renommeés, elle était guérie par miracle et recevait les
aumones ; puis recommencgait ailleurs.

Pour se procurer des miracles, le Midi vaut mieux. Il y a la des
femmes nerveuses, de facile exaltation, propres a faire des somnam-
bules, des miraculées, des stigmatisées, etc.

Les jésuites avaient a Marseille un évéque a eux, Belzunce, homme
de cceur et de courage, illustre depuis la fameuse peste, mais crédule
et fort borné, sous I’abri duquel on pouvait hasarder beaucoup. Ils
avaient mis pres de lui un jésuite franc-comtois, qui ne manquait pas
d’esprit ; qui, avec une apparence austere, n’en préchait pas moins
agréablement dans le genre fleuri, un peu mondain, qu’aiment les da-
mes. Vrai jesuite qui pouvait réussir de deux maniéeres, ou par
I’intrigue féminine, ou par le santissimo. Girard n’avait pour lui ni
I’&ge, ni la figure ; c’était un homme de quarante-sept ans, grand, sec,
qui semblait exténué ; il avait I’oreille un peu dure, I’air sale et cra-
chait partout (p. 50, 69, 254) ™ Il avait enseigné longtemps, jusqu’a
I’4ge de trente-sept ans, et gardait certains golts de college. Depuis
dix ans, c’est-a-dire depuis la grande peste, il était confesseur de reli-
gieuses. Il y avait réussi et avait obtenu sur elles un assez grand as-
cendant en leur imposant ce qui semblait le plus contraire au tempe-
rament de ces Provencales, les doctrines et les disciplines de la mort
mystique, la passivité absolue, I’oubli parfait de soi-méme. Le terrible
événement avait aplati les courages, énerve les cceurs, amollis d’une
certaine langueur morbide. Les Carmélites de Marseille, sous la
conduite de Girard, allaient loin dans ce mysticisme, a leur téte, une
certaine sceur Rémusat, qui passait pour sainte.

Les jésuites, malgré ce succes, ou peut-étre pour ce succes méme,
éloignerent Girard de Marseille ; ils voulurent I’employer a relever
leur maison de Toulon. Elle en avait grand besoin. Le magnifique éta-
blissement de Colbert, le séminaire des aumoniers de la marine, avait

® Dans une affaire si discutée, je cite constamment, et surtout un volume in-

folio : Proceédure du P. Girard et de la Cadiére. Aix, 1733. Pour ne pas multiplier
les notes, j’indique seulement dans mon texte la page de ce volume.
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été confié aux jésuites pour décrasser ces jeunes aumoniers de la di-
rection des Lazaristes, sous laquelle ils étaient presque partout. Mais
les deux jésuites qu’on y avait mis étaient peu capables. L’un était un
sot, I’autre (le P. Sabbatier), un homme singuliérement emporte, mal-
gré son age. Il avait I’insolence de notre ancienne marine, ne daignait
garder aucune mesure. On lui reprochait a Toulon, non d’avoir une
maitresse, ni méme une femme mariée, mais de I’avoir insolemment,
outrageusement, de maniére a désespérer le mari. Il voulait que celui-
ci, surtout, conn(t bien sa honte, sentit toutes les piqdres. Les choses
furent poussées si loin que le pauvre homme en mourut .

Du reste, les rivaux des jesuites offraient encore plus de scandale.
Les Observantins, qui dirigeaient les Clarisses (ou Clairistes)
d’Ollioules, avaient publiquement des religieuses pour maitresses, et
cela ne suffisant pas, ils ne respectaient pas méme les petites pension-
naires. Le pére gardien, un Aubany, en avait violé une de treize ans ;
poursuivi par les parents, il s’était sauvé a Marseille.

Girard, nommé directeur du séminaire des aumoniers, allait, par
son austerité apparente, par sa dexterité réelle, rendre I’ascendant aux
jésuites sur des moines tellement compromis, sur des prétres de pa-
roisse peu instruits et fort vulgaires.

En ce pays ou I’homme est brusque, souvent apre d’accent,
d’extérieur, les femmes apprécient fort la douce gravité des hommes
du Nord ; elles leur savent gré de parler la langue aristocratique, offi-
cielle, le francais.

Girard, arrivant & Toulon, devait connaitre parfaitement le terrain
d’avance. Il avait la déja a lui une certaine Guiol qui venait parfois a
Marseille, ou elle avait une fille Carmélite. Cette Guiol, femme d’un
petit menuisier, se mit entierement a sa disposition, autant et plus qu’il
ne voulait ; elle était fort mare, de son age (quarante-sept ans), extré-
mement véhémente, corrompue et bonne a tout, préte a lui rendre des
services de toute sorte, quoi qu’il fit, quoi qu’il fat, un scelérat ou un
saint.

8 Bibliothéque de la ville de Toulon. Piéces et chansons manuscrites. 1 vol. in-

folio, tres curieux.
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Cette Guiol, outre sa fille Carmélite de Marseille, en avait une qui
était sceur converse aux Ursulines de Toulon. Les Ursulines, religieu-
ses enseignantes, étaient partout comme un centre ; leur parloir, fré-
quenté des meres, était un intermédiaire entre le cloitre et le monde.
Chez elles et par elles, sans doute, Girard vit les dames de la ville, en-
tre autres une de quarante ans, non mariée, Mlle Gravier, fille d’un
ancien entrepreneur des travaux du roi a I’Arsenal. Cette dame avait
comme une ombre qui ne la quittait pas, la Reboul, sa cousine, fille
d’un patron de barque, qui était sa seule héritiére, et qui, quoiqu’a peu
pres du méme age (trente-cing ans), pretendait bien heriter. Prés
d’elles, se formait peu a peu un petit cénacle d’admiratrices de Girard
qui devinrent ses pénitentes. Des jeunes filles y étaient parfois intro-
duites, comme Mlle Cadiere, fille d’un marchand, une couturiere, la
Laugier, la Batarelle, fille d’un batelier. On y faisait de pieuses lectu-
res et parfois de petits golters. Mais rien n’intéressait plus que certai-
nes lettres ou I’on contait les miracles et les extases de sceur Rémusat,
encore vivante (elle mourut en février 1730). Quelle gloire pour le P.
Girard qui I’avait menée si haut ! On lisait cela, on pleurait, on criait
d’admiration. Si I’on n’avait encore d’extases, on n’était pas loin d’en
avoir. Et la Reboul, pour plaire a sa parente, se mettait déja parfois
dans un état singulier par le procédé connu de s’étouffer tout douce-

ment et de se pincer le nez ®.

De ces femmes et filles, la moins légere certainement était Mlle
Catherine Cadiére, délicate et maladive personne de dix-sept ans, tout
occupée de dévotion, et de charite, d’un visage mortifié, qui semblait
indiquer que, quoique bien jeune, elle avait plus qu’aucune autre res-
senti les grands malheurs du temps, ceux de la Provence et de Toulon.
Cela s’explique assez. Elle était née dans I’affreuse famine de 17009,
et, au moment ou une fille devient vraie fille, elle eut le terrible spec-
tacle de la Grande Peste. Elle semblait marquée de ces deux événe-
ments, un peu hors de la vie, et déja de I’autre coté.

La triste fleur était tout a fait de Toulon, de ce Toulon d’alors. Pour
la comprendre, il faut bien se rappeler ce qu’est, ce qu’était cette ville.

81 V. le Proces, et Swift, Mécanique de I’enthousiasme.
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Toulon est un passage, un lieu d’embarquement, I’entrée d’un port
immense et d’un gigantesque arsenal. Voila ce qui saisit le voyageur
et I’empéche de voir Toulon méme. Il y a pourtant Ia une ville, une
vieille cité. Elle contient deux peuples différents, le fonctionnaire
étranger, et le vrai Toulonnais, celui-ci peu ami de I’autre, enviant
I’employé et souvent révolté par les grands airs de la Marine. Tout
cela concentré dans les rues ténébreuses d’une ville étranglée alors de
I’étroite ceinture des fortifications. L’originalité de la petite ville noire
c’est de se trouver justement entre deux océans de lumieres, le mer-
veilleux miroir de la rade et le majestueux amphithéatre de ses monta-
gnes chauves d’un gris éblouissant et qui vous aveuglent a midi.
D’autant plus sombres paraissent les rues. Celles qui ne vont pas droit
au port et n’en tirent pas quelque lumiere, sont a toute heure profon-
dément obscures. Des allées sales et de petits marchands, des bouti-
ques mal garnies, invisibles a qui vient du jour, c’est I’aspect général.
L’intérieur forme un labyrinthe de ruelles, ou I’on trouve beaucoup
d’églises, de vieux couvents, devenus casernes. De forts ruisseaux,
charges et salis des eaux ménageres, courent en torrents. L air y circu-
le peu, et I’on est étonné, sous un climat si sec, d’y trouver tant
d’humidité.

En face du nouveau théatre, une ruelle appelée la rue de I’Hoépital
va de la rue Royale assez étroite, a I’étroite rue des Canonniers
(S.-Sébastien). On dirait une impasse. Le soleil cependant y jette un
regard & midi, mais il trouve le lieu si triste qu’a I’instant méme il pas-
se et rend a la ruelle son ombre obscure.

Entre ces noires maisons, la plus petite était celle du sieur Cadiére,
regrattier, ou revendeur. On n’entrait que par la boutique, et il y avait
une chambre a chaque étage. Les Cadiére étaient gens honnétes, dé-
vots, et Madame Cadiere un miroir de perfection. Ces bonnes gens
n’étaient pas absolument pauvres. Non seulement la petite maison
était a eux, mais, comme la plupart des bourgeois de Toulon, ils
avaient une bastide. C’est une masure, le plus souvent, un petit clos
pierreux qui donne un peu de vin. Au temps de la grande marine, sous
Colbert et son fils, le prodigieux mouvement du port profitait a la vil-
le. L’argent de la France arrivait la. Tant de grands seigneurs qui pas-
saient, trainaient apres eux leurs maisons, leurs nombreux domesti-
ques, un peuple gaspillard, qui derriere lui laissait beaucoup. Tout cela
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finit brusquement. Ce mouvement artificiel cessa ; on ne pouvait plus
méme payer les ouvriers de I’Arsenal ; les vaisseaux délabrés restaient
non réparés, et I’on finit par en vendre le bois *.

Toulon sentit bien fort le contrecoup de tout cela. Au siege de
1707, il semblait quasi mort. Mais que fut-ce dans la terrible année de
1709, le 93 de Louis X1V ! quand tous les fleaux a la fois, cruel hiver,
famine, épidémie, semblaient vouloir raser la France ! — Les arbres
de Provence, eux-mémes, ne furent pas épargnes. Les communica-
tions cesserent. Les routes se couvraient de mendiants, d’affamés!
Toulon tremblait, entourée de brigands qui coupaient toutes les routes.

Madame Cadiére, pour comble, en cette année cruelle, était encein-
te. Elle avait trois garcons. L’ainé restait a la boutique, aidait son pere.
Le second était aux Précheurs et devait se faire moine dominicain (ja-
cobin, comme on disait). Le troisiéme étudiait pour étre prétre au sé-
minaire des Jésuites. Les époux voulaient une fille ; madame deman-
dait a Dieu une sainte. Elle passa ses neuf mois en prieres, jelnant ou
ne mangeant que du pain de seigle. Elle eut une fille, Catherine.
L’enfant était tres délicate, et, comme ses fréres, un peu malsaine.
L’humidité de la maison sans air, la faible nourriture d’une mere si
économe, et plus que sobre, y contribuaient. Les fréres avaient des
glandes qui s’ouvraient quelquefois ; et la petite en eut dans les pre-
mieres annees. Sans étre tout a fait malade, elle avait les graces souf-
frantes des enfants maladifs. Elle grandit sans s’affermir. A I’a4ge ou
les autres ont la force, la joie de la vie ascendante, elle disait déja :
« J’ai peu a vivre. »

Elle eut la petite vérole, et en resta un peu marquée. On ne sait si
elle fut belle. Ce qui est sir, c’est qu’elle était gentille, ayant tous les
charmants contrastes des jeunes Provencales et leur double nature.
Vive et réveuse, gaie et mélancoligue, une bonne petite dévote, avec
d’innocentes échappées. Entre les longs offices, si on la menait a la
bastide avec les filles de son age, elle ne faisait difficulté de faire
comme elles, de chanter ou danser, en se passant au cou le tambourin.
Mais ces jours étaient rares. Le plus souvent, son grand plaisir était de
monter au plus haut de la maison (p. 24), de se trouver plus pres du

82 \/. une trés bonne dissertation manuscrite de M. Brun.
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ciel, de voir un peu de jour, d’apercevoir peut-étre un petit coin de
mer, ou quelque pointe aigué de la vaste thébaide des montagnes. El-
les étaient sérieuses des lors, mais un peu moins sinistres, moins dé-
boisées, moins chauves, avec une robe clairsemée d’arbousiers, de
mélezes.

Cette morte ville de Toulon, au moment de la peste, comptait
26.000 habitants. Enorme masse resserrée sur un point. Et encore, de
ce point, 6tez une ceinture de grands couvents adossés aux remparts,
minimes, oratoriens, jésuites, capucins, recollets, ursulines, visitandi-
nes, bernardines, Refuge, Bon-Pasteur, et tout au centre, le couvent
énorme des dominicains. Ajoutez les églises paroissiales, presbyteres,
évéché, etc. Le clergé occupait tout, le peuple rien pour ainsi dire *.

On devine combien, sur un foyer si concentre, le fléau aprement
mordit. Le bon cceur de Toulon lui fut fatal aussi. Elle recut magna-
nimement des echappes de Marseille. Ils purent bien amener la peste,
autant que des ballots de laine auxquels on attribue I’introduction du
fléau. Les notables effrayés allaient fuir, se disperser dans les campa-
gnes. Le premier des consuls, M. d’Antrechaus, cceur héroique, les
retint, leur dit séverement : « Et le peuple, que va-t-il devenir, mes-
sieurs, dans cette ville dénuee, si les riches emportent leurs bour-
ses ? » lls les retint et forca tout le monde de rester. On attribuait les
horreurs de Marseille aux communications entre habitants.
D’Antrechaus essaya d’un systeme tout contraire. Ce fut d’isoler,
d’enfermer les Toulonnais chez eux. Deux hdpitaux immenses furent
créés et dans la rade et aux montagnes. Tout ce qui n’y allait pas, dut
rester chez soi sous peine de mort. D’ Antrechaus, pendant sept grands
mois, soutint cette gageure qu’on elt cru impossible, de garder, de
nourrir a domicile, une population de 26.000 ames. Pour tout ce
temps, Toulon fut un sépulcre. Nul mouvement que celui du matin, de
la distribution du pain de porte en porte, puis de I’enlevement des
morts. Les medecins peérirent la plupart, les magistrats périrent, sauf
d’Antrechaus. Les enterreurs périrent. Des déserteurs condamnes les
remplacgaient, mais avec une brutalité précipitée et furieuse. Les corps,
du quatrieme étage, étaient, la téte en bas, jetés au tombereau. Une

8 V. le livre de M. d’Antrechaus et I’excellente brochure de M. Gustave Lam-
bert.
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meére venait de perdre sa fille, jeune enfant. Elle eut horreur de voir ce
pauvre petit corps précipité ainsi, et, a force d’argent, elle obtint qu’on
la descendit. Dans le trajet, I’enfant revient, se ranime. On la remon-
te ; elle survit. Si bien qu’elle fut I’aieule de notre savant M. Brun,
auteur de I’excellente histoire du port.

La pauvre petite Cadiere avait justement I’4ge de cette mort qui
survécut, douze ans, I’age si vulnérable pour ce sexe. La fermeture
générale des eglises, la suppression des fétes (de Noél ! si gai a Tou-
lon), tout cela pour I’enfant était la fin du monde. Il semble qu’elle
n’en soit jamais bien revenue. Toulon non plus ne se releva point. Elle
garda I’aspect d’un désert. Tout était ruiné, en deuil, veuf ; orphelin,
beaucoup desespérés. Au milieu, une grande ombre, d’ Antrechaus, qui
avait vu tout mourir, ses fils, fréres et collégues, et qui s’était glorieu-
sement ruing, a ce point qu’il lui fallut manger chez ses voisins ; les
pauvres se disputaient I’honneur de le nourrir.

La petite dit a sa mere qu’elle ne porterait jamais plus ce qu’elle
avait de beaux habits, et il fallut les vendre. Elle ne voulait plus que
servir les malades ; elle entrainait toujours sa mere a I’hopital qui était
au bout de leur rue. Une petite voisine de quatorze ans, la Laugier,
avait perdu son pere, vivait avec sa mere fort misérablement. Catheri-
ne y allait sans cesse et y portait sa nourriture, des vétements, tout ce
qu’elle pouvait. Elle demanda a ses parents qu’on payat pour la Lau-
gier les frais d’apprentissage chez une couturiére, et tel était son as-
cendant qu’ils ne refusérent pas cette grosse dépense. Sa piéte, son
charmant petit cceur la rendaient toute-puissante. Sa charité était pas-
sionnée ; elle ne donnait pas seulement ; elle aimait. Elle elt voulu
que cette Laugier fat parfaite. Elle I’avait volontiers, pres d’elle, la
couchait souvent avec elle. Toutes deux avaient été recues dans les
filles de Sainte-Thérése, un tiers-ordre que les Carmes avaient organi-
sé. Mlle Cadiére en était I’exemple, et, a treize ans, elle semblait une
Carmélite accomplie. Elle avait emprunté d’une Visitandine des livres
de mysticité qu’elle devorait. La Laugier, a quinze ans, faisait un
grand contraste ; elle ne voulait rien faire, rien que manger et étre bel-
le. Elle I’était, et pour cela on I’avait fait sacristine de la chapelle de
Sainte-Therese. Occasion de grandes privautés avec les prétres ; aussi,
quand sa conduite lui mérita d’étre chassée de la congrégation, une



Jules Michelet — La sorciere (1862) 206

autre autorité, un vicaire général, s’emporta jusqu’a dire que, si elle
I’était, on interdirait la chapelle (p. 36, 37).

Toutes deux elles avaient le tempérament du pays, I’extréme agita-
tion nerveuse, et des I’enfance, ce qu’on appelait des vapeurs de mére
(de matrice). Mais le résultat était opposé ; fort charnel chez la Lau-
gier, gourmande, fainéante, violente ; tout cérébral chez la pure et
douce Catherine, qui par suite de ses maladies ou de sa vive imagina-
tion qui absorbait tout en elle, n’avait aucune idée du sexe. « A vingt
ans, elle en avait sept. » Elle ne songeait a rien qu’a prier et donner, ne
voulait point se marier. Au mot de mariage elle pleurait, comme si on
lui e(t proposé de quitter Dieu.

On lui avait prété la vie de sa patronne, sainte Catherine de Génes,
et elle avait acheté le Chateau de I’ame de sainte Thérése. Peu de
confesseurs la suivaient dans cet essor mystique. Ceux qui parlaient
gauchement de ces choses lui faisaient mal. Elle ne put garder ni le
confesseur de sa mere, prétre de la cathédrale, ni un Carme, ni le
vieux jésuite Sabatier. A seize ans, elle avait un prétre de Saint-Louis,
de haute spiritualité. Elle passait des jours a I’église, tellement que
mere, alors veuve, qui avait besoin d’elle, toute dévote qu’elle était, la
punissait a son retour. Ce n’était pas sa faute. Elle s’oubliait dans ses
extases. Les filles de son age la tenaient tellement pour sainte, que
parfois, a la messe, elles crurent voir I’hostie, attirée par la force
d’amour qu’elle exercait, voler a elle et d’elle-méme se placer dans sa
bouche.

Ses deux jeunes freres étaient disposés fort diversement pour Gi-
rard. L ainé, chez les Précheurs, avait pour le jésuite I’antipathie natu-
relle de I’ordre de Saint-Dominique. L’autre, qui, pour étre prétre,
étudiait chez les jésuites, regardait Girard comme un saint, un grand
homme ; il en avait fait son héros. Elle aimait ce jeune frere, comme
elle, maladif. Ce qu’il disait sans cesse de Girard dut agir. Un jour,
elle le rencontra dans la rue ; elle le vit si grave, mais si bon et si doux
qu’une voix intérieure lui dit Ecce homo (le voici, I’lhomme qui doit te
conduire). Le samedi elle alla se confesser a lui, et il lui dit : « Made-
moiselle, je vous attendais. » Elle fut surprise et émue, ne songea nul-
lement que son frere edt pu I’avertir, mais pensa que la voix mysté-
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rieuse lui avait parlé aussi, et que tous deux partageaient cette com-
munion céleste des avertissements d’en haut (p. 81, 383).

Six mois d’été se passerent sans que Girard, qui la confessait le
samedi, fit aucun pas vers elle. Le scandale du vieux Sabatier
I’avertissait assez. Il e(t étée de sa prudence de s’en tenir au plus obs-
cur attachement, a la Guiol, il est vrai, bien mdre, mais ardente et dia-
ble incarne.

C’est la Cadiere qui s’avanca vers lui innocemment. Son frere,
I’étourdi Jacobin, s’était avisé de préter a une dame et de faire courir
dans la ville une satire intituléee la Morale des Jésuites. Ils en furent
bientdt avertis. Sabatier jure qu’il va écrire en cour, obtenir une lettre
de cachet pour enfermer le jacobin. Sa sceur se trouble, s’effraye ; elle
va, les larmes aux yeux, implorer le P. Girard, le prier d’intervenir.
Peu apres, quand elle y retourne, il lui dit: « Rassurez-vous ; votre
frere n’a rien a craindre, j’ai arrangé son affaire. » Elle fut tout atten-
drie. Girard sentit son avantage. Un homme si puissant, ami du roi,
ami de Dieu, et qui venait de se montrer si bon ! Quoi de plus fort sur
un jeune cceur ? Il s’aventura, et lui dit (toutefois dans sa langue équi-
vogue) : « Remettez-vous a moi ; abandonnez-vous tout entiére. » Elle
ne rougit point, et, avec sa pureté d’ange, elle dit: « Oui»,
n’entendant rien, sinon I’avoir pour directeur unique.

Quelles étaient ses idées sur elle ? En ferait-il une maitresse ou un
instrument de charlatanisme ? Girard flotta sans doute, mais je crois
qu’il penchait vers la derniére idée. Il avait a choisir, pouvait trouver
des plaisirs sans périls. Mais Mlle Cadiere était sous une mere pieuse.
Elle vivait avec sa famille, un fréere marié, et les deux qui étaient
d’église, dans une maison trés étroite, dont la boutique de I’ainé était
la seule entrée. Elle n’allait guére qu’a I’église. Quelle que fit sa sim-
plicité, elle sentait d’instinct les choses impures, les maisons dange-
reuses. Les pénitentes des jésuites se reunissaient volontiers au haut
d’une maison, faisaient des mangeries, des folies, criaient en proven-
cal : «Vivent les jésuitons ! » Une voisine que le bruit derangeait,
vint, les vit couchees sur le ventre (5 b), chantant et mangeant des
beignets (le tout, dit-on, payé par I’argent des aumones). La Cadiére y
fut invitée, mais elle en eut dégodt et n’y retourna point.
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On ne pouvait I’attaquer que par I’ame. Girard semblait n’en vou-
loir qu’a I’ame seule. Qu’elle obéit, qu’elle acceptat les doctrines de
passivité qu’il avait enseignées a Marseille, c’était, ce semble, son
seul but. Il crut que les exemples y feraient plus que les préceptes. La
Guiol, son ame damnée, fut chargée de conduire la jeune sainte dans
cette ville, ou la Cadiéere avait une amie d’enfance, une Carmélite, fille
de la Guiol. La rusée, pour lui inspirer confiance, prétendait, elle aus-
si, avoir des extases. Elle la repaissait de contes ridicules. Elle lui di-
sait, par exemple, qu’ayant trouvé a sa cave qu’un tonneau de vin
s’était gaté, elle se mit en prieres et qu’a I’instant le vin redevint bon.
Une autre fois, elle s’était senti entrer une couronne d’epines, mais les
anges pour la consoler avaient servi un bon diner, qu’elle mangeait
avec le pere Girard.

La Cadiére obtint de sa mére qu’elle pat aller a Marseille avec cet-
te bonne Guiol et madame Cadiére paya la dépense. C’était au mois le
plus brdlant de la brilante contrée, en aolt (1729), quand toute la
campagne tarie n’offre a I’ceil qu’un apre miroir de rocs et de cailloux.
Le faible cerveau desséche de la jeune malade, sous la fatigue du
voyage recut d’autant mieux la funeste impression de ces mortes de
couvent. Le vrai type du genre était cette sceur Rémusat, déja a I’état
de cadavre (et qui réellement mourut). La Cadiére admira une si haute
perfection. Sa compagne perfide la tenta de I’idée orgueilleuse d’en
faire autant, et de lui succéder.

Pendant ce court voyage, Girard, resté dans le bralant étouffement
de Toulon, avait fort tristement baisse. Il allait frequemment chez cet-
te petite Laugier qui croyait aussi avoir des extases, la consolait (si
bien que tout a I’heure elle est enceinte !). Lorsque mademoiselle Ca-
diere lui revint ailée, exaltée, lui, au contraire, charnel, tout livré au
plaisir, lui « jeta un souffle d’amour » (p. 6, 383). Elle en fut embra-
sée, mais (on le voit) a sa maniére, pure, sainte et généreuse, voulant
I’empécher de tomber, s’y dévouant jusqu’a mourir pour lui (septem-
bre 1729).

Un de ses dons de sa sainteté, c’est qu’elle voyait au fond des
cceurs. Il lui était arrive parfois de connaitre la vie secréte, les meceurs
de ses confesseurs, de les avertir de leurs fautes, ce que plusieurs,
étonnes, atterrés, avaient pris humblement. Un jour de cet été, voyant
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entrer chez elle la Guiol, elle lui dit tout a coup : « Ah! méchante,
qu’avez-vous fait ? » — « Et elle avait raison, dit plus tard la Guiol
elle-méme. Je venais de faire une mauvaise action. » — Laquelle ?
Probablement de livrer la Laugier. On est tenté de le croire, quand on
la voit I’année suivante vouloir livrer la Batarelle.

La Laugier, qui souvent couchait chez la Cadiere, pouvait fort bien
lui avoir confié son bonheur et I’amour du saint, ses paternelles cares-
ses. Dure épreuve pour la Cadiére, et grande agitation d’esprit. D’une
part elle savait a fond la maxime de Girard : qu’en un saint, tout acte
est saint. Mais d’autre part, son honnéteté naturelle, toute son éduca-
tion antérieure, I’obligeaient a croire qu’une tendresse excessive pour
la créature était toujours un peché mortel. Cette perplexité douloureu-
se entre deux doctrines acheva la pauvre fille, lui donna d’horribles
tempétes, et elle se crut obsédée du démon.

La parut encore son bon cceur. Sans humilier Girard, elle lui dit
gu’elle avait la vision d’une ame tourmentée d’impureté et de péché
mortel, qu’elle se sentait le besoin de sauver cette ame, d’offrir au
diable victime pour victime, d’accepter I’obsession et de se livrer a sa
place. Il ne le lui defendit pas, lui permit d’étre obsédee, mais pour un
an seulement (novembre 1729).

Elle savait, comme toute la ville, les scandaleuses amours du vieux
P. Sabatier, insolent, furieux, nullement prudent comme Girard. Elle
voyait le mépris oul les jésuites (qu’elle croyait le soutien de I’Eglise)
ne pouvaient manquer de tomber. Elle dit un jour a Girard : « J’ai eu
une vision: une mer sombre, un vaisseau plein d’ames, battu de
I’orage des pensées impures, et sur le vaisseau deux jésuites. J’ai dit
au Rédempteur que je voyais au ciel : « Seigneur ! sauvez-les, noyez-
moi... Je prends sur moi tout le naufrage.» Et le bon Dieu me
I’accorda. »

Jamais, dans le cours du proces et lorsque Girard, devenu son cruel
ennemi, poursuivit sa mort, elle ne revint la-dessus. Jamais elle
n’expliqua ces deux paraboles de sens si transparent. Elle eut cette
noblesse de n’en pas dire un mot. Elle s’était dévouée. A quoi ? Sans
doute a la damnation. Voudra-t-on dire que, par orgueil, se croyant
impassible et morte, elle défiait I’impureté que le démon infligeait a
I’hnomme de Dieu. Mais il est tres certain qu’elle ne savait rien préci-
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sément des choses sensuelles ; qu’en ce mystére elle ne prévoyait rien
que douleurs, tortures du démon. Girard était bien froid, et bien indi-
gne de tout cela. Au lieu d’étre attendri, il se joua de sa crédulité par
une ignoble fraude. 11 lui glissa dans sa cassette un papier, ou Dieu lui
disait que, pour elle, effectivement il sauverait le vaisseau. Mais il se
garda d’y laisser cette piéce ridicule ; en la lisant et relisant, elle aurait
pu s’apercevoir qu’elle était fabriquée. L’ange qui apporta le papier,
un jour apres le remporta.

Avec la méme indélicatesse, Girard, la voyant agitée et incapable
de prier, lui permit légérement de communier tant qu’elle voudrait,
tous les jours dans différentes églises. Elle n’en fut que plus mal. Déja
pleine du démon, elle logeait ensemble les deux ennemis. A force éga-
le, ils se battaient en elle. Elle croyait éclater et crever. Elle tombait,
s’évanouissait, et restait ainsi plusieurs heures. En décembre, elle ne
sortit plus guére, méme de son lit.

Girard eut un trop bon prétexte pour la voir. Il fut prudent, s’y fai-
sant toujours conduire par le petit fréere, du moins jusqu’a la porte. La
chambre de la malade était au haut de la maison. La mere restait a la
boutique discretement. Il était seul, tant qu’il voulait, et, s’il voulait,
tournait la clef. Elle etait alors tres malade. Il la traitait comme un en-
fant ; il I’avancait un peu sur le devant du lit, lui tenait la téte, la bai-
sait paternellement. Tout cela recu avec respect, tendresse, reconnais-
sance.

Tres pure, elle etait trés sensible. A tel contact léger qu’une autre
n’e(t pas remarqué, elle perdait connaissance ; un frélement prés du
sein suffisait. Girard en fit I’expérience, et cela lui donna de mauvai-
ses pensées. Il la jetait a volonté dans ce sommeil, et elle ne songeait
nullement a s’en défendre, ayant toute confiance en lui, inquiéte seu-
lement, un peu honteuse de prendre avec un tel homme tant de liberté
et de lui faire perdre un temps si précieux. Il y restait longtemps. On
pouvait prévoir ce qui arriva. La pauvre jeune fille, toute malade
qu’elle fat, n’en porta pas moins a la téte de Girard un invincible eni-
vrement. Une fois, en s’éveillant, elle se trouva dans une posture tres
ridiculement indécente ; une autre, elle le surprit qui la caressait. Elle
rougit, gémit, se plaignit. Mais il lui dit impudemment : « Je suis votre
maitre, votre Dieu... Vous devez tout souffrir au nom de
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I’obéissance. » Vers Noél, a la grande féte, il perdit la derniére réser-
ve. Au réveil, elle s’écria : « Mon Dieu ! que j’ai souffert ! » — « Je le
crois, pauvre enfant ! » dit-il d’un ton compatissant. Depuis, elle se
plaignit moins, mais ne s’expliquait pas ce qu’elle éprouvait dans le
sommeil (p. 5, 12, etc.).

Girard comprenait mieux, mais non sans terreur, ce qu’il avait fait.
En janvier, février, un signe trop certain I’avertit de la grossesse. Pour
comble d’embarras, la Laugier aussi se trouva enceinte. Ces parties de
dévotes, ces mangeries, arrosees indiscréetement du petit vin du pays,
avaient eu pour premier effet I’exaltation naturelle chez une race si
inflammable, I’extase contagieuse. Chez les rusées tout était contre-
fait. Mais chez cette jeune Laugier, sanguine et véhémente, I’extase
fut réelle. Elle eut, dans sa chambrette, de vrais délires, des défaillan-
ces, surtout quand Girard y venait. Elle fut grosse un peu plus tard que
la Cadiere, sans doute aux fétes des Rois (p. 37, 113).

Péril tres grand. Elles n’étaient pas dans un désert, ni au fond d’un
couvent, intéressé a etouffer la chose, mais, pour ainsi dire, en pleine
rue. La Laugier au milieu des voisines curieuses, la Cadiere dans sa
famille. Son frere, le jacobin, commencgait a trouver mauvais que Gi-
rard lui fit de si longues visites. Un jour, il osa rester pres d’elle quand
Girard y vint, comme pour la garder. Girard, hardiment, le mit hors de
la chambre, et la mére, indignee, chassa son fils de la maison.

Cela tournait vers un éclat. Nul doute que ce jeune homme, si du-
rement traité, chassé de chez lui, gonflé de colére, n’allat crier aux
Précheurs, et que ceux-ci, saisissant une si belle occasion, ne courus-
sent répéter la chose, et en dessous n’ameutassent toute la ville contre
le jésuite. Il prit un étrange parti, de faire face par un coup hardi et de
se sauver par le crime. Le libertin devint un scélérat.

Il connaissait bien sa victime. Il avait vu la trace des scrofules
gu’elle avait eues enfant. Cela ne ferme pas nettement comme une
blessure. La peau y reste rosée, mince et faible. Elle en avait eu aux
pieds. Et elle en avait aussi dans un endroit délicat, dangereux, sous le
sein. Il eut I’idée diabolique de lui renouveler ces plaies, de les donner
pour des stigmates, tels qu’en ont obtenus du ciel saint Francgois et
d’autres saints, qui, cherchant I’imitation et la conformité compléte
avec le Crucifié, portaient et la marque des clous et le coup de lance
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au coté ! Les jésuites étaient desolés de n’avoir rien a opposer aux mi-
racles des jansénistes. Girard était sr de les charmer par un miracle
inattendu. 1l ne pouvait manquer d’étre soutenu par les siens, par leur
maison de Toulon. L’un, le vieux Sabatier, était prét a croire tout ; il
avait ete jadis le confesseur de la Cadiére, et la chose lui edt fait hon-
neur. Un autre, le P. Grigner, était un beat imbeécile, qui verrait tout ce
qu’on voudrait. Si les carmes ou d’autres s’avisaient d’avoir des dou-
tes, on les ferait avertir de si haut, qu’ils croiraient prudent de se taire.
Méme le jacobin Cadiére, jusque-la ennemi et jaloux, trouverait son
compte a revenir, a croire une chose qui ferait la famille si glorieuse et
lui le frere d’une sainte.

« Mais, dira-t-on, la chose n’était-elle pas naturelle ? on a des
exemples innombrables, bien constatés de vraies stigmatisées ** ».

Le contraire est probable. Quand elle s’apercut de la chose, elle fut
honteuse et désolée, craignant de déplaire a Girard par ce retour des
petits maux d’enfance. Elle alla vite chez une voisine, une madame
Truc, une femme qui se mélait de médecine, et lui acheta (comme
pour son jeune frere) un onguent qui bralait les plaies.

Pour faire ces plaies, comment le cruel s’y prit-il ? Enfonca-t-il les
ongles ? usa-t-il d’un petit couteau, que toujours il portait sur lui ? Ou
bien attira-t-il le sang la premiére fois, comme il le fit plus tard, par
une forte succion ? Elle n’avait pas sa connaissance, mais bien sa sen-
sibilité ; nul doute qu’a travers le sommeil, elle n’ait senti la douleur.

Elle et cru faire un grand peché, si elle n’e(t tout dit a Girard.
Quelque crainte qu’elle et de déplaire et de dégodter, elle dit la cho-
se. Il vit, et il joua sa comédie, lui reprocha de vouloir guérir et de
s’opposer a Dieu. Ce sont les célestes stigmates. Il se met a genoux,
baise les plaies des pieds. Elle se signe, s’humilie, elle fait difficulté
de croire. Girard insiste, la gronde, lui fait découvrir le coté, admire la
plaie. « Et moi aussi, je I’ai, dit-il, mais intérieure. »

La voila obligée de croire qu’elle est un miracle vivant. Ce qui ai-
dait a lui faire accepter une chose si étonnante, c’est qu’a ce moment

8 \oyez surtout A. Maury, Magie.
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la sceur Rémusat venait de mourir. Elle I’avait vue dans la gloire, et
son cceur porté par les anges. Qui lui succéderait sur la terre ? Qui hé-
riterait des dons sublimes qu’elle avait eus, des faveurs célestes dont
elle était comblée ? Girard lui offrit la succession et la corrompit par
I’orgueil.

Des lors, elle changea. Elle sanctifia vaniteusement tout ce qu’elle
sentait des mouvements de nature. Les degodts, les tressaillements de
la femme enceinte auxquels elle ne comprenait rien, elle les mit sur le
compte des violences intérieures de I’Esprit. Au premier jour de ca-
réme, étant a table avec ses parents, elle voit tout a coup le Seigneur.
« Je veux te conduire au désert, dit-il, t’associer aux excés d’amour de
la sainte Quarantaine, t’associer a mes douleurs... » Elle frémit, elle a
horreur de ce qu’il faudra souffrir. Mais seule elle peut se donner pour
tout un monde de pécheurs. Elle a des visions sanglantes. Elle ne voit
que du sang. Elle apercoit Jésus comme un crible de sang. Elle-méme
crachait le sang, et elle en perdait encore d’autre fagon. Mais en méme
temps sa nature semblait changée. A mesure qu’elle souffrait, elle de-
venait amoureuse. Le vingtieme jour du Caréme, elle voit son nom uni
a celui de Girard. L’orgueil alors exalte, stimulé du sens nouveau qui
lui venait, I’orgueil lui fait comprendre le domaine special que Marie
(la femme) a sur Dieu. — Elle sent combien I’ange est inférieur au
moindre saint, a la moindre sainte. — Elle voit le palais de la gloire, et
se confond avec I’Agneau !... Pour comble d’illusion, elle se sent sou-
levee de terre, monter en I’air a plusieurs pieds. Elle peut a peine le
croire, mais une personne respectee, Mlle Gravier, le lui assure. Cha-
cun vient, admire, adore. Girard amene son colléegue Griguet, qui
s’agenouille et pleure de joie.

N’osant y aller tous les jours, Girard la faisait venir souvent a
I’église des jésuites. Elle s’y trainait a une heure, aprés les offices,
pendant le diner. Personne alors dans I’église. Il s’y livrait devant
I’autel, devant la croix, a des transports que le sacrilege rendait plus
ardents. N’y avait-elle aucun scrupule ? pouvait-elle bien s’y trom-
per ? 1l semble que sa conscience, au milieu d’une exaltation sincere
encore et non jouée, s’étourdissait pourtant déja, s’obscurcissait. Sous
les stigmates sanglants, ces faveurs cruelles de I’Epoux céleste, elle
commencait a sentir d’étranges dédommagements. Heureuse de ses
défaillances, elle y trouvait, disait-elle, des peines d’infinie douceur et
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je ne sais quel flot de la Grace « jusqu’au consentement parfait ». (P.
425, in-12.)

Elle fut d’abord étonnée et inquiete de ces choses nouvelles. Elle
en parla a la Guiol, qui sourit, lui dit qu’elle était bien sotte, que ce
n’était rien, et cyniquement elle ajouta qu’elle en éprouvait tout au-
tant.

Ainsi ces perfides commeres aidaient de leur mieux a corrompre
une fille née trés honnéte, et chez qui les sens retardés ne s’éveillaient
qu’a grand’peine, sous I’obsession odieuse d’une autorité sacree.

Deux choses attendrissent dans ses réveries : I’une, c’est le pur
idéal qu’elle se faisait de I’union fidele, croyant voir le nom de Girard
et le sien unis a jamais au Livre de vie. L’autre chose touchante, c’est
sa bonté qui éclate parmi les folies, son charmant cceur d’enfant. Au
jour des Rameaux, en voyant la joyeuse table de famille, elle pleura
trois heures de suite de songer « qu’au méme jour personne n’invita
Jésus a diner ».

Pendant presque tout le Caréme, elle ne put presque pas manger ;
elle rejetait le peu qu’elle prenait. Aux quinze derniers jours, elle jeQ-
na entierement, et arriva au dernier degré de faiblesse. Qui pourrait
croire que Girard, sur cette mourante qui n’avait plus que le souffle,
exerca de nouveaux sevices ? Il avait empéché ses plaies de se fermer.
Il lui en vint une nouvelle au flanc droit. Et enfin au Vendredi Saint,
pour I’achévement de sa cruelle comédie, il lui fit porter une couronne
de fil de fer, qui, lui entrant dans le front, lui faisait couler sur le visa-
ge des gouttes de sang. Tout cela sans trop de mystere. Il lui coupa
d’abord ses longs cheveux, les emporta. Il commanda la couronne
chez un certain Bitard, marchand du port, qui faisait des cages. Elle
n’apparaissait pas aux visiteurs avec cette couronne ; on n’en voyait
que les effets, les gouttes de sang, la face sanglante. On y imprimait
des serviettes, on en tirait des Véroniques, que Girard emportait pour
les donner, sans doute a des personnes de piété. La mere se trouva
malgré elle complice de la jonglerie. Mais elle redoutait Girard. Elle
commencait a voir qu’il était capable de tout, et quelqu’un de bien
confident (trés probablement la Guiol) lui avait dit que, si elle disait
un mot, sa fille ne vivrait pas vingt-quatre heures.
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Pour la Cadiere, elle ne mentit jamais la-dessus. Dans le récit
qu’elle a dicté de ce caréme, elle dit expressément que c’est une cou-
ronne a pointes qui, enfoncée dans sa téte, la faisait saigner. Elle ne
cache pas non plus I’origine des petites croix qu’elle donnait a ses vi-
siteurs. Sur un modele fourni par Girard, elle les commanda a un de
ses parents, charpentier de I’ Arsenal.

Elle fut, le Vendredi Saint, vingt-quatre heures dans une defaillan-
ce qu’on appelait une extase, livrée aux soins de Girard, soins éner-
vants, meurtriers. Elle avait trois mois de grossesse. Il voyait déja la
sainte, la martyre, la miraculée, la transfigurée, qui commencait a
s’arrondir. Il désirait et redoutait la solution violente d’un avortement.
Il le provoquait en lui donnant tous les jours de dangereux breuvages,
des poudres rougeatres. Il I’aurait mieux aimée morte ; cela I’aurait
tiré d’affaire. Du moins, il aurait voulu I’éloigner de chez sa mere, la
cacher dans un couvent. Il connaissait ces maisons, et savait, comme
Picart (voir plus haut I’affaire de Louviers), avec quelle adresse, quel-
le discrétion on y couvre ces sortes de choses. Il voulait I’envoyer ou
aux chartreuses de Premole, ou a Sainte-Claire d’Ollioules. Il en parla
méme le Vendredi Saint. Mais elle paraissait si faible, qu’on n’osait la
tirer de son lit. Enfin, quatre jours aprés Paques, Girard étant dans sa
chambre, elle eut un besoin douloureux et perdit d’un coup une forte
masse qui semblait du sang coagulé. Il prit le vase, regarda attentive-
ment a la fenétre. Mais elle, qui ne soupconnait nul mal a cela, elle
appela la servante, lui donna le vase a vider. « Quelle imprudence ! »
Ce cri échappa a Girard, et sottement il le répéta (p. 54, 388, etc.).

On n’a pas autant de détail sur I’avortement de la Laugier. Elle
s’était apercue de sa grossesse dans le méme Caréme. Elle y avait eu
d’étranges convulsions, des commencements de stigmates assez ridi-
cules ; I’un était un coup de ciseau qu’elle s’était donné dans son tra-
vail de couturiére, I’autre une dartre vive au coté (p. 38). Ses extases
tout a coup tournérent en désespoir impie. Elle crachait sur le crucifix.
Elle criait contre Girard : « Ou est-il, ce diable de Pere, qui m’a mise
dans cet état ?... Il n’était pas difficile d’abuser une fille de vingt-deux
ans 1... Ou est-il ? Il me laisse la. Qu’il vienne ! » Les femmes qui
I’entouraient étaient elles-mémes des maitresses de Girard. Elles al-
laient le chercher, et il n’osait pas venir affronter les emportements de
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la fille enceinte. Ces commeres, intéressées a diminuer le bruit, pu-
rent, sans lui, trouver un moyen de tout finir sans éclat.

Girard était-il sorcier, comme on le soutint plus tard ? On aurait
bien pu le croire en voyant combien aisément sans étre ni jeune ni
beau, il avait fasciné tant de femmes. Mais le plus étrange, ce fut,
apres s’étre tellement compromis, de maitriser I’opinion. Il parut un
moment avoir ensorcelé la ville elle-méme. En realité, on savait les
jésuites puissants ; personne ne voulait entrer en lutte avec eux. Méme
on ne croyait pas sar d’en parler mal a voix basse. La masse ecclésias-
tique était surtout de petits moines d’ordres Mendiants sans relations
puissantes ni hautes protections. Les Carmes méme, fort jaloux, et
blessés d’avoir perdu la Cadiere, les Carmes se turent. Son frere, le
jeune Jacobin, préché par une mere tremblante, revint aux ménage-
ments politiques, se rapprocha de Girard, enfin se donna a lui autant
que le dernier frere, au point de lui préter son aide dans une étrange
manceuvre qui pouvait faire croire que Girard avait le don de prophé-
tie.

S’il avait a craindre quelque faible opposition, c’était de la person-
ne méme qu’il semblait avoir le plus subjuguée. La Cadiere, encore
soumise, donnait pourtant de légers signes d’une indépendance pro-
chaine qui devait se révéler. Le 30 avril, dans une partie de campagne
que Girard organisa galamment, et ou il envoya, avec la Guiol, son
troupeau de jeunes dévotes, la Cadiére tomba en grande réverie. Ce
beau moment du printemps, si charmant dans ce pays, eleva son cceur
a Dieu. Elle dit, avec un sentiment de véritable piété : « Vous seul,
Seigneur !... Je ne veux que vous seul !... Vos anges ne me suffisent
pas. » Puis une d’elles, fille fort gaie, ayant, a la provencale, pendu a
son cou un petit tambourin, la Cadiére fit comme les autres, sauta,
dansa, se mit un tapis en écharpe, fit la bohémienne, s’étourdit par
cent folies.

Elle était fort agitée. En mai, elle obtint de sa mére de faire un
voyage a la Sainte-Baume, a I’église de la Madeleine, la grande sainte
des filles pénitentes. Girard ne la laissa aller que sous I’escorte de
deux surveillantes fidéles, la Guiol et la Reboul. Mais en route, quoi-
que par moments elle et encore des extases, elle se montra lasse
d’étre I’instrument passif du violent Esprit (infernal ou divin) qui la
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troublait. Le terme annuel de I’obsession n’était pas éloigné. N’avait-
elle pas gagné sa liberté ? Une fois sortie de la sombre et fascinante
Toulon, replacée dans le grand air, dans la nature, sous le soleil, la
captive reprit son ame, résista a I’ame étrangere, osa étre elle-méme,
vouloir. Les deux espionnes de Girard en furent fort mal édifiees. Au
retour de ce court voyage (du 17 au 22 mai), elles I’avertirent du
changement. Il s’en convainquit par lui-méme. Elle résista a I’extase,
ne voulant plus, ce semblait, n’obéir qu’a la raison.

Il avait cru la tenir, et par la fascination, et par I’autorité sacrée, en-
fin par la possession et I’habitude charnelle. 1l ne tenait rien. La jeune
ame qui, apres tout, avait été moins conquise que surprise (traitreuse-
ment), revenait a sa nature. Il fut blessé. De son métier de pedant, de
la tyrannie des enfants, chatiés a volonté, de celle des religieuses, non
moins dépendantes, il lui restait un fond dur de domination jalouse. Il
résolut de ressaisir la Cadiére en punissant cette premiére petite révol-
te, si I’on peut nommer ainsi le timide essor de I’ame comprimée qui
se releve.

Le 22 mai, lorsque, selon son usage, elle se confessa a lui, il refusa
de I’absoudre, disant qu’elle était si coupable, qu’il devait lui infliger
le lendemain une grande, tres grande pénitence.

Quelle serait-elle ? Le jelne ? Mais elle était déja affaiblie et exté-
nuée. Les longues prieres, autre pénitence, n’étaient pas dans les habi-
tudes du directeur quiétiste ; il les défendait. Restait le chatiment cor-
porel, la discipline. C’était la punition d’usage universel, prodiguée
dans les couvents autant que dans les colleges. Moyen simple et abre-
gé de rapide exécution, qui, aux temps simples et rudes, s’appliquait
dans I’église méme. On voit, dans les fabliaux, naives peintures des
meeurs, que le prétre, ayant confessé le mari et la femme, sans fagon,
sur la place méme, derriere le confessionnal, leur donnait la discipline.
Les éscsoliers, les moines, les religieuses, n’étaient pas punis autre-
ment ~.

8 e grand dauphin était fouetté cruellement. Le jeune Boufflers (de quinze ans)

mourut de douleur de I’avoir été (Saint-Simon). La prieure de I’ Abbaye-aux-Bois,
menacee par son supérieur de « chatiment afflictif », réclama auprés du roi, elle
fut, pour I’honneur du couvent, dispensée de la honte publique, mais remise au
supérieur, et sans doute la punition fut recue a petit bruit. — De plus en plus on
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Girard savait que celle-ci, nullement habituée a la honte, trés pudi-
que, (n’ayant rien subi qu’a son insu dans le sommeil), souffrirait ex-
trémement d’un chatiment indécent, en serait brisée, perdrait tout ce
qu’elle avait de ressort. Elle devait étre humiliée plus encore peut-étre
qu’une autre, patir (s’il faut I’avouer) en sa vanité de femme. Elle
avait tant souffert, tant jeGné ! Puis était venu I’avortement. Son corps,
délicat de lui-méme, semblait n’étre plus qu’une ombre. D’autant plus
certainement elle craignait de rien laisser voir de sa pauvre personne,
maigrie, détruite, endolorie *°.

sentait ce qu’elle avait de dangereux, d’immoral. L’effroi, la honte, amenaient de
tristes supplications et d’indignes traités. On ne I’avait que trop vu dans le grand
proces qui, sous I’empereur Joseph, dévoila I’intérieur des colléges des jésuites,
qui plus tard fut réimprimé sous Joseph |1 et de nos jours.

8 e passage qui va de « Le récit choquant qu’on va lire... » & « ... une douleur
toute nouvelle qu’elle n’avait jamais eprouvée » ne figure que dans I’édition ori-
ginale Hachette. Michelet lui substitua dés I’édition Hetzel-Dentu les lignes sui-
vantes :

Elle avait les jambes enflées, et telle petite infirmité qui ne pouvait que
I’humilier extrémement.

Nous n’avons pas le courage de raconter ce qui suivit. On peut le lire dans ses
trois dépositions si naives, si manifestement sinceres, ou, déposant sans serment,
elle se fait un devoir de déclarer méme les choses que son intérét lui commandait
de cacher, méme celles dont on put abuser contre elle le plus cruellement.

La premiére déposition faite a I’improviste devant le juge ecclésiastique qu’on
envoya pour la surprendre ; ce sont, on le sent partout, les mots sortis d’un jeune
cceur qui parle comme devant Dieu.

La seconde devant le roi, je veux dire devant le magistrat qui le représentait,
le lieutenant civil et criminel de Toulon.

La derniére enfin devant la grande chambre du Parlement d’Aix (Pages 5, 12,
384 du Procés, in folio).

Notez que toute, les trois, admirablement concordantes, sont imprimées a Aix
sous les yeux de ses ennemis, dans un volume ou I’on veut (je I’établirai plus tard)
attenuer les torts de Girard, fixer I’attention du lecteur, sur tout ce qui peut étre
défavorable a la Cadiere. Et cependant I’éditeur n’a pas pu se dispenser de donner
ces dépositions accablantes pour celui qu’il favorise.

Inconséquence monstrueuse. Il effraya la pauvre fille, puis brusquement abusa
indignement, barbarement de sa terreur.

L’amour n’est point du tout ici la circonstance atténuante. Loin de la. Il ne
I’aimait plus. C’est ce qui fait le plus d’horreur. On a vu ses cruels breuvages, et
I’on va voir son abandon. Il lui en voulait de valoir mieux que ces femmes avilies.
Il lui en voulait de I’avoir tenté (si innocemment), compromis. Mais surtout il ne
lui pardonnait pas de garder une ame. Il ne voulait que la dompter, mais accueil-
lait avec espoir le mot qu’elle disait souvent : « Je le sens, je ne vivrai pas. » Li-
bertinage scélérat! 11 donnait de honteux baisers a ce pauvre corps brisé qu’il elt
voulu voir mourir!
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Le récit choquant qu’on va lire est tiré textuellement de ses trois
dépositions (si naives, d’évidente véracité). Nous aurions voulu
I’abréger, pour le rendre moins pénible. Mais alors il e(t été de nulle
importance et de nulle utilité. L’histoire, la justice commandent.
Obéissons. Le voici :

Il fut sans pitié. Il dit: « Puisque vous avez refuse d’étre revétue
des dons de Dieu, il faut que vous soyez nue. Et vous mériteriez de
I’étre devant toute la terre, au lieu de I’étre devant votre confesseur,
qui n’en dira rien... — Mais jurez-moi le secret... Si vous en parliez,
vous me perdriez... »

Sans la dépouiller entierement encore, il la fit monter sur le lit, et
dit : « Vous mériteriez, non ce lit, mais I’échafaud que vous avez vu a
Aix. » Effrayée et frissonnante, elle ne disputa pas, s’humilia. Elle
avait les jambes enflées, et une petite infirmité qui devait la désoler.
Alors, d’une discipline, il lui donna quelques coups.

Elle avait été étonnée de voir qu’au milieu de tant de menaces, il
lui avait pourtant mis un coussin sous chaque coude. Mais elle le fut
bien plus quand ce juge, ce pére irrité, la surprit d’un baiser étrange,
impudique, inattendu.

Monstrueuse inconséquence. Folle adoration dont I’amour n’est
point ici du tout I’excuse. Ce qui fait horreur, c’est qu’alors il I’aimait
peu, ne la ménageait guére. On a vu ses cruels breuvages, et I’on va
voir son abandon. Il lui en voulait de valoir mieux que ces femmes
avilies. 1l lui en voulait de I’avoir tenté (si innocemment), compromis.
Mais surtout il ne lui pardonnait pas de garder une ame. Il ne voulait
que la dompter, mais accueillait avec espoir le mot qu’elle disait sou-
vent « Je le sens, je ne vivrai pas. » Libertinage scélérat ! Il donnait de
honteux baisers a ce pauvre corps brisé qu’il edt voulu voir mourir !

Elle était hors d’elle-méme, ne savait plus que penser. Il lui dit:
« Ce n’est pas tout. Le bon Dieu n’est pas satisfait. » Il la fit descen-
dre du lit, mettre a genoux, lui signifia qu’il fallait qu’elle fat toute

Il faut signaler que dans cette edition et les suivantes la note : « On a mis ceci
en grec... devant le lieutenant-criminel de Toulon, p. 52, etc. » que I’on trouvera
plus loin a été mise au mot « terreur ». (Ci-dessus, ligne 14 des notes).
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nue. A cela elle poussa un cri et demanda grace... Mais c’était trop
d’émotion, elle tomba dans ses défaillances et fut a sa discrétion. Tout
hébétée qu’elle était, elle sentit au contact « certaine divine douceur »,
qui ne dura guere. Au moment ou elle reprit connaissance, il
I’étreignit et lui fit une douleur toute nouvelle qu’elle n’avait jamais
éprouvée °’,

Comment lui expliqua-t-il ces contradictions choquantes de cares-
ses et de cruauté ? Les donna-t-il pour des épreuves de patience et
d’obéissance ? ou bien passa-t-il hardiment au vrai fonds de Molinos :
« Que c’est a force de péchés qu’on fait mourir le péché. » Prit-elle
cela au sérieux ? et ne comprit-elle pas que ces semblants de justice,
d’expiation, de penitence, n’étaient que libertinage ?

Elle ne voulait pas le savoir, dans I’étrange débacle morale qu’elle
eut aprés ce 23 mai, en juin, sous I’influence de la molle et chaude
saison. Elle subissait son maitre, ayant peur un peu de lui, et d’un
étrange amour d’esclave, continuant cette comédie de recevoir chaque
jour de petites pénitences. Girard la ménageait si peu qu’il ne lui ca-
chait pas méme ses rapports avec d’autres femmes. Il voulait la mettre
au couvent. Elle était, en attendant, son jouet ; elle le voyait, laissait
faire. Faible et affaiblie encore par ces hontes énervantes, de plus en
plus mélancolique, elle tenait peu a la vie, et répétait ces paroles (nul-
lement tristes pour Girard) : « Je le sens, je mourrai bientot. »

Retour a la table des matiéres

8 On a mis ceci en grec, en le falsifiant deux fois, & la p. 6, et & la p. 389, afin de

diminuer le crime de Girard. La seule version exacte est celle de sa déposition
devant le lieutenant-criminel de Toulon, p. 12, etc.



Jules Michelet — La sorciere (1862) 221

Xl

LA CADIERE AU COUVENT — 1730

Retour a la table des matiéres

L’abbesse du couvent d’Ollioules était jeune pour une abbesse ; el-
le n’avait que 38 ans. Elle ne manquait pas d’esprit. Elle était vive,
soudaine a aimer ou hair, emportée du cceur ou des sens, ayant fort
peu le tact et la mesure que demande le gouvernement d’une telle
maison.

Cette maison vivait de deux ressources. D’une part, elle avait de
Toulon deux ou trois religieuses de familles consulaires qui, apportant
de bonnes dots, faisaient ce qu’elles voulaient. Elles vivaient avec les
moines Observantins qui dirigeaient le couvent. D’autre part, ces
moines, qui avaient leur ordre répandu a Marseille et partout, procu-
raient de petites pensionnaires et des novices qui payaient ; contact
facheux, dangereux pour les enfants. On I’a vu par I’affaire d’ Aubany.

Point de cléture sérieuse. Peu d’ordre intérieur. Dans les brilantes
nuits d’été de ce climat africain (plus pesant, plus exigeant aux gorges
étouffées d’Ollioules), religieuses et novices allaient, venaient fort
librement. Ce qu’on a vu a Loudun en 1630 existait a Ollioules, tout
de méme, en 1730. La masse des religieuses (douze a peu pres sur les
quinze que comptait la maison), un peu délaissées des moines qui pre-
féraient les hautes dames, étaient de pauvres créatures ennuyees, des-
héritées ; elles n’avaient de consolations que les causeries, les enfan-
tillages, certaines intimités entre elles et avec les novices.
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L’abbesse craignait que la Cadiere ne vit trop bien tout cela. Elle
fit difficulté pour la recevoir. Puis, brusquement, elle prit son parti en
sens tout contraire. Dans une lettre charmante, plus flatteuse que ne
pouvait I’attendre une petite fille d’une telle dame, elle exprima
I’espoir qu’elle quitterait la direction de Girard. Ce n’était pas pour la
transmettre a ses Observantins, qui en étaient peu capables. Elle avait
I’idée piquante, harde la prendre elle-méme, et de diriger la Cadiere.

Elle était fort vaniteuse. Elle comptait s’approprier cette merveille,
la conquérir aisément, se sentant plus agréable qu’un vieux directeur
jésuite. Elle edt exploité la jeune sainte au profit de sa maison.

Elle lui fit I’honneur insigne de la recevoir au seuil, sur la porte de
la rue. Elle la baisa, s’en empara, la mena chez elle dans sa belle
chambre d’abbesse et lui dit qu’elle la partagerait avec elle. Elle fut
enchantée de sa modestie, de sa grace maladive, d’une certaine étran-
geté, mystérieuse, attendrissante. Elle avait souffert extrémement de
ce court trajet. L’abbesse voulut la coucher et la mettre dans son pro-
pre lit. Elle lui dit qu’elle I’aimait tant qu’elle voulait le lui faire par-
tager, coucher ensemble comme sceurs.

Pour son plan, c’etait peut-étre plus qu’il ne fallait, c’était trop. Il
edt suffi que la sainte logeat chez elle. Par cette faiblesse singuliére de
la coucher avec elle, elle lui donnait trop I’air d’une petite favorite.
Une telle privauté, fort a la mode entre les dames, était chose défen-
due dans les couvents, furtive, et dont une supérieure ne devait pas
donner I’exemple.

La dame fut pourtant étonnée de I’hésitation de la jeune fille. Elle
ne venait pas sans doute uniquement de sa pudeur ou de son humilité.
Encore moins certainement de la personne de la dame, relativement
plus jeune que la pauvre Cadiere, dans une fleur de vie, de santé,
qu’elle et voulu communiquer a sa petite malade. Elle insista ten-
drement.

Pour faire oublier Girard, elle comptait beaucoup sur I’effet de cet
enveloppement de toutes les heures. C’était la manie des abbesses,
leur plus chére prétention, de confesser leurs religieuses (ce que per-
met sainte Thérese). Cela se fat fait de soi-méme dans ce doux arran-
gement. La jeune fille n’aurait dit aux confesseurs que le menu, edt
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gardé le fond de son cceur pour la personne unique. Le soir, la nuit,
sur Ioreiller, caressée par la curieuse, elle aurait laissé échapper
maints secrets, les siens, ceux des autres.

Elle ne put se dégager d’abord d’un si vif enlacement. Elle coucha
avec I’abbesse. Celle-ci croyait bien la tenir. Et doublement par des
moyens contraires, et comme sainte, et comme femme, j’entends
comme fille nerveuse, sensible, et, par faiblesse, peut-étre sensuelle.
Elle faisait écrire sa legende, ses paroles, tout ce qui lui echappait.
D’autre part, elle recueillait les plus humbles détails de sa vie physi-
que, en envoyait le bulletin a Toulon. Elle en aurait fait son idole, sa
mignonne poupée. Sur une pente si glissante, I’entrainement, sans
doute, alla vite. La jeune fille eut scrupule et comme peur. Elle fit un
grand effort, dont sa langueur I’e(t fait croire incapable. Elle demanda
humblement de quitter ce nid de colombes, ce trop doux lit, cette déli-
catesse, d’avoir la vie commune des novices ou pensionnaires.

Grande surprise. Mortification. L’abbesse se crut dédaignée, se dé-
pita contre I’ingrate, et ne lui pardonna jamais.

La Cadiere trouva dans les autres un excellent accueil. La maitres-
se des novices, Mme de Lescot, une religieuse parisienne, fine et bon-
ne, valait mieux que I’abbesse. Elle semble avoir compris ce qu’elle
était, une pauvre victime du sort, un jeune cceur plein de Dieu, mais
cruellement marqueé de fatalités excentriques qui devaient la précipiter
a la honte, a quelque fin sinistre. Elle ne fut occupée que de la garder,
de la préserver de ses imprudences, d interpréter, d’excuser ce qui
pouvait étre en elle de moins excusable.

Sauf les deux ou trois nobles dames qui vivaient avec les moines et
godtaient peu les hautes mysticités, toutes I’aimeérent et la prirent pour
un ange du ciel. Leur sensibilité, peu occupée, se concentra sur elle et
n’eut plus d’autre objet. Elles la trouvaient non seulement pieuse et
surnaturellement dévote, mais bonne enfant, bon cceur, gentille et
amusante. On ne s’ennuyait plus. Elle les occupait, les édifiait de ses
songes, de contes vrais, je veux dire sinceres, toujours mélés de pure
tendresse. Elle disait : « Je vais la nuit partout, jusqu’en Amérique. Je
laisse partout des lettres pour dire qu’on se convertisse. Cette nuit,
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j’irai vous trouver, quand méme vous vous enfermeriez. Nous irons
ensemble dans le Sacré-Coeur. »

Miracle. Toutes a minuit, recevaient, disaient-elles, la charmante
visite. Elles croyaient sentir la Cadiere qui les embrassait, les faisait
entrer dans le cour de Jésus (p. 81, 89, 93). Elles avaient bien peur et
étaient heureuses. La plus tendre et la plus crédule était une Marseil-
laise, la sceur Raimbaud, qui eut ce bonheur, quinze fois en trois mois,
c’est-a-dire a peu pres tous les six jours. Pur effet d’imagination. Ce
qui le prouve, c’est qu’au méme moment, la Cadiere était chez toutes
a la fois. L abbesse cependant fut blessée, d’abord étant jalouse et se
croyant seule exceptée, ensuite sentant bien que, toute perdue qu’elle
fdt dans ses réves, elle n’apprendrait que trop par tant d’amies intimes
les scandales de la maison.

Ils n’étaient guére cachés. Mais, comme rien ne pouvait venir a la
Cadiere que par voie illuminative, elle crut les savoir par révélation.
Sa bonté éeclata. Elle eut grande compassion de Dieu qu’on outrageait
ainsi. Et, cette fois encore, elle se figura qu’elle devait payer pour les
autres, epargner aux pecheurs les chatiments mérités en épuisant elle-
méme ce que la fureur des demons peut infliger de plus cruel.

Tout cela fondit sur elle le 25 juin, jour de la Saint-Jean. Elle était
le soir avec les sceurs au noviciat. Elle tomba a la renverse, se tordit,
cria, perdit connaissance. Au réveil, les novices I’entouraient, atten-
daient, curieuses de ce qu’elle allait dire. Mais la maitresse, Mme
Lescot, devina ce qu’elle dirait, sentit qu’elle allait se perdre. Elle
I’enleva, la mena tout droit a sa chambre, ou elle se trouva tout écor-
chée et sa chemise sanglante.

Comment Girard lui manquait-il au milieu de ces combats inté-
rieurs et extérieurs ? Elle ne pouvait le comprendre. Elle avait besoin
de soutien. Et il ne venait pas, tout au plus au parloir, rarement et pour
un moment.

Elle lui écrit le 28 juin (par ses fréres, car elle lisait, mais elle sa-
vait a peine éecrire). Elle I’appelle de la maniere la plus vive, la plus
pressante. Et il répond par un ajournement. Il doit précher a Hyéres, il
a mal a la gorge, etc.
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Chose inattendue, ce fut I’abbesse méme qui le fit venir. Sans dou-
te elle était inquiéte de ce que la Cadiere avait découvert de I’intérieur
du couvent. Sare qu’elle en parlerait a Girard, elle voulut la prévenir.
Elle écrivit au jésuite un billet le plus flatteur et le plus tendre (3 juil-
let, p. 327), le priant que, quand il viendrait, il la visitat d’abord, vou-
lant étre, en grand secret, son éléve, son disciple, comme le fut de Jé-
sus I’humble Nicodeme. « Je pourrai a peu de bruit faire de grands
progres a la vertu, sous votre direction, a la faveur de la sainte liberté
que me procure mon poste. Le prétexte de notre prétendante me servi-
ra de couvert et de moyen (p. 327). »

Démarche étonnante et légére, qui montre dans I’abbesse une téte
peu saine. N’ayant pas réussi a supplanter Girard aupres de la Cadiere,
elle entreprenait de supplanter la Cadiére auprés de Girard. Elle
s’avancait, sans préface et brusquement. Elle tranchait, en grande da-
me, agréable encore, et bien slre d’étre prise au mot, allant jusqu’a
parler de la liberté gu’elle avait !

Elle était partie, dans cette fausse démarche, de I’idée juste que Gi-
rard ne se souciait plus guere de la Cadiere. Mais elle aurait pu devi-
ner qu’il avait a Toulon d’autres embarras. Il était inquiet d’une affai-
re ou il ne s’agissait plus d’une petite fille, mais d’une dame mdre,
aisée, bien posee, la plus sage de ses pénitentes, Mlle Gravier. Ses
quarante ans ne la défendirent pas. Il ne voulut pas au bercail une bre-
bis indépendante. Un matin, elle fut surprise, bien mortifiée, de se
trouver enceinte, et se plaignit fort (juillet, p. 395).

Girard, préoccupé de cette nouvelle aventure, vit froidement les
avances si inattendues de I’abbesse. Il craignit qu’elles ne fussent un
piége des Observantins. Il résolut d’étre prudent, vit I’abbesse, déja
embarrassée de sa démarche imprudente, vit ensuite la Cadiére, mais
seulement a la chapelle, ou il la confessa.

Celle-ci fut blessée sans doute de ce peu d’empressement. Et en ef-
fet cette conduite était etrange, d’extréme inconséquence. Il la trou-
blait par des lettres légéres, galantes, de petites menaces badines
qu’on aurait pu dire amoureuses (Dépos. Lescot, et p. 335). Et puis il
ne daignait la voir autrement qu’en public.
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Dans un billet du soir méme, elle s’en venge assez finement, en lui
disant qu’au moment ou il lui a donné I’absolution, elle s’est sentie
merveilleusement détachée et d’elle-méme et de toute créature.

C’est ce qu’aurait voulu Girard. Ses trames étaient fort embrouil-
lées, et la Cadiere était de trop. Il fut ravi de sa lettre, bien loin d’en
étre pique, lui précha le détachement. Il insinuait en méme temps
combien il avait besoin de prudence. Il avait regu, disait-il, une lettre
ou on I’avertissait séverement de ses fautes. Cependant, comme il par-
tait le jeudi 6 pour Marseille, il la verrait en passant (p. 329, 4 juillet
1730).

Elle attendit. Point de Girard. Son agitation fut extréme. Le flux
monta ; ce fut comme une mer, une tempéte. Elle le dit a sa chere
Raimbaud, qui ne voulut pas la quitter, coucha avec elle (p. 73) contre
les reglements, sauf a dire qu’elle y était venue le matin. C’était la
nuit du 6 juillet, de chaleur concentrée, pesante, en ce four étroit
d’Ollioules. A quatre ou cing heures, la voyant se débattre dans de
vives souffrances, elle « crut qu’elle avait des coliques, chercha du feu
a la cuisine ». Pendant son absence, la Cadiére avait pris un moyen
extréme qui sans doute ne pouvait manquer de faire arriver Girard &
I’instant. Soit qu’elle ait rouvert de ses ongles les plaies de la téte, soit
qu’elle ait pu s’enfoncer la couronne a pointes de fer, elle se mit tout
en sang. Il lui coulait sur le visage en grosses gouttes. Sous cette dou-
leur, elle était transfigurée et ses yeux étincelaient.

Cela ne dura pas moins de deux heures. Les religieuses accouru-
rent pour la voir en cet état, admirerent. Elles voulaient faire entrer
leurs Observantins ; la Cadiere les en empécha.

L’abbesse se serait bien gardée d’avertir Girard pour la voir dans
cet état pathétique, ou elle était trop touchante. La bonne Mme Lescot
lui donna cette consolation, et fit avertir le Pere. Il vint, mais au lieu
de monter, en vrai jongleur, il eut lui-méme une extase a la chapelle, y
resta une heure prosterné a deux genoux devant le Saint-Sacrement (p.
95). Enfin il monte, trouve toutes les religieuses autour de la Cadiére.
On lui conte gu’elle avait paru un moment comme si elle était a la
messe, qu’elle semblait remuer les lévres pour recevoir I’hostie. « Qui
peut le savoir mieux que moi ? dit le fourbe. Un ange m’avait averti.
J’ai dit la messe et je I’ai communiée de Toulon. » Elles furent renver-
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sées du miracle, a ce point que I’une d’elles en resta deux jours mala-
de. Girard s’adressant alors a la Cadiére avec une indigne légéreteé :
«Ah! ah! petite gourmande, vous me volez donc moitié de ma
part ? »

On se retire avec respect ; on les laisse. Le voici en face de la vic-
time sanglante, péle, affaiblie, d’autant plus agitée. Tout homme au-
rait été ému. Quel aveu plus naif ; plus violent de sa dépendance, du
besoin absolu qu’elle avait de le voir ? Cet aveu, exprimé par le sang,
les blessures, plus qu’aucune parole, devait aller au cceur. C’était un
abaissement. Mais qui n’en aurait eu pitié ? Elle avait donc un mo-
ment de nature, cette innocente personne ? Dans sa vie courte et mal-
heureuse, la pauvre jeune sainte, si étrangere aux sens, avait donc une
heure de faiblesse ! Ce qu’il avait eu d’elle & son insu, qu’était-ce !
Peu ou rien. Avec I’ame, la volonte, il allait avoir tout.

La Cadiere est fort bréve, comme on peut croire, sur tout cela.
Dans sa déposition, elle dit pudiguement qu’elle perdit connaissance
et ne sut trop ce qui se passa. Dans un aveu a son amie la dame Alle-
mand (p. 178), sans se plaindre de rien, elle fait tout comprendre.

En retour d’un si grand élan de cceur, d’une si charmante impatien-
ce, que fit Girard ? 1l la gronda. Cette flamme qui et gagne tout autre,
I’e(t embrasé, le refroidit. Son ame de tyran ne voulait que des mor-
tes, purs jouets de sa volonté. Et celle-ci, par cette forte initiative,
I’avait forcé de venir. L’écoliere entrainait le maitre. L’irritable pédant
traita cela comme il et fait d’une révolte de colleége. Ses sévérités li-
bertines, sa froideur égoiste dans un plaisir cruel, flétrirent
I’infortunée, qui n’en eut rien que le remords.

Chose non moins choquante. Le sang versé pour lui n’eut autre ef-
fet que de lui sembler bon a exploiter pour son intérét propre. Dans
cette entrevue, la derniére peut-étre, il voulut s’assurer la pauvre créa-
ture au moins pour la discrétion, de sorte qu’abandonnée de lui, elle se
crdt encore a lui. 1l demanda s’il serait moins favorisé que le couvent
qui avait vu le miracle. Elle se fit saigner devant lui. L’eau dont il lava
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ce sang, il en but, et lui en fit boire ®, et il crut avoir lié son ame par
cette odieuse communion.

Cela dura deux ou trois heures, et il était pres de midi. L abbesse
était scandalisée. Elle prit le parti de venir elle-méme avec le diner, et
de faire ouvrir la porte. Girard prit du thé ; comme c’était vendredi, il
faisait croire qu’il jelnait, s’étant sans doute bien muni a Toulon. La
Cadiere demanda du café. La sceur converse, qui etait a la cuisine,
s’en étonnait dans un tel jour (p. 86). Mais, sans ce fortifiant, elle au-
rait défailli. Il la remit un peu, et elle retint Girard encore. Il resta avec
elle (il est vrai, non plus enfermé) jusqu’a quatre heures, voulant effa-
cer la triste impression de sa conduite du matin. A force de mensonges
d’amitié, de paternité, il raffermit un peu la mobile créature, lui rendit
la serénité. Elle le conduisit au départ, et, marchant derriere, elle fit,
en véritable enfant, deux ou trois sauts de joie. Il dit sechement : « Pe-
tite folle ! » (P. 89.)

Elle paya cruellement sa faiblesse. Le soir méme, a neuf heures,
elle eut une vision terrible, et on I’entendit crier : « O mon Dieu, éloi-
gnez-vous... Retirez-vous de moi ! » Le 8, au matin, a la messe, elle
n’attendit pas la communion (s’en jugeant sans doute indigne), et se
sauva dans sa chambre. Grand scandale. Mais elle était si aimée,
qu’une religieuse qui courut apres elle, par un compatissant menson-
ge, jura qu’elle avait vu Jésus qui la communiait de sa main.

Mme Lescot, finement, habilement, écrivit en 1égende, comme éja-
culations mystiques, pieux soupirs, dévotes larmes, tout ce qui
s’arrachait de ce cceur déchiré. Il y eut, chose bien rare, une conspira-
tion de tendresse entre des femmes pour couvrir une femme. Rien ne
parle plus en faveur de la pauvre Cadiére et de ses dons charmants. En
un mois, elle était déja comme I’enfant de toutes. Quoi qu’elle fit, on
la défendait. Innocente quand méme, on n’y voyait qu’une victime des
assauts du demon. Une bonne forte femme du peuple, fille du serrurier
d’Ollioules et touriere du couvent, la Matherone, ayant vu certaines
libertés indécentes de Girard, n’en disait pas moins : « Ca ne fait rien ;
c’est une sainte. » Dans un moment ou il parlait de la retirer du cou-

88 Cétait I’'usage des reftres, des soldats du Nord, de se faire fréres par la com-
munion du sang (v. mes Origines du droit).
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vent, elle s’écria : « Nous 6ter mademoiselle Cadiere !... Mais je ferai
faire une porte de fer pour I’empécher de sortir ! » (P. 47, 48, 50.)

Ses freres qui venaient chaque jour, effrayés de la situation et du
parti que I’abbesse et ses moines pouvaient en tirer, oserent aller au-
devant, et, dans une lettre ostensible, écrite a Girard au nom de la Ca-
diere, rappelérent la révelation qu’elle avait eue le 25 juin sur les
meeurs des Observantins, lui disant « qu’il était temps d’accomplir sur
cette affaire les desseins de Dieu » (p. 330), — sans doute de deman-
der qu’on en fit une enquéte, d’accuser les accusateurs.

Audace excessive, imprudente. La Cadiére presque mourante était
bien loin de ces idées. Ses amies imaginerent que celui qui avait fait le
trouble, ferait le calme peut-étre. Elles prierent Girard de venir la
confesser. Ce fut une scéne terrible. Elle fit au confessionnal des cris,
des lamentations, qu’on entendait a trente pas. Les curieuses avaient
beau jeu d’écouter, et n’y manquaient pas. Girard était au supplice. Il
disait, répétait en vain : « Calmez-vous, mademoiselle ! » (P. 95.) —
Il avait beau I’absoudre. Elle ne s’absolvait pas. Le 12, elle eut sous le
cceur une douleur si aigué qu’elle crut que ses cotes eclataient. Le 14,
elle semblait a la mort, et on appela sa mere. Elle recut le viatique. Le
lendemain, « elle fit une amende honorable, la plus touchante, la plus
expressive qui se soit jamais entendue. Nous fondions en larmes. » (P.
330-331.) Le 20, elle eut une sorte d’agonie, qui percait le cceur. Puis,
tout a coup, par un revirement heureux et qui la sauva, elle eut une
vision tres douce. Elle vit la pécheresse Madeleine pardonneée, ravie
dans la gloire, tenant dans le ciel la place que Lucifer avait perdue (p.
332).

Cependant Girard ne pouvait assurer sa discrétion qu’en la cor-
rompant davantage, étouffant ses remords. Parfois, il venait (au par-
loir), I’embrassait fort imprudemment. Mais plus souvent encore, il lui
envoyait ses déevotes. La Guiol et autres venaient I’accabler de cares-
ses et d’embrassades, et quand elle se confiait, pleurait, elles sou-
riaient, disaient que tout cela c’étaient les libertés divines, qu’elles
aussi en avaient leur part et qu’elles étaient de méme. Elles lui van-
taient les douceurs d’une telle union entre femmes. Girard ne désap-
prouvait pas gu’elles se confiassent entre elles et missent en commun
les plus honteux secrets. Il était si habitué a cette dépravation, et la
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trouvait si naturelle qu’il parla a la Cadiere de la grossesse de Mlle
Gravier. Il voulait qu’elle I’invitat a venir a Ollioules, calméat son irri-
tation, lui persuadat que cette grossesse pouvait étre une illusion du
diable qu’on saurait dissiper (p. 395).

Ces enseignements immondes ne gagnaient rien sur la Cadiére. lls
devaient indigner ses freres qui ne les ignoraient pas. Les lettres qu’ils
écrivent en son nom sont bien singulieres. Enragés au fond, ulceérés,
regardant Girard comme un scélérat, mais obligés de faire parler leur
sceur avec une tendresse respectueuse, ils ont pourtant des échappées
ou on entrevoit leur fureur.

Pour les lettres de Girard, ce sont des morceaux travaillés, écrits
visiblement pour le procés qui peut venir. Nous parlerons de la seule
qu’il n’ait pas eue en main pour la falsifier. Elle est du 22 juillet. Elle
est aigre-douce, galante, d’un homme imprudent, léger. En voici le
Sens :

« L’évéque est arrive ce matin a Toulon et ira voir la Cadiere... on
concertera ce qu’on peut faire et dire. Si le grand vicaire et le
P.-Sabatier vont la voir et demandent a voir (ses plaies), elle dira
qu’on lui a défendu d’agir, de parler.

« J’ai une grande faim de vous revoir, et de tout voir. VVous savez
que je ne demande que mon bien. Et il y a longtemps que je n’ai rien
vu qu’a demi (il veut dire a la grille du parloir). Je vous fatiguerai ?
Eh ! bien, ne me fatiguez-vous pas aussi ? » etc.

Lettre étrange en tous les sens. 1l se déefie a la fois et de I’évéque et
du jésuite méme, de son collegue, le vieux Sabatier. C’est au fond la
lettre d’un coupable inquiet. Il sait bien qu’elle a en main ses lettres,
ses papiers, enfin de quoi le perdre.

Les deux jeunes gens répondent au nom de leur sceur par une lettre
vive, la seule qui ait un accent vrai. lls répondent ligne par ligne, sans
outrage, mais avec une apreté souvent ironique ou I’on sent
I’indignation contenue. Leur sceur y promet de lui obéir, de ne rien
dire a I’évéque ni au jésuite. Elle le félicite d’avoir « tant de courage
pour exhorter les autres a souffrir ». Elle reléve, lui renvoie sa cho-
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quante galanterie, mais d’une maniére choquante (on sent la une main
d’homme, la main des deux étourdis).

Le surlendemain, ils allerent lui dire qu’elle voulait sur-le-champ
sortir du couvent. Il en fut trés effrayé. Il pensa que les papiers allaient
échapper avec elle. Sa terreur fut si profonde gqu’elle lui 6tait I’esprit.
Il faiblit jusqu’a aller pleurer au parloir d’Ollioules, se mit a genoux
devant elle, demanda si elle aurait le courage de le quitter (p. 7). Cela
toucha la pauvre fille, qui lui dit non, s’avanca et se laissa embrasser.
Et le Judas ne voulait rien que la tromper, et gagner quelques jours, le
temps de se faire appuyer d’en haut.

Le 29, tout est changé. La Cadiere reste a Ollioules, lui demande
excuse, lui promet soumission (p. 339). Il est trop visible que celui-ci
a fait agir de puissantes influences, que des le 29 on a recu des mena-
ces (peut-étre d’Aix, et plus tard de Paris). Les gros bonnets des jésui-
tes ont écrit, et de Versailles les protecteurs de cour.

Que feraient les freres dans cette lutte ! ils consultérent sans doute
leurs chefs, qui durent les avertir de ne pas trop attaquer dans Girard
le confesseur libertin; c’elt eté déplaire a tout le clergé dont la
confession est le cher trésor. Il fallait, au contraire, I’isoler du clergé
en constatant sa doctrine singulieére, montrer en lui le quiétiste. Avec
cela seul, on pouvait le mener loin. En 1698, on avait br(lé pour quié-
tisme un curé des environs de Dijon. Ils imaginérent de faire (en appa-
rence sous la dictée de leur sceur, étrangére a ce projet), un mémoire
ou le quiétisme de Girard, exalté et glorifié, serait constaté, réellement
dénoncé. Ce fut le récit des visions qu’elle avait eues dans le caréme.
Le nom de Girard y est déja au ciel. Elle le voit, uni a son nom, au Li-
vre de vie.

Ils n’osérent porter ce mémoire a I’évéque. Mais ils se le firent vo-
ler par leur ami, son jeune aumonier, le petit Camerle. L’évéque lut, et
dans la ville, il en courut des copies. Le 21 aolt, Girard se trouvant a
I’évéché, le prélat lui dit en riant : « Eh ! bien, mon pére, voila donc
votre nom au Livre de vie. »

Il fut accablé, se crut perdu, écrivit a la Cadiere des reproches
amers. Il demanda de nouveau avec larmes ses papiers. La Cadiére fut
bien étonnée, lui jura que ce mémoire n’était jamais sorti des mains de
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ses fréres. Mais, dés qu’elle sut que c’était faux, son désespoir n’eut
point de bornes (p. 363). Les plus cruelles douleurs de I’ame et du
corps I’assaillirent. Elle crut un moment se dissoudre. Elle devint qua-
si folle. « J’eus un tel désir de souffrance ! Je saisis la discipline deux
fois, et si violemment que j’en tirai du sang abondamment. » (p. 362).
Dans ce terrible égarement qui montre et sa faible téte et la sensibilité
infinie de sa conscience, la Guiol I’acheva en lui dépeignant Girard
comme un homme a peu prés mort. Elle porta au dernier degré sa
compassion (P. 361.)

Elle allait l1acher les papiers. Il était pourtant trop visible que seuls,
ils la défendaient, la gardaient, prouvaient son innocence et les artifi-
ces dont elle avait eté victime. Les rendre, c’était risquer que I’on
changeét les rdles, qu’on ne lui imputat d’avoir séduit un saint,
qu’enfin tout I’odieux ne f(t de son cote.

Mais, s’il fallait périr ou perdre Girard, elle aimait mieux de beau-
coup le premier parti. Un démon (la Guiol sans doute), la tenta juste-
ment par la, par I’étrange sublimité de ce sacrifice. Elle lui écrivit que
Dieu voulait d’elle un sacrifice sanglant (p. 28). Elle put lui citer les
saints qui, accuses, ne se justifiaient pas, s’accusaient eux-mémes,
mouraient comme des agneaux. La Cadiére suivit cet exemple. Quand
on accusait Girard devant elle, elle le justifiait, disant : « Il dit vrali, et
j’ai menti » (p. 32).

Elle edt pu rendre seulement les lettres de Girard, mais, dans cette
grande échappée de cceur, elle ne marchanda pas ; elle lui donna enco-
re les minutes des siennes.

Il eut a la fois et ces minutes écrites par le jacobin et les copies
que I’autre frere faisait et lui envoyait. Des lors il ne craignait rien.
Nul controle possible. Il put en Oter, en remettre, biffer, falsifier. Son
travail de faussaire était parfaitement libre, et il a bien travaillé. De
quatre-vingts lettres, il en reste seize, et encore elles semblent des pie-
ces laborieuses, fabriquées apres coup.

Girard, ayant tout eu main, pouvait rire de ses ennemis. A eux dé-
sormais de craindre. L’évéque, homme du grand monde, savait trop
bien son Versailles et le crédit des jésuites pour ne pas les ménager. Il
crut méme politique de lui faire une petite réparation pour son mali-
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cieux reproche relatif au Livre de vie, et lui dit gracieusement qu’il
voulait tenir un enfant de sa famille sur les fonts de baptéme.

Les évéques de Toulon avaient toujours été de grands seigneurs.
Leur liste offre tous les premiers noms de Provence, Baux, Glandéves,
Nicolai, Forbin, Forbin d’Oppede, et de fameux noms d’ltalie, Fies-
que, Trivulce, La Rovere. De 1712 a 1737, sous la Régence et Fleury,
I’évéque etait un la Tour du Pin. Il était fort riche, ayant aussi en Lan-
guedoc les abbayes d’Aniane et de Saint-Guilhem du Désert. Il s’était
bien conduit, dit-on, dans la peste de 1721. Du reste, il ne residait gue-
re, menait une vie toute mondaine, ne disait jamais la messe, passait
pour plus que galant.

Il vint & Toulon en juillet, et, quoique Girard I’edt détourné d’aller
a Ollioules, et de visiter la Cadiere, il en eut pourtant la curiosité. 1l la
vit dans un de ses bons moments. Elle lui plut, lui sembla une bonne
petite sainte, et il lui crut si bien des lumiéres supérieures, qu’il eut la
Iégereté de lui parler de ses affaires, d’intéréts, d’avenir, la consultant
comme il e(t fait d’une diseuse de bonne aventure.

Il hésitait cependant, malgré les prieres des freres, pour la faire sor-
tir d’Ollioules et pour I’6ter a Girard. On trouva moyen de le décider.
On fit courir a Toulon le bruit que la jeune fille avait manifesté le dé-
sir de fuir au desert, comme son modele sainte Thérese I’avait entre-
pris a douze ans. C’était Girard, disait-on, qui lui mettait cela en téte
pour I’enlever un matin, la mettre hors du diocése dont elle faisait la
gloire, faire cadeau de ce trésor a quelque couvent éloigné ou les jé-
suites, en ayant le monopole exclusif, exploiteraient ses miracles, ses
visions, sa gentillesse de jeune sainte populaire. L’évéque se sentit
fort blessé. 1l signifia a I’abbesse de ne remettre Mlle Cadiére qu’a sa
meére elle-méme, qui devait bient6t la faire sortir du couvent, la mener
dans une bastide qui était a la famille.

Pour ne pas choquer Girard, on fit écrire par la Cadiere que, si ce
changement le génait, il pouvait s’adjoindre et lui donner un second
confesseur. Il comprit et aima mieux désarmer la jalousie en abandon-
nant la Cadiére. Il se désista (15 septembre) par un billet fort prudent,
humble, piteux, ou il tachait de la laisser amie et douce pour lui. « Si
j’ai fait des fautes a votre égard, vous vous souviendrez pourtant tou-
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jours que j’avais bonne volonté de vous aider... Je suis et je serai tou-
jours tout a vous dans le Sacré-Cceur de Jésus. »

L’évéque cependant n’était pas rassuré. Il pensait que les trois jé-
suites Girard, Sabatier et Grignet voulaient I’endormir et un matin,
avec quelque ordre de Paris, lui voler la petite fille. Il prit le parti de-
cisif, 17 septembre, d’envoyer sa voiture (une voiture légere et mon-
daine, qu’on appelait phaéton), et de la faire mener tout pres a la bas-
tide de sa mere.

Pour la calmer, la garder, la mettre en bon chemin, il lui chercha un
confesseur, et s’adressa d’abord a un carme qui I’avait confessée
avant Girard. Mais celui-ci, homme &gé, n’accepta pas. D’autres aussi
probablement reculérent. L’évéque dut prendre un étranger, arrivé de-
puis trois mois du Comtat, le P. Nicolas, prieur des carmes déchaus-
sés. C’était un homme de quarante ans, homme de téte et de courage,
tres ferme et méme obstiné. 1l se montra fort digne de cette confiance
en la refusant. Ce n’était pas les jésuites qu’il craignait, mais la fille
méme. Il n’en augurait rien de bon, pensait que I’ange pouvait étre un
ange de tenébres, et craignait que le Malin, sous une douce figure de
fille, ne fit ses coups plus malignement.

Il ne put la voir sans se rassurer un peu. Elle lui parut toute simple,
heureuse d’avoir enfin un homme sdr, solide, et qui pat I’appuyer. El-
le avait beaucoup souffert d’étre tenue par Girard dans une vacillation
constante. Du premier jour, elle parla plus qu’elle n’avait fait depuis
un mois, conta sa vie, ses souffrances, ses dévotions, ses visions. La
nuit méme ne I’arréta pas, chaude nuit du milieu de septembre. Tout
était ouvert dans la chambre, les trois portes, outre les fenétres. Elle
continua presque jusqu’a I’aube, prés de ses fréres qui dormaient. Elle
reprit le lendemain sous la tonnelle de vigne, parlant a ravir de Dieu,
des plus hauts mysteres. Le carme était stupéfait, se demandait si le
Diable pouvait si bien louer Dieu.

Son innocence était visible. Elle semblait bonne fille, obéissante,
douce comme un agneau, folatre comme un jeune chien. Elle voulut
jouer aux boules (jeu ordinaire dans les bastides) et il ne refusa pas de
jouer aussi.
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Si un esprit était en elle, on ne pouvait dire du moins que ce fit un
esprit de mensonge. En I’observant de prés, longtemps, on n’en pou-
vait douter, ses plaies réellement saignaient par moments. Il se garda
bien d’en faire, comme Girard, d’impudiques Vérifications. Il se
contenta de voir celle du pied. Il ne vit que trop ses extases. Une vive
chaleur lui prenait tout a coup au cceur, circulait partout. Elle ne se
connaissait plus, entrait dans des convulsions, disait des choses insen-
sées.

Le carme comprit tres bien qu’en elle il y avait deux personnes, la
jeune fille et le démon. La premiére était honnéte, et méme trés neuve
de cceur, ignorante, quoi qu’on lui eGt fait, comprenant peu les choses
méme qui I’avaient si fort troublée. Avant sa confession, quand elle
parla des baisers de Girard, le carme lui dit rudement : « Ce sont de
tres grands péchés. — O mon Dieu ! dit-elle en pleurant, je suis donc
perdue, car il m’a fait bien d’autres choses. »

L’évéque venait la voir. La bastide était pour lui un but de prome-
nade. A ses interrogations, elle répondit naivement, dit au moins le
commencement. L’évéque fut bien en colere, mortifie, indigne. Sans
doute il devina le reste. Il ne tint a rien qu’il ne fit un grand éclat
contre Girard. Sans regarder au danger d’une lutte avec les jésuites, il
entra tout a fait dans les idées du carme, admit qu’elle était ensorcelée,
donc que Girard était sorcier. Il voulait a I’instant méme I’interdire
solennellement, le perdre, le déshonorer. La Cadiere pria pour celui
qui lui avait fait tant de tort, ne voulut pas étre vengée. Elle se mit a
genoux devant I’évéque, le conjura de I’epargner, de ne point parler
de ces tristes choses. Avec une touchante humilité, elle dit : « Il me
suffit d’étre éclairée maintenant, de savoir que j’étais dans le péché »
(p. 127). Son frére le jacobin se joignit a elle, prévoyant tous les dan-
gers d’une telle guerre, et doutant que I’évéque y fat bien ferme.

Elle avait moins d’agitation. La saison avait change. L’été brilant
était fini. La nature enfin faisait grace. C’était I’aimable mois
d’octobre. L’évéque eut la vive jouissance qu’elle fut délivrée par lui.
La jeune fille, n’étant plus dans I’étouffement d’Ollioules, sans rap-
port avec Girard, bien gardée par sa famille, par I’honnéte et brave
moine, enfin sous la protection de I’évéque, qui plaignait peu ses dé-
marches et la couvrait de sa constante protection, elle devint tout a fait
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calme. Comme I’herbe qui en octobre revient par de petites pluies,
elle se releva, refleurit.

Pendant sept semaines environ, elle paraissait fort sage. L’évéque
en fut si ravi qu’il edt voulu que le carme, aidé de la Cadiere, agit au-
pres des autres pénitentes de Girard, les ramenat a la raison. Elles du-
rent venir a la bastide ; on peut juger combien a contre-cceur et de
mauvaise grace. En realité, il y avait une étrange inconvenance a faire
comparaitre ces femmes devant la protégee de I’évéque, si jeune et a
peine remise de son délire extatique.

La situation se trouva aigrie, ridicule. Il y eut deux partis en pré-
sence, les femmes de Girard, celles de I’évéque. Du cété de celui-ci, la
dame Allemand et sa fille, attachées a la Cadiére. De I’autre coté, les
rebelles, la Guiol en téte. L’évéque négocia avec celle-ci pour obtenir
gu’elle entrét en rapport avec le carme et lui menat ses amies. Il lui
envoya son greffier, puis un procureur, ancien amant de la Guiol. Tout
cela n’opérant pas, I’évéque prit le dernier parti, ce fut de les convo-
quer toutes a I’évéché. La, elles nierent généralement ces extases, ces
stigmates, dont elles s’étaient vantées. L’une, sans doute la Guiol, ef-
frontée et malicieuse, I’étonna bien plus encore en lui offrant de mon-
trer sur-le-champ qu’elles n’avaient rien sur tout le corps. On I’avait
cru assez leger pour tomber dans ce piege. Mais il le déméla fort bien,
refusa, remercia celles qui, aux dépens de leur pudeur, lui eussent fait
imiter Girard, et fait rire toute la ville.

L’évéque n’avait pas de bonheur. D’une part ces audacieuses se
moquaient de lui. Et, d’autre part, son succes aupres de la Cadiére
s’était démenti. A peine rentrée dans le sombre Toulon, dans son
étroite ruelle de I’Hdpital, elle était retombée. Elle était précisément
dans les milieux dangereux et sinistres ou commenca sa maladie, au
champ méme de la bataille que se livraient les deux partis. Les jésui-
tes, a qui chacun voyait la Cour pour arriere-garde, avaient pour eux
les politiques, les prudents, les sages. Le carme n’avait que I’évéque,
n’était pas méme soutenu de ses confreres, ni des cures. Il se ménagea
une arme. Le 8 novembre, il tira de la Cadiére une autorisation écrite
de révéler au besoin sa confession.

Acte audacieux, intrépide, qui fit fremir Girard. Il n’avait pas grand
courage, et il et été perdu, si sa cause n’edt été celle des jésuites. Il se
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blottit au fond de leur maison. Mais son collégue Sabatier, vieillard
sanguin, colérique, alla droit a I’évéche. Il entra chez le prélat, portant
comme Popilius, dans sa robe, la paix ou la guerre. Il le mit au pied du
mur, lui fit comprendre qu’un proces avec les jésuites, c’était pour le
perdre a jamais lui-méme, qu’il resterait evéque de Toulon a perpétui-
té, ne serait jamais archevéque. Bien plus, avec la liberté d’un ap0tre
fort a Versailles, il lui dit que si cette affaire révelait les meceurs d’un
jésuite, elle n’eclairerait pas moins les meceurs d’un évéque. Une lettre,
visiblement combinée par Girard (p. 334), ferait croire que les jésuites
se tenaient préts en dessous a lancer contre le prélat de terribles récri-
minations, déclarant sa vie, « non seulement indigne de I’épiscopat,
mais abominable. » Le perfide et sournois Girard, le Sabatier apoplec-
tique, gonflé de rage et de venin, auraient poussé la calomnie. Ils
n’auraient pas manqué de dire que tout cela se faisait pour une fille,
que si Girard I’avait soignée malade, I’évéque I’avait eue bien portan-
te. Quel trouble gu’un tel scandale dans la vie si bien arrangée de ce
grand seigneur mondain ! C’e(it été une chevalerie trop comique de
faire la guerre pour venger la virginité d’une petite folle infirme, et de
se brouiller pour elle avec tous les honnétes gens! Le cardinal de
Bonzi mourut de chagrin a Toulouse, mais au moins pour une belle
dame, la noble marquise de Ganges. Ici I’évéque risquait de se perdre,
d’étre écrase sous la honte et le ridicule, pour cette fille d’un reven-
deur de la rue de I’Hoépital !

Ces menaces de Sabatier firent d’autant plus d’impression que déja
I’évéque de lui-méme tenait moins a la Cadiére. Il ne lui savait pas
bon gré d’étre redevenue malade, d’avoir démenti son succes, de lui
donner tort par sa rechute. 1l lui en voulait de n’étre pas guérie, il se
dit que Sabatier avait raison, qu’il serait bien bon de se compromettre.
Le changement fut subit. Ce fut comme un coup de la Grace. Il vit
tout a coup la lumiére, comme saint Paul au chemin de Damas, et se
convertit aux jésuites.

Sabatier ne le lacha pas. Il lui présenta du papier, et lui fit écrire,
signer I’interdiction du carme, son agent pres de la Cadiére ; plus, cel-
le de son frére le jacobin (10 novembre 1730).

Retour a la table des matieres
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X1l

LE PROCES DE LA CADIERE — 1730-1731

Retour a la table des matiéres

On peut juger ce que fut ce coup epouvantable pour la famille Ca-
diere. Les attaques de la malade devinrent fréquentes et terribles. Cho-
se cruelle, ce fut comme une épidémie chez ses intimes amies. Sa voi-
sine, la dame Allemand, qui avait aussi des extases, mais qui jusque-la
les croyait de Dieu, tomba en effroi et sentit I’enfer. Cette bonne dame
(de cinquante ans) se souvint qu’en effet elle avait eu souvent des
pensées impures ; elle se crut livrée au Diable, ne vit que diables chez
elle, et quoique gardee par sa fille, elle se sauva du logis, demanda
asile aux Cadiere. La maison devint des lors inhabitable, le commerce
impossible. L’ainé Cadiére furieux, invectivait contre Girard, criait :
« Ce sera Gauffridi... Lui aussi, il sera brdlé ! » Et le jacobin ajoutait :
« Nous y mangerions plutét tout le bien de la famille. »

Dans la nuit du 17 au 18 novembre, la Cadiére hurla, étouffa. On
crut qu’elle allait mourir. L ainé Cadiere, le marchand, qui perdait la
téte, appela par les fenétres, criant aux voisins : « Au secours ! Le dia-
ble étrangle ma sceur ! » ils accouraient, presque en chemise. Les me-
decins et chirurgiens qualifiant son état une suffocation de la matrice,
voulurent lui mettre des ventouses. Pendant qu’on les allait chercher,
ils parvinrent a lui desserrer les dents et lui firent avaler une goutte
d’eau-de-vie, ce qui la rappela a elle-méme. Cependant les médecins
de I’ame arrivaient aussi a la file, un vieux prétre, confesseur de la
meére Cadiére, puis des curés de Toulon. Tant de bruit, de cris,
I’arrivée de ces prétres en grand costume, I’appareil de I’exorcisme,
avait rempli la rue de monde ; les arrivants demandaient : « Qu’y a-t-
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il I — C’est la Cadiére, ensorcelée par Girard. » On peut juger de la
pitié, de I’indignation du peuple.

Les jésuites, trés effrayés, mais voulant renvoyer I’effroi, firent
alors une chose barbare. lls retournérent chez I’évéque, ordonnérent et
exigerent qu’on poursuivit la Cadiére, qu’on I’attaquat le jour méme,
— que cette pauvre fille, sur le lit ou elle rélait tout a I’heure, apres
cette horrible crise, recdt a I’ improviste une descente de justice...

Sabatier ne lacha pas I’évéque que celui-ci n’elt fait appeler son
juge, son official, le vicaire genéral Larmedieu, et son promoteur (ou
procureur épiscopal), Esprit Reybaud, et qu’il ne leur elt dit de proce-
der sur I’heure.

C’etait impossible, illégal, en Droit canonique. Il fallait un informe
préalable sur les faits, avant d’aller interroger. — Autre difficulté : le
juge ecclésiastique n’avait droit de faire une telle descente que pour
un refus de sacrement. Les deux légistes d’Eglise durent faire cette
objection. Sabatier n’écouta rien. Si les choses trainaient ainsi dans la
froide légalité, il manquait son coup de terreur.

Larmedieu, ou Larme-Dieu, sous ce nom touchant, était un juge
complaisant, ami du clergé. Ce n’était pas un de ces rudes magistrats
qui vont tout droit devant eux, comme d’aveugles sangliers, dans le
grand chemin de la loi, sans voir, distinguer les personnes. Il avait eu
de grands égards dans I’affaire d’Aubany, le gardien d’Ollioules. II
avait poursuivi assez lentement pour qu’Aubany se sauvat. Puis,
quand il le sut a Marseille, comme si Marseille e(t été loin de France,
ultima Thule ou la Terra incognita des anciens géographes, il ne bou-
gea plus. Ici, ce fut tout autre chose : ce juge paralytique pour I’affaire
d’Aubany eut des ailes pour la Cadiére, et les ailes de la foudre. Il
était neuf heures du matin lorsque les habitants de la ruelle virent avec
curiosité arriver chez les Cadiere une fort belle procession, messire
Larmedieu en téte, et le Promoteur de la cour épiscopale, honorable-
ment escortés de deux vicaires de la paroisse, docteurs en théologie.
On envahit la maison. on interpella la malade. On lui fit faire serment
de dire vrai contre elle-méme, serment de se diffamer en disant a la
justice ce qui était de conscience et de confession.
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Elle pouvait se dispenser de répondre, nulle formalité n’ayant été
observée. Mais elle ne disputa pas. Elle jura, ce qui était se désarmer,
se livrer. Car, étant liée une fois par le serment, elle dit tout, méme les
choses honteuses et ridicules, dont I’aveu est si cruel pour une fille.

Le proces-verbal de Larmedieu et son premier interrogatoire indi-
quent un plan bien arrété entre lui et les jésuites. C’était de montrer
Girard comme la dupe et la victime des fourberies de la Cadiere. Un
homme de cinquante ans, docteur, professeur, directeur de religieuses,
qui cependant est resté si innocent et si crédule, qu’il a suffi pour
I’attraper d’une petite fille, d’un enfant ! La rusée, la dévergondée, I’a
trompé sur ses visions, mais non entrainé dans ses égarements. Fu-
rieuse, elle s’en est vengée en lui prétant toute infamie que pouvait lui
suggérer une imagination de Messaline.

Bien loin que I’interrogatoire confirme rien de tout cela, ce qu’il a
de tres touchant, c’est la douceur de la victime. Visiblement elle
n’accuse que contrainte et forcée par le serment qu’elle a prété. Elle
est douce pour ses ennemis, méme pour la perfide Guiol, qui (dit son
frere) la livra, qui fit tout pour la corrompre, qui, en dernier lieu, la
perdit en lui faisant rendre les papiers qui eussent fait sa sauvegarde.

Les Cadiére furent épouvantés de la naiveté de leur sceur. Dans son
respect pour le serment, elle s’était livrée sans réserve, helas ! avilie
pour toujours, chansonnée dés lors et moquée des ennemis méme des
jésuites, et des sots rieurs libertins.

Puisque la chose était faite, ils voulurent du moins qu’elle flt exac-
te, que le procés-verbal des prétres pat étre contrdlé par un acte plus
sérieux. D’accusée qu’elle semblait étre, ils la firent accusatrice, pri-
rent la position offensive, obtinrent du magistrat royal, le lieutenant
civil et criminel, Marteli Chantard, qu’il vint recevoir sa déposition.
Dans cet acte, net et court, se trouve clairement établi le fait de séduc-
tion ; plus, les reproches qu’elle faisait a Girard pour ses caresses las-
cives, dont il ne faisait que rire ; plus, le conseil qu’il lui donne de se
laisser obséder du démon ; plus, la succion par laquelle le fourbe en-
tretenait ses plaies, etc.

L’homme du roi, le lieutenant, devait retenir I’affaire a son tribu-
nal. Car le juge ecclésiastique, dans sa précipitation, n’ayant pas rem-
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pli les formalités du droit ecclésiastique, avait fait un acte nul. Mais le
magistrat laique n’eut pas ce courage. Il se laissa atteler a
I’information cléricale, subit Larmedieu pour associé, et méme alla
siéger, écouter les témoins au tribunal de I’évéché. Le greffier de
I’évéché écrivait (et non le greffier du lieutenant du roi). Ecrivait-il
exactement ? On aurait droit d’en douter quand on voit que ce greffier
ecclésiastique menacait les témoins, et chaque soir allait montrer leurs
dépositions aux jésuites *°.

Les deux vicaires de la paroisse de la Cadiere, que I’on entendit
d’abord, déposerent sechement, sans faveur pour elle, mais nullement
contre elle, nullement pour les jésuites (24 novembre). Ceux-ci virent
que tout allait manquer. lls perdirent toute pudeur, et, au risque
d’indigner le peuple, resolurent de briser tout. Ils tirérent ordre de
I’évéque pour emprisonner la Cadiére et les principaux témoins
gu’elle voulait faire entendre. C’étaient les dames Allemand et la Ba-
tarelle. Celle-ci fut mise au Refuge, couvent-prison, ces dames dans
une maison de force, le Bon-Pasteur, ou I’on jetait les folles et les sa-
les coureuses en correction. La Cadiere (26 novembre), tirée de son
lit, fut donnée aux ursulines, penitentes de Girard, qui la coucherent
proprement sur de la paille pourrie.

Alors, la terreur établie, on put entendre les témoins, deux d’abord
(28 novembre), deux respectables et choisis. L’un était cette Guiol,
connue pour fournir des femmes a Girard ; langue adroite et acérée,
qui fut chargée de lancer le premier dard et d’ouvrir la plaie de la ca-
lomnie. L’autre était la Laugier, la petite couturiére que la Cadiére
nourrissait et dont elle avait payé I’apprentissage. Etant enceinte de
Girard, cette Laugier avait crié contre lui ; elle lava ici cette faute en
se moguant de la Cadiére, salissant sa bienfaitrice, mais cela maladroi-
tement, en dévergondée qu’elle était, lui prétant des mots effronteés,
trés contraires a ses habitudes. Puis vinrent Mlle Gravier et sa cousine,
la Reboul, enfin toutes les girardines, comme on les appelait dans
Toulon.

Mais on ne pouvait si bien faire que, par moments, la lumiére
n’éclatat. La femme d’un procureur, dans la maison de laquelle

8 p.80 de I’in-folio, et t. I de I’in-12, p. 33.
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s’assemblaient les girardines, dit brutalement qu’on ne pouvait y tenir,
gu’elles troublaient toute la maison ; elle conta leurs rires bruyants,
leurs mangeries payées des collectes que I’on faisait pour les pauvres,
etc. (p. 55).

On craignait extrémement que les religieuses ne se déclarassent
pour la Cadiere. Le greffier de I’évéche alla leur dire (comme de la
part de I’évéque) qu’on chatierait celles qui parleraient mal. Pour agir
plus fortement encore, on fit revenir de Marseille leur galant
P. Aubany, qui avait ascendant sur elles. On arrangea son affaire du
viol de la petite fille. On fit entendre aux parents que la justice ne fe-
rait rien. On estima I’honneur de I’enfant a huit cents livres, qu’on
paya pour Aubany. Donc il revint plein de zéle, tout jésuite, dans son
troupeau d’Ollioules. Pauvre troupeau qui trembla quand ce bon
P. Aubany se dit chargé de les avertir que, si elles n’étaient pas sages,
« elles auraient la question ». (Proces in-12, t. 11, p. 191.)

Avec tout cela, on ne tira pas ce qu’on voulait des quinze religieu-
ses. Deux ou trois a peine étaient pour Girard, et toutes articulérent
des faits, surtout pour le 7 juillet, qui directement I’accablaient.

Les jésuites desesperés prirent un parti héroique pour s’assurer des
témoins. lls s’établirent a poste fixe dans une salle de passage qui me-
nait au tribunal. L4, ils les arrétaient, les pratiquaient, les menacaient,
et, s’ils étaient contre Girard, ils les empéchaient d’entrer, et par force
impudemment les mettaient a la porte (in-12, t. I, p. 44)

Ainsi le juge d’Eglise et le lieutenant du roi n’étaient plus que des
mannequins entre les mains des jésuites. Toute la ville le voyait, fré-
missait. En décembre, janvier, février, la famille des Cadiere formula
et répandit une plainte pour déni de justice et subornation de témoins.
Les jésuites eux-mémes sentirent que la place n’était plus tenable. lls
appelérent le secours d’en haut. Le meilleur paraissait étre un simple
arrét du Grand Conseil qui edt tout appelé a lui et tout etouffé (comme
fit Mazarin pour I’affaire de Louviers). Mais le chancelier était
d’Aguesseau ; les jésuites ne désiraient pas que I’affaire allat a Paris.
Ils la retinrent en Provence. lls firent décider par le roi (16 janvier
1731) que le Parlement de Provence, ou ils avaient beaucoup d’amis,
jugeat sur I’information que deux de ses conseillers feraient a Toulon.
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Un laique, M. Faucon, et un conseiller d’Eglise, M. de Charleval,
vinrent en effet, et tout droit descendirent chez les jésuites (p. 407).
Ces commissaires impétueux cachérent si peu leur violente et cruelle
partialité qu’ils lancerent a la Cadiére un ajournement personnel,
comme on faisait a I’accusé, tandis que Girard fut poliment appele,
laissé libre ; il continuait de dire la messe et de confesser. Et la plai-
gnante était sous les verrous, dans les mains de ses ennemis, chez les
dévotes de Girard, a la merci de toute cruauté.

La réception des bonnes Ursulines avait été celle qu’elles eussent
faite, si elles avaient été chargées de la faire mourir. Elles lui avaient
donné pour chambre la loge d’une religieuse folie qui salissait tout.
Elle coucha dans la paille de cette folle, dans cette odeur épouvanta-
ble. A grand’peine le lendemain ses parents purent-ils introduire une
couverture et un matelas. On lui donna pour garde et garde-malade
I’ame damnée de Girard, une converse, qui était fille de cette méme
Guiol qui I’avait livrée, fille tres digne de sa mere, capable de choses
sinistres, dangereuse a sa pudeur et peut-étre a sa vie méme. On la tint
a la pénitence la plus cruelle pour elle, celle de ne pouvoir se confes-
ser ni communier. Elle retombait malade dés qu’elle ne communiait
pas. Son furieux ennemi, Sabatier le jésuite, vint dans cette loge, et,
chose bizarre, nouvelle, il entreprit de la gagner, de la tenter par
I’hostie ! On marchanda. Donnant donnant : pour communier, il fallait
qu’elle s’avouéat calomniatrice, indigne de la communion. Elle I’aurait
peut-étre fait par excés d’humilité. Mais, en se perdant, elle aurait aus-
si perdu et le carme et ses freres.

Réduit aux arts pharisaiques, on interprétait ses paroles. Ce qu’elle
disait au sens mystique, on feignait de le comprendre dans la réalité
matérielle. Elle montrait, pour se déméler de tous ces pieges, ce qu’on
edt le moins attendu, une grande présence d’esprit (voir surtout p.
391).

Le plus perfide, combiné pour lui oter I’intérét du public, mettre
contre elle les rieurs, ce fut de lui faire un amant. On prétendit qu’elle
avait proposeé a un jeune drole de partir avec elle, de courir le monde.

Les grands seigneurs d’alors, qui aimaient a se faire servir par des
enfants, des petits pages, prennent volontiers les plus gentils des fils
de leurs paysans. Ainsi avait fait I’évéque du petit garcon d’un de ses
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fermiers. Il le débarbouilla. Puis, quand ce favori grandit, pour qu’il
edt meilleure apparence, il le tonsura, lui donna figure d’abbé, titre
d’aumdnier, a vingt ans. Ce fut M. I’abbé Camerle. Elevé dans la vale-
taille et fait a tout faire, il fut, comme sont souvent les petits campa-
gnards décrassés a demi, un rustre niais et finaud. Il vit bien que le
prélat, des son arrivée a Toulon, était curieux de la Cadiére, peu favo-
rable a Girard. Il pensa plaire et amuser, en se faisant, a Ollioules, es-
pion de leurs rapports suspects. Mais dés que I’évéque changea, eut
peur des jésuites, Camerle, avec le méme zele, servit activement Gi-
rard, et I’aida contre la Cadiére.

Il vint, comme un autre Joseph, dire que Mlle Cadiere (comme la
femme de Putiphar) I’avait tenté, essayé d’ébranler sa vertu. Si cela
avait été vrai, si elle lui e(t fait tant d’honneur que de faiblir un peu
pour lui, il n’en et été que plus lache de I’en punir, d’abuser d’un mot
étourdi. Mais une telle éducation de page et de séminariste ne donne
ni honneur ni I’amour des femmes.

Elle se déméla vivement et tres bien, le couvrit de honte. Les deux
indignes commissaires du Parlement la voyaient répondre d’une ma-
niére si victorieuse, qu’ils abregérent les confrontations, lui retranche-
rent ses témoins. De soixante-huit qu’elle appelait, ils n’en firent venir
que trente-huit (in-12, t. I, p. 62). N’observant ni les délais, ni les for-
mes de justice, ils précipiterent la confrontation. Avec tout cela, ils ne
gagnaient rien. Le 25 et le 26 février encore, sans varier, elle répéta
ses dépositions accablantes.

Ils étaient si furieux, qu’ils regrettaient de n’avoir pas a Toulon le
bourreau et la question « pour la faire un peu chanter.» C’était
I’ultima ratio. Les Parlements, dans tout ce siecle, en userent. J’ai
sous les yeux un véhément éloge de la torture *°, écrit en 1780 par un
savant parlementaire, devenu membre du Grand Conseil dedié au Roi
(Louis XVI), et couronné d’une flatteuse approbation de Sa Sainteté,
Pie VI.

Mais, au défaut de la torture qui I’elt fait chanter, on la fit parler
par un moyen meilleur encore. Le 27 février, de bonne heure, la sceur

% Muyart de Vouglans, a la suite de ses Lois criminelles, in-folio, 1780.
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converse qui lui servait de gedliere, la fille de la Guiol, lui apporte un
verre de vin. Elle s’étonne ; elle n’a pas soif ; elle ne boit jamais de
vin le matin, et encore moins de vin pur. La converse, rude et forte
domestique, comme on en a dans les couvents pour dompter les indo-
ciles, les folles, ou punir les enfants, enveloppe de son insistance me-
nacante la faible malade. Elle ne veut boire, mais elle boit. Et on la
force de tout boire, le fond méme, qu’elle trouve désagréable et sale
(p. 243-247).

by

Quel était ce choquant breuvage! On a vu, a I’époque de
I’avortement, combien I’ancien directeur de religieuses etait expert
aux remedes. Ici le vin pur elt suffi sur une malade debile. Il et suffi
pour I’enivrer, pour en tirer le méme jour quelques paroles bégayees,
que le greffier edt rédigées en forme de démenti complet. Mais une
drogue fut surajoutée (peut-étre I’herbe aux sorciéres, qui trouble plu-
sieurs jours) pour prolonger cet état et pouvoir disposer d’elle par des
actes qu I’empécheraient de rétracter le démenti.

Nous avons la déposition qu’elle fit, le 27 février. Changement su-
bit et complet ! apologie de Girard ! Les commissaires (chose étrange)
ne remarquent pas une si brusque variation. Le spectacle singulier,
honteux, d’une jeune fille ivre, ne les étonne pas, ne les met pas en
garde. On lui fait dire que Girard ne I’a jamais touchée, qu’elle n’a
jamais eu ni plaisir ni douleur, que tout ce qu’elle a senti tient a une
infirmité. C’est le carme, ce sont ses freres qui lui ont fait raconter
comme actes réels ce qui n’a été que songe. Non contente de blanchir
Girard, elle noircit les siens, les accable et leur met la corde au cou.

Ce qui est merveilleux, c’est la clarté, la netteté de cette déposition.
On y sent la main du greffier habile. Une chose étonne pourtant, c’est
qu’étant en si beau chemin, on n’ait pas continué. On I’interroge un
seul jour, le 27. Rien le 28. Rien du 1*" au 6 mars.

Le 27 probablement, sous I’influence du vin, elle put parler encore,
dire quelques mots qu’on arrangea. Mais, le 28, le poison ayant eu
tout son effet, elle dut étre en stupeur complete ou dans un indécent
delire (comme celui du Sabbat), et il fut impossible de la montrer. Une
fois d’ailleurs que sa téte fut absolument troublée, on put aisément lui
donner d’autres breuvages sans qu’elle en edt ni conscience ni souve-
nir.
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C’est ici, je n’en fais pas doute, dans les six jours, du 28 février au
5 ou 6 mars, que se place un fait singulier, qui ne peut avoir eu lieu ni
avant, ni apres. Fait tellement répugnant, si triste pour la pauvre Ca-
diere qu’il est indiqué en trois lignes, sans que ni elle ni son frére aient
le cceur d’en dire davantage (p. 249 de I’in-folio, lignes 10-13). lls
n’en auraient parle jamais si les freres poursuivis eux-mémes
n’avaient vu qu’on en voulait a leur propre vie.

Girard alla voir la Cadiére! prit sur elle encore d’insolentes,
d’impudiques libertés !

Cela eut lieu, disent le frere et la sceur, depuis que I’affaire est en
justice. Mais, du 26 novembre au 26 février, Girard fut intimide, hu-
milié, toujours battu dans la guerre de témoins qu’il faisait a la Cadié-
re. Encore moins osa-t-il la voir, depuis le 10 mars, le jour ou elle re-
vint a elle, et sortit du couvent ou il la tenait. Il ne la vit qu’en ces cing
jours ou il était encore maitre d’elle, et ou I’infortunée, sous
I’influence du poison, n’était plus elle-méme.

Si la mere Guiol avait jadis livré la Cadiere, la fille Guiol put la li-
vrer encore. Girard, qui avait alors gagné la partie par le démenti
qu’elle se donnait a elle-méme, osa venir dans sa prison, la voir dans
I’état ou il I’avait mise, hébétée, ou désespeérée, abandonnée du ciel et
de la terre, et s’il lui restait quelque lucidité, livrée a I’horrible douleur
d’avoir, par sa déposition, assassiné les siens. Elle était perdue, et
c’était fini. Mais I’autre procés commencait contre ses fréres et le cou-
rageux carme. Le remords pouvait la tenter de fléchir Girard,
d’obtenir qu’il ne les poursuivit pas, et surtout qu’on ne la mit pas a la
question.

L’état de la prisonniére était déplorable et demandait grace. De pe-
tites infirmités attachées a une vie toujours assise, la faisaient souffrir
beaucoup. Par suite de ses convulsions, elle avait une descente, par
moments fort douloureuse (p. 343). Ce qui prouve que Girard n’était
pas fortuitement criminel, mais un pervers, un scélérat, c’est qu’il ne
vit de tout cela que la facilité d’assurer son avantage. Il crut que, s’il
en usait, avilie a ses propres yeux, elle ne se releverait jamais, ne re-
prendrait pas le cceur et le courage pour démentir son démenti. Il la
haissait alors, et pourtant, avec un badinage libertin et odieux, il parla
de cette descente, et il eut I’indignité, voyant la pauvre personne sans
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défense, d’y porter la main (p. 249). Son frere I’assure et I’affirme,
mais brievement, avec honte, sans pousser plus loin ce sujet. Elle-
méme attestée sur ce fait, elle dit en trois lettres : « oui. »

Hélas ! son @me était absente, et lui revenait lentement. C’est le 6
mars qu’elle devait étre confrontée, confirmer tout, perdre ses fréres
sans retour. Elle ne pouvait parler, étouffait. Les charitables commis-
saires lui dirent que la torture était la, a coteé, lui expliquerent les coins
qui lui serreraient les os, les chevalets, les pointes de fer. Elle était si
faible de corps que le courage lui manqua. Elle endura d’étre en face
de son cruel maitre, qui put rire et triompher, I’ayant avilie du corps,
mais bien plus, de la conscience ! la faisant meurtriere des siens !

On ne perdit pas de temps pour profiter de sa faiblesse. A I’instant
on s’adressa au Parlement d’Aix, et on en obtint que le carme et les
deux fréres seraient désormais inculpés, qu’ils auraient leur proceés a
part, de sorte qu’aprées que la Cadiére serait condamnée, punie, on en
viendrait a eux, et on les pousserait a outrance.

Le 10 mars, on la traina des Ursulines de Toulon a Sainte-Claire-
d’Ollioules. Girard n’était pas sar d’elle. 1l obtint qu’elle serait menee,
comme on edt fait d’un redoutable brigand de cette route mal famée,
entre les soldats de la maréchaussee. Il demanda qu’a Sainte-Claire,
elle fat bien enfermée a clef. Les dames furent touchées jusqu’aux
larmes de voir arriver entre les épées leur pauvre malade qui ne pou-
vait se trainer. Tout le monde en avait pitié. Il se trouva deux vaillants
hommes, M. Aubin, procureur, et M. Claret, notaire, qui firent pour
elle les actes ou elle rétractait sa rétractation, pieces terribles ou elle
dit les menaces des commissaires et de la supérieure des Ursulines,
surtout le fait du vin empoisonné qu’on la forca de prendre (10-16
mars 1731, p. 243-248).

En méme temps, ces hommes intrépides rédigérent et adressérent a
Paris, a la chancellerie, ce qu’on nommait I’appel comme d’abus, dé-
voilant I’informe et coupable procédure, les violations obstinées de la
loi, qu’avaient commises effrontément : 1° I’official et le lieutenant ;
2° les commissaires. Le chancelier d’Aguesseau se montra trés mou,
tres faible. Il laissa subsister cette immonde procédure, laissa aller
I’affaire au Parlement d’Aix, tellement suspect ! apres le déshonneur
dont ses deux membres venaient de se couvrir.
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Donc, ils ressaisirent la victime, et, d’Ollioules, la firent trainer a
Aix, toujours par la maréchaussée. On couchait alors a moitié chemin
dans un cabaret. Et 13, le brigadier expliqua qu’en vertu de ses ordres,
il coucherait dans la chambre de la jeune fille. On avait fait semblant
de croire que la malade qui ne pouvait marcher, fuirait, sauterait par la
fenétre. Infame combinaison. La remettre a la chasteté de nos soldats
des dragonnades ! Quelle joie edt-ce eté, quelle risée, si elle fat arri-
vée enceinte ? Heureusement, sa meére s’était présentée au depart,
avait suivi, bon gré, mal gré, et on n’avait pas osé I’éloigner a coups
de crosse. Elle resta dans la chambre, veilla (toutes deux debout), et
elle protégea son enfant (in-12, t. I, p. 52).

Elle était adressée aux Ursulines d’Aix, qui devaient la garder et
en avaient ordre du roi. La supérieure prétendit n’avoir pas encore re-
¢u I’ordre. On vit la combien sont feroces les femmes, une fois pas-
sionnées, n’ayant plus nature de femmes. Elle la tint quatre heures a la
porte, dans la rue, en exhibition (t. IV de I’in-12, p. 404). On eut le
temps d’aller chercher le peuple, les gens des jésuites, les bons ou-
vriers du clergé, pour huer, siffler, les enfants au besoin pour lapider.
C’étaient quatre heures de pilori. Cependant, tout ce qu’il y avait de
passants desintéressés demandaient si les Ursulines avaient ordre de
laisser tuer cette fille. On peut juger si ces bonnes sceurs furent de ten-
dres gedlieres pour la prisonniere malade.

Le terrain avait été admirablement préparé. Un vigoureux concert
de magistrats jésuites et de dames intrigantes avait organise
I’intimidation. Nul avocat ne voulut se perdre en défendant une fille si
diffamée. Nul ne voulut avaler les couleuvres que réservaient ses geo-
lieres a celui qui chaque jour affronterait leur parloir, pour s’entendre
avec la Cadiére. La défense revenait, dans ce cas, au syndic du barreau
d’Aix, M. Chaudon. Il ne déclina pas ce dur devoir. Cependant, assez
inquiet, il edt voulu un arrangement. Les jesuites refusérent. Alors il
se montra ce qu’il était, un homme d’immuable honnéteté,
d’admirable courage. Il exposa, en savant légiste, la monstruosité des
procédures. C’était se brouiller pour jamais avec le Parlement, tout
autant qu’avec les jesuites. Il posa nettement I’inceste spirituel du
confesseur, mais, par pudeur, ne spécifia pas jusqu’ou avait été le li-
bertinage. Il s’interdit aussi de parler des girardines, des dévotes en-
ceintes, chose connue parfaitement, mais dont personne n’elt voulu
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témoigner. Enfin, il fit a Girard la meilleure cause possible, en
I’attaquant comme sorcier. On rit, on se moqua de I’avocat. Il entreprit
de prouver I’existence du Démon par une suite de textes sacrés, a par-
tir des Evangiles. Et I’on rit encore plus fort.

On avait fort adroitement défigure I’affaire en faisant de 1’honnéte
carme un amant de la Cadiere, et le fabricateur d’un grand complot de
calomnies contre Girard et les jésuites. Des lors, la foule des oisifs, les
mondains étourdis, rieurs ou philosophes, s’amusaient des uns et des
autres, parfaitement impartiaux entre les carmes et les jésuites, ravis
de voir les moines se faire la guerre entre eux. Ceux que bientbt on
dira voltairiens sont méme plus favorables aux jésuites, polis et gens
du monde, qu’aux anciens ordres mendiants.

Ainsi I’affaire va s’embrouillant. Les plaisanteries pleuvent, mais
encore plus sur la victime. Affaire de galanterie, dit-on. On n’y voit
gu’un amusement. Pas un étudiant, un clerc, qui ne fasse sa chanson
sur Girard et son écoliére, qui ne réchauffe les vieilles plaisanteries
provencales sur Madeleine (de I’affaire Gauffridi), ses six mille dia-
blotins, la peur qu’ils ont du fouet, les miracles de la discipline qui fit
fuir ceux de la Cadiere (Ms. de la Bibl. de Toulon).

Sur ce point spécial, les amis de Girard le blanchissaient fort aisé-
ment. Il avait agi dans son droit de directeur et selon I’usage ordinaire.
La verge est I’attribut de la paternité. Il avait agi pour sa penitente,
« pour le remede de son &me ». On battait les démoniaques, on battait
les aliénés, d’autres malades encore. C’était le grand moyen de chas-
ser I’ennemi, quel qu’il fat, démon ou maladie. Point de vue fort po-
pulaire. Un brave ouvrier de Toulon, témoin du triste état de la Cadie-
re, avait dit que le seul reméde, pour la pauvre malade, était le nerf de
beeuf.

Girard, si bien soutenu, n’avait que faire d’avoir raison. Il n’en
prend pas la peine. Sa défense est charmante de légereté. 1l ne daigne
pas méme s’accorder avec ses dépositions. Il dément ses propres te-
moins. Il semble plaisanter et dit du ton hardi d’un grand seigneur de
la Regence, que, s’il s’est enfermeé avec elle, comme on I’en accuse,
« ce n’est arrivé que neuf fois ».
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« Et pourquoi I’a-t-il fait, le bon pére, disaient ses amis, sinon pour
observer, juger, approfondir ce qu’il en fallait croire ? C’est le devoir
d’un directeur en pareil cas. Lisez la vie de la grande sainte Catherine
de Génes. Le soir, son confesseur se cachait, restait dans sa chambre,
pour voir les prodiges qu’elle faisait et la surprendre en miracle fla-
grant.

« Mais le malheur était ici, que I’enfer, qui ne dort jamais, avait
tendu un piege a cet agneau de Dieu, avait vomi, lancé, ce drac femel-
le, ce monstre dévorant, maniaque et démoniaque, pour I’engloutir, le
perdre au torrent de la calomnie. »

C’est un usage antique et excellent d’étouffer au berceau les mons-
tres. Mais pourquoi pas plus tard aussi ? Le charitable avis des dames
de Girard, c’était d’y employer au plus vite le fer et le feu. « Qu’elle
périsse ! » disaient les dévotes. Beaucoup de grandes dames voulaient
aussi qu’elle fat chatiée, trouvant exorbitant que la créature e(t osé
porter plainte, mettre en cause un tel homme qui lui avait fait trop
d’honneur.

Il'y avait au Parlement quelques obstinés jansénistes, mais ennemis
des jésuites plus que favorables a la fille. Et qu’ils devaient étre abat-
tus, découragés, voyant contre eux tout a la fois et la redoutable Socié-
té, et Versailles, la Cour, le Cardinal-Ministre, enfin les salons d’Aix.
Seraient-ils plus vaillants que le chef de la justice, le chancelier d
Aguesseau qui avait tellement molli ? Le procureur général n’hésita
pas ; lui, chargé d’accuser Girard, il se déclara son ami, lui donna ses
conseils pour répondre a I’accusation.

Il ne s’agissait que d’une chose, de savoir par quelle réparation,
quelle expiation solennelle, quel chatiment exemplaire la plaignante,
devenue accusée, satisferait a Girard, a la Compagnie de Jésus. Les
jésuites, quelle que fat leur débonnaireté, avouaient que, dans I’intérét
de la religion, un exemple serait utile pour avertir un peu et les
convulsionnaires jansenistes, et les écrivailleurs philosophes qui
commencaient a pulluler.

Par deux points, on pouvait accrocher la Cadiere, lui jeter le har-
pon :
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1° Elle avait calomnié. — Mais nulle loi ne punit la calomnie de
mort. Pour aller jusque-1a, il fallait chercher un peu loin, dire : « Le
vieux texte romain De famosis libellis prononce la mort contre ceux
qui ont fait des libelles injurieux aux Empereurs ou a la religion de
I’Empire. Les jésuites sont la religion. Donc un mémoire contre un
jésuite mérite le dernier supplice. »

2° On avait une prise meilleure encore. — Au début du proces, le
juge épiscopal, le prudent Larmedieu, lui avait demandé si elle n’avait
pas deviné les secrets de plusieurs personnes, et elle avait dit oui.
Donc on pouvait lui imputer la qualité mentionnée au formulaire des
proces de sorcellerie, Devineresse et abuseresse. Cela seul méritait le
feu, en tout droit ecclésiastique. On pouvait méme tres bien la quali-
fier sorciere, d’aprés I’aveu des dames d’Ollioules ; que la nuit, a la
méme heure, elle était dans plusieurs cellules a la fois, qu’elle pesait
doucement sur elles, etc. Leur engouement, leur tendresse subite si
surprenante, avaient bien I’air d’un ensorcellement.

Qui empéchait de la brdler ? On brdle encore partout au dix-
huitieme siecle. L’Espagne, sous un seul régne, celui de Philippe V,
brile 1.600 personnes, et elle brile encore une sorciere en 1782.
L’Allemagne, une, en 1751 ; la Suisse, une aussi, en 1781. Rome br(-
le toujours, il est vrai sournoisement, dans les fours et les caves de
I”Inquisition **.

« Mais la France, du moins, sans doute, est plus humaine ? » — EI-
le est inconséquente. En 1718, on brile un sorcier & Bordeaux **. En
1724 et 1726, on allume le blcher en gréve, pour des délits qui, a Ver-
sailles, passaient pour des jeux d’écoliers. Les gardiens de I’enfant
royal, M. le duc, Fleury, indulgents a la Cour, sont terribles a la Ville.
Un anier et un noble, un M. des Chauffours, sont brdlés vifs.

%1 Ce détail nous est transmis par un consulteur du Saint-Office encore vivant.

%2 Je ne parle pas des exécutions que le peuple faisait lui-méme. 1l y a un siécle,
dans un village de Provence, une vieille, a qui un propriétaire refusait I’auméne,
s’emporta et dit : « Tu mourras demain ! » Il fut frappé, mourut. Tout le village
(non pas les pauvres seuls, mais les plus honnétes gens), la foule saisit la vieille,
la mit sur un tas de sarments. Elle y fut brdlée vive. Le Parlement fit semblant
d’informer, mais ne punit pas. Aujourd’hui encore les gens de ce village sont ap-
pelés brale-femme (brulo-fenno).
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L’avénement du Cardinal-Ministre ne peut étre mieux célébré que par
une réforme des meeurs, par I’exemple sévere qu’on fait des corrup-
teurs publics. — Rien de plus a propos que d’en faire un terrible et
solennel, sur cette fille infernale, qui a tellement attenté a I’innocence
de Girard.

Voila ce qu’il fallait pour bien laver ce Pere. Il fallait établir que
(méme elt-il mefait, imité des Chauffours) il avait été le jouet d’un
enchantement. Les actes n’étaient que trop clairs. Aux termes du droit
canonique, et d’apres ces arréts récents, quelqu’un devait étre brale.
Des cing magistrats du parquet, deux seulement auraient bralé Girard.
Trois étaient contre la Cadiére. On composa. Les trois qui avaient la
majorité n’exigérent pas la flamme, épargnérent le spectacle long et
terrible du bdcher, se contentérent de la mort simple.

Au nom des cing, il fut conclu et proposé au Parlement : « Que la
Cadiere, préalablement mise a la question ordinaire et extraordinaire,
fat ensuite ramenée a Toulon, et, sur la place des Précheurs, pendue et
étranglée. »

Ce fut un coup terrible. Il y eut un prodigieux revirement
d’opinion. Les mondains, les rieurs, ne rirent plus ; ils frémirent. Leur
légéretée n’allait pas jusqu’a glisser sur une chose si épouvantable. Ils
trouvaient fort bon qu’une fille elt été séduite, abusée, déshonoreée, et
qu’elle elt eté un jouet, qu’elle mourdt de douleur, de délire; a la
bonne heure, ils ne s’en mélaient pas. Mais, quand il s’agit d’un sup-
plice, quand I’image leur vint de la triste victime, la corde au cou,
étranglée au poteau ! les cceurs se souleverent. De tous cotés monta ce
cri: « On ne I’avait pas vu depuis I’origine du monde, ce renverse-
ment scélérat : la loi du rapt appliquée a I’envers, la fille condamnée
pour avoir eté subornée, le séducteur étranglant la victime ! »

Chose imprévue en cette ville d’Aix (toute de juges, de prétres, de
beau monde), tout a coup il se trouve un peuple, un violent mouve-
ment populaire. En masse, en corps serré, une foule d’hommes de tou-
te classe, d’un élan, marche aux Ursulines. On fait paraitre la Cadiere
et sa mere. On crie : « Rassurez-vous, mademoiselle. Nous sommes
la... Ne craignez rien. »
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Le grand dix-huitiéme siecle, que justement Hegel a nommé le re-
gne de [I’esprit, est bien plus grand encore comme regne de
I’humanité. Des dames distinguées, comme la petite-fille de madame
de Sévigné, la charmante madame de Simiane, s’emparérent de la jeu-
ne fille et la réfugiérent dans leur sein. Chose plus belle encore (et si
touchante), les dames jansénistes, de pureté sauvage, si difficiles entre
elles, et d’excessive austérité, immolérent la Loi a la Grace dans cette
grande circonstance, jetérent les bras au cou de la pauvre enfant me-
nacée, la purifierent de leur baiser au front, la rebaptiserent de leurs
larmes.

Si la Provence est violente, elle est d’autant plus admirable en ces
moments, violente de géenérosité et d’une véritable grandeur. On en vit
quelque chose aux premiers triomphes de Mirabeau, quand il eut a
Marseille autour de lui un million d’hommes. Ici, déja, ce fut une
grande scene révolutionnaire, un souléevement immense contre le sot
gouvernement d’alors, et les jésuites, protégés de Fleury. Soulevement
unanime pour I’humanité, la pitié, pour la défense d’une femme,
d’une enfant, si barbarement immolée. Les jésuites imaginérent bien
d’organiser dans la canaille a eux, dans leurs clients, leurs mendiants,
un je ne sais quel peuple qu’ils armaient de clochettes et de batons
pour faire reculer les cadieres. On surnomma ainsi les deux partis. Le
dernier, c’était tout le monde. Marseille se leva tout entiére pour por-
ter en triomphe le fils de I’avocat Chaudon. Toulon alla si loin pour sa
pauvre compatriote, qu’on y voulait briler la maison des jésuites.

Le plus touchant de tous les témoignages vint a la Cadiére
d’Ollioules. Une simple pensionnaire, mademoiselle Agnes, toute jeu-
ne et timide qu’elle ft, suivit I’élan de son cceur, se jeta dans cette
mélée de pamphlets, écrivit, imprima I’apologie de la Cadiere.

Ce grand et profond mouvement agit dans le Parlement méme. Les
ennemis des jésuites en furent tout a coup releveés, raffermis, jusqu’a
braver les menaces d’en haut, le crédit des jésuites, la foudre de Ver-
sailles que pouvait leur lancer Fleury *°.

% Une anecdote grotesque symbolise, exprime & merveille I’état du Parlement.

Le rapporteur lisait son travail, ses appréciations du proces de sorcellerie, de la
part que le diable pouvait avoir en cette affaire. Il se fait un grand bruit. Un hom-
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Les amis mémes de Girard, voyant leur nombre diminuer, leur pha-
lange s’éclaircir, désiraient le jugement. 1l eut lieu le 11 octobre 1731.

Personne n’osa reprendre, en présence du peuple, les conclusions
féroces du parquet pour faire étrangler la Cadiere. Douze conseillers
immoleérent leur honneur, dirent Girard innocent. Des douze autres,
quelques jansénistes le condamnaient au feu, comme sorcier ; et trois
ou quatre, plus raisonnables, le condamnaient a mort, comme scélérat.
Douze étant contre douze, le président Lebret allait departager la
Cour. Il jugea pour Girard. Acquitté de I’accusation de sorcellerie, et
de ce qui elt entrainé la mort, on le renvoya, comme prétre et confes-
seur, pour le proces ecclésiastique, a I’official de Toulon, a son intime
ami, Larmedieu.

Le grand monde, les indifférents, furent satisfaits. Et I’on a fait si
peu d’attention a cet arrét, qu’aujourd’hui encore M. Fabre dit, M.
Méry répéte, « que tous les deux furent acquittés ». Chose extréme-
ment inexacte. La Cadiére fut traitée comme calomniatrice, condam-
née a voir ses mémoires et défenses lacérés et brilés par la main du
bourreau.

Et il y avait encore un terrible sous-entendu. La Cadiere étant mar-
quée ainsi, flétrie pour calomnie, les jesuites devaient pousser, conti-
nuer sous terre et suivre leur succes aupres du cardinal Fleury, appeler
sur elle les punitions secretes et arbitraires. La ville d’Aix le comprit
ainsi. Elle sentit que le Parlement ne la renvoyait pas, mais la livrait
plutdt. De la une terrible fureur contre le président Lebret, tellement
menaceé, qu’il demanda qu’on fit venir le régiment de Flandre.

Girard fuyait dans une chaise fermée. On le découvrit, et il et été
tué, s’il ne se flt sauvé dans I’église des jésuites, ou le coquin se mit a
dire la messe. Il échappa et retourna a Dole, honoré, glorifié de la So-
ciété. Il y mourut en 1733, en odeur de sainteté. Le courtisan Lebret
mourut en 1735.

me noir tombe par la chemineée... Tous se sauvent, effrayés, moins le seul rappor-
teur, qui, embarrassé dans sa robe, ne peut bouger... L’homme s’excuse. C’est
tout bonnement un ramoneur qui s’est trompé de cheminée. (Pappon, 1V, 430.) —
On peut dire qu’en effet une terreur, celle du peuple, du démon populaire, fixa le
Parlement, comme ce juge engagé par sa robe.
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Le cardinal Fleury fit tout ce qui plut aux jésuites. A Aix, a Tou-
lon, a Marseille, il exila, bannit, emprisonna. Toulon surtout était cou-
pable d’avoir porté I’effigie de Girard aux portes de ses girardines et
d’avoir promené le sacro-saint tricorne des jésuites.

La Cadiere aurait dd, aux termes de I’arrét, pouvoir y retourner,
étre remise a sa mere. Mais j’ose dire qu’on ne permit jamais qu’elle
revint sur ce bralant théatre de sa ville natale, si hautement déclarée
pour elle. Qu’en fit-on ? Jusqu’ici personne n’a pu le savoir.

Si le seul crime de s’étre intéressé a elle méritait la prison, on ne
peut douter qu’elle n’ait été bientét emprisonnee elle-méme ; que les
jésuites n’aient eu aisément de Versailles une lettre de cachet pour
enfermer la pauvre fille, pour étouffer, ensevelir avec elle une affaire
si triste pour eux. On aura attendu sans doute que le public fat distrait,
pensat a autre chose. Puis la griffe I’aura ressaisie, plongée, perdue
dans quelgue couvent ignoré, éteinte dans un in-pace.

Elle n’avait que vingt et un ans au moment de I’arrét, et elle avait
toujours espéré de vivre peu. Que Dieu lui en ait fait la grace *.

Retour a la table des matiéres

% La persécution a continué, et par la publication altérée des documents, et jus-

que dans les historiens d’aujourd’hui. Méme le Proces (in-folio, 1733), notre
principale source, est suivi d’une table habilement combinée contre la Cadiere. A
son article, on trouve indiqué de suite et au complet (comme faits prouvés) tous ce
qui a éte dit contre elle ; mais on n’indique pas sa rétractation de ce que le poison
lui a fait dire. Au mot Girard, presque rien ; on vous renvoie, pour ses actes, a une
foule d’articles qu’on n’aura pas la patience de chercher. — Dans la reliure de
certains exemplaires, on a eu soin de placer devant le Procés, pour servir de
contre-poison, des apologies de Girard, etc. Voltaire est bien léger sur cette affai-
re ; il se moque des uns et des autres, surtout des jansénistes. — Les historiens de
nos jours, qui certainement n’ont pas lu le Procés, MM. Cabasse, Fabre, Méry, se
croient impartiaux, et ils accablent la victime.
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EPILOGUE
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Une femme de génie, dans un fort bel élan de cceur, croit voir les
deux Esprits dont la lutte fit le moyen age, qui se reconnaissent enfin,
se rapprochent, se réunissent. En se regardant de plus preés, ils décou-
vrent un peu tard qu’ils ont des traits de parenté. Que serait-ce si
c’étaient des freres, et si ce vieux combat n’était rien qu’un malenten-
du ? Le cceur parle et ils s’attendrissent. Le fier proscrit, le doux per-
sécuteur, oublient tout, ils s’élancent, se jettent dans les bras I’un de
I’autre (Consuelo).

Aimable idee de femme. D’autres aussi ont eu le méme réve. Mon
suave Montanelli en fit un beau poeme. Eh! qui n’accueillerait la
charmante espérance de voir le combat d’ici-bas s’apaiser et finir dans
ce touchant embrassement ?

Qu’en pense le sage Merlin ? Au miroir de son lac dont lui seul sait
la profondeur, qu’a-t-il vu ? Que dit-il dans la colossale épopée qu’il a
donnée en 1860 ? Que Satan, s’il désarme, ne le fera qu’au jour du
Jugement. Alors, pacifiés, cOte a cote, tous deux dormiront dans la
mort commune.

Il n’est pas difficile sans doute, en les faussant, d’arriver a un com-
promis. L’énervation des longues luttes, en affaiblissant tout, permet
certains mélanges. On a vu au dernier chapitre deux ombres pactiser
de bon accord dans le mensonge ; I’ombre de Satan, I’ombre de Jésus,
se rendant de petits services, le Diable ami de Loyola, I’obsession dé-
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vote et la possession diabolique allant de front, I’Enfer attendri dans le
Sacré-Ceeur.

Ce temps est doux, et I’on se hait bien moins. On ne hait guére que
ses amis. J’ai vu des méthodistes admirer les jésuites. J’ai vu ceux que
I’Eglise dans tout le moyen age appelle les fils de Satan, légistes ou
médecins, pactiser prudemment avec le vieil esprit vaincu.

Mais laissons ces semblants. Ceux qui serieusement proposent a
Satan de s’arranger, de faire la paix, ont-ils bien réflechi ?

L’obstacle n’est pas la rancune. Les morts sont morts. Ces millions
de victimes, Albigeois, Vaudois, Protestants, Maures, juifs, Indiens de
I”’Amérique, dorment en paix. L’universel martyr du moyen age, la
Sorciére ne dit rien. Sa cendre est au vent.

Mais savez-vous ce qui proteste, ce qui solidement sépare les deux
esprits, les empéche de se rapprocher ? C’est une réalité énorme qui
s’est faite depuis cing cents ans. C’est I’ceuvre gigantesque que
I’Eglise a maudite, le prodigieux édifice des sciences et des institu-
tions modernes, qu’elle excommunia pierre par pierre, mais que cha-
que anatheme grandit, augmenta d’un étage. Nommez-moi une scien-
ce qui n’ait ete révolte.

Il n’est qu’un seul moyen de concilier les deux esprits et de méler
les deux Eglises. C’est de démolir la nouvelle, celle qui, dés son prin-
cipe, fut déclarée coupable, condamnée. Détruisons, si nous le pou-
vons, toutes les sciences de la nature, I’Observatoire, le Muséum et le
Jardin des Plantes, I’Ecole de Médecine, toute bibliothéque moderne.
Brdlons nos lois, nos codes. Revenons au Droit canonique.

Ces nouveautés, toutes, ont été Satan. Nul progres qui ne fdt son
crime.

C’est ce coupable logicien qui, sans respect pour le droit clérical,
conserva et refit celui des philosophes et des juristes, fondé sur la
croyance impie du Libre arbitre.

C’est ce dangereux Magicien qui, pendant qu’on discute sur le
sexe des anges et autres sublimes questions, s’acharnait aux reéalites,
créait la chimie, la physique, les mathématiques. Oui, les mathémati-
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ques. Il fallut les reprendre ; ce fut une révolte. Car on était br(ilé pour
dire que trois font trois.

La médecine, surtout, c’est le vrai satanisme, une révolte contre la
maladie, le fléau mérité de Dieu. Manifeste péché d’arréter I’ame en
chemin vers le ciel, de la replonger dans la vie !

Comment expier tout cela ? Comment supprimer, faire crouler cet
entassement de révoltes, qui aujourd’hui fait toute la vie moderne ?
Pour reprendre le chemin des anges, Satan détruira-t-il cette ceuvre ?
Elle pose sur trois pierres éternelles : la Raison, le Droit, la Nature.

L’esprit nouveau est tellement vainqueur, qu’il oublie ses combats,
daigne a peine aujourd’hui se souvenir de sa victoire.

Il n’était pas inutile de lui rappeler la misere de ses premiers com-
mencements, les formes humbles et grossieres, barbares, cruellement
comiques, qu’il eut sous la persécution, quand une femme,
I’infortunée Sorciere, lui donna son essor populaire dans la science.
Bien plus hardie que I’hérétique, le raisonneur demi-chrétien, le sa-
vant qui gardait un pied dans le cercle sacré, elle en échappa vive-
ment, et sur le libre sol, de rudes pierres sauvages, tenta de se faire un
autel.

Elle a péri, devait périr. Comment ? Surtout par le progres des
sciences mémes qu’elle a commencées, par le médecin, par le natura-
liste, pour qui elle avait travaillé.

La Sorciere a péri pour toujours, mais non pas la Fée. Elle reparai-
tra sous cette forme qui est immortelle.

La femme, aux derniers siecles occupée d’affaires d’hommes, a
perdu en revanche son vrai role : celui de la médication, de la consola-
tion, celui de la Fée qui guérit.

C’est son vrai sacerdoce. Et il lui appartient, quoi qu’en ait dit
I’Eglise.
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Avec ses délicats organes, son amour du plus fin détail, un sens si
tendre de la vie, elle est appelée, a en devenir la pénétrante confidente
en toute science d’observation. Avec son ceceur et sa pitié, sa divina-
tion de bonté, elle va d’elle-méme a la médication. Entre les malades
et I’enfant il est fort peu de différence. A tous les deux il faut la fem-
me.

Elle rentrera dans les sciences et y rapportera la douceur et
I’humanité, comme un sourire de la nature.

L’Anti-Nature palit, et le jour n’est pas loin ou son heureuse éclip-
se fera pour le monde une aurore.

Les dieux passent, et non Dieu. Au contraire, plus ils passent, et
plus il apparait. Il est comme un phare a éclipse, mais qui a chaque
fois revient plus lumineux. C’est un grand signe de le voir en pleine
discussion, et dans les journaux méme. On commence a sentir que
toutes les questions tiennent a la question fondamentale et souveraine
(I’éducation, I’état, I’enfant, la femme). Tel est Dieu, tel le monde.

Cela dit que les temps sont mdrs.

Elle est si pres, cette aube religieuse, qu’a chaque instant je croyais
la voir poindre dans le désert ou j’ai fini ce livre.

Qu’il était lumineux, apre et beau mon désert ! J’avais mon nid po-
sé sur un roc de la grande rade de Toulon, dans une humble villa, en-
tre les aloés et les cypres, les cactus, les roses sauvages. Devant moi
ce bassin immense de mer étincelante ; derriére, le chauve amphithéa-
tre ol s assoiraient a I’aise les Etats généraux du monde.

Ce lieu, tout africain, a des éclairs d’acier, qui, le jour, éblouissent.
Mais aux matins d’hiver, en décembre surtout, ¢’était plein d’un mys-
tere divin. Je me levais juste a six heures, quand le coup de canon de
I’Arsenal donne le signal du travail. De six a sept, j’avais un moment
admirable. La scintillation vive (oserai-je dire acérée ?) des étoiles
faisait honte a la lune, et résistait a I’aube. Avant qu’elle pardt, puis
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pendant le combat des deux lumieres, la transparence prodigieuse de
I’air permettait de voir et d’entendre a des distances incroyables. Je
distinguais tout a deux lieues. Les moindres accidents des montagnes
lointaines, arbre, rocher, maison, pli de terrain, tout se révélait dans la
plus fine précision. J’avais des sens de plus, je me trouvais un autre
étre, dégagé, ailé, affranchi. Moment limpide, austere, si pur !... Je me
disais : « Mais quoi ? Est-ce que je serais homme encore ? »

Un bleuatre indéfinissable (que I’aube rosée respectait, n’osait tein-
ter), un éther sacré, un esprit, faisait toute nature esprit.

On sentait pourtant un progres, de lents et de doux changements.
Une grande merveille allait venir, éclater et éclipser tout. On la laissait
venir, on ne la pressait pas. La transfiguration prochaine, les ravisse-
ments espéres de la lumiere, n’6taient rien au charme profond d’étre
encore dans la nuit divine, d’étre a demi caché, sans se bien déméler
du prodigieux enchantement... Viens, Soleil ! On t’adore d’avance,
mais tout en profitant de ce dernier moment de réve...

Il va poindre... Attendons dans I’espoir, le recueillement.

Retour a la table des matiéres
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NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS
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[Note 1. Classification geographique de la Sorcellerie. — Mon té-
nébreux sujet est comme la mer. Celui qui y plonge souvent, apprend
a y voir. Le besoin crée des sens. Témoin le singulier poisson dont
parle Forbes (Pertica astrolabus), qui, vivant au plus bas et pres du
fond, s’est créé un il admirable pour saisir, concentrer les lueurs qui
descendent jusque-la. La sorcellerie, au premier regard, avait pour
moi I’unité de la nuit. Peu a peu je I’ai vue multiple et tres diverse. En
France, de province a province, grandes sont déja les difféerences. En
Lorraine, pres de I’Allemagne, elle semble plus lourde et plus som-
bre ; elle n’aime que les bétes noires. Au pays basque, Satan est vif,
espiegle, prestidigitateur. Au centre de la France, il est bon compa-
gnon ; les oiseaux envolés qu’il lache, semblent I’aimable augure et le
veeu de la liberté. Sortons de la France ; entre les peuples et les races
diverses, les variétes, les contrastes sont bien autrement forts.

Personne, que je sache, n’avait bien vu cela. — Pourquoi ?
L’imagination, une vaine poésie puérile brouillait, confondait tout.
On s’amusait a ce sujet terrible qui n’est que larmes, et sang. Moi, je
I’ai pris a cceur. J’ai laissé les mirages, les fumées fantastiques, les
vagues brouillards ou I’on se complaisait. Le vrai sens de la vie vibre
aux diversites vivantes, les rend sensibles et les fait voir. Il distingue,
Il caractérise. Des que ce ne sont plus des ombres et des contes, mais
des étres humains, vivants, souffrants, ils different, ils se classent.

La science peu & peu creusera cela. En voici I’idée générale. Ecar-
tons d’abord les extrémes de I’équateur, du pole, les negres, les La-
pons. — Ecartons les sauvages de I’Amérique, etc. L’Europe seule a
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eu I’idée nette du Diable, a cherché et voulu, adoreé le mal absolu (ou
du moins ce qu’on croyait tel).

1° En Allemagne, le Diable est fort. Les mines et les foréts lui
vont. Mais, en y regardant, on le voit mélé, doming, par les restes et
les échos de la mythologie du Nord. Chez les tribus gothiques, par
exemple, en opposition a la douce Holda, se crée la farouche Unbolda
(J. Grimm, 554); le Diable est femme. Il a un énorme cortege
d’esprits, de gnomes, etc. Il est industriel, travaille, est constructeur,
macon, métallurgiste, alchimiste, etc.

2° En Angleterre, le culte du Diable est secondaire, étant mélé et
domine par certains esprits du foyer, certaines mauvaises bétes do-
mestiques par qui la femme aigre et colere fait des malices, des ven-
geances (Thomas Wright, 1, 177). Chose curieuse chez ce peuple ou
Goddam est le jurement national (au quinziéeme siécle, Proces de
Jeanne d’Arc, et sans doute plus anciennement), on veut bien étre
damné de Dieu, mais sans se vendre au Diable. L’ame anglaise se
garde tant qu’elle peut. Il n’y a guere de pacte expres, solennel. Point
de grand Sabbat (Wright, I, 28,). « La vermine des petits esprits »,
souvent en chiens ou chats, souvent invisibles et blottis dans les pa-
quets de laine, dans certaine bouteille que la femme connait seule,
attendent I’occasion de mal faire. Leur maitresse les appelle de noms
baroques, tyffin, pyggin, batch, calicot, etc. Elle les céde, les vend
quelquefois. Ces étres équivoques, quoi qu’on puisse en penser, lui
suffisent, retiennent sa méchanceté dans leur bassesse. Elle a peu af-
faire du Diable, s’éleve moins a cet idéal.

Autre raison qui empéche le Diable de progresser en Angleterre.
C’est qu’on fait avec lui peu, trés peu de fagons. On pend la sorciére,
on I’eétrangle avant de la brdler. Ainsi expédiée, elle n’a pas I’horrible
poésie que le blcher, que I’exorcisme, que I’anatheme des conciles,
lui donnent sur le continent. Le Diable n’a pas la sa riche littérature
de moines. Il ne prend pas I’essor. Pour grandir, il lui faut la culture
ecclésiastique.

3° C’est en France, selon moi, et au quatorziéme siecle seulement,
que s’est trouvée la pure adoration du Diable. M. Wright s’accorde
avec moi pour le temps et le lieu. Seulement il dit : « En France et en
Italie. » Je ne vois pas pourtant chez les Italiens (Barthole, 1357 ;
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Spina, 1458 ; Grillandus, 1524, etc.), je ne vois pas le Sabbat dans sa
forme la plus terrible, la Messe noire, le défi solennel a Jésus. J’en
doute méme pour I’Espagne. Sur la frontiere, au pays basque, on ado-
rait impartialement Jésus le jour, Satan la nuit. Il y avait plus de li-
berté folle que de haine et de fureur. Les pays de lumiere, I’Espagne
et I’ltalie, ont été vraisemblablement moins loin dans les religions de
ténebres, moins loin dans le désespoir. Le peuple y vit de peu, est fait
a la misére. La nature du Midi aplanit bien des choses. L’ imagination
prime tout. En Espagne, le mirage singulier des plaines salées, la
sauvage poésie du chevrier, du bouc, etc. En Italie tels désirs hystéri-
ques par exemple, des altérées, qui passent sous la porte ou par la
serrure pour boire le sang des petits enfants. Folie et fantasmagorie,
tout comme aux réves sombres du Harz et de la Forét-Noire.

Tout est plus clair, ce semble, en France. L’hérésie des sorciéres,
comme on disait, semble s’y produire normalement, aprés les grandes
persécutions, comme hérésie supréme. Chaque secte persécutée qui
tombe a I’état nocturne, a la vie dangereuse de société secrete, gravite
vers le culte du Diable, et peu a peu s’approche du terrible idéal (qui
n’est atteint qu’en 1300). Déja apres I’an 1000 (voy. Gueérard, Cartul.
de Chartres), commence contre les hérétiques d’Orléans I’accusation
gu’on renouvellera toujours sur I’orgie de nuit et le reste. Accusation
mélée de faux, de vrai, mais qui produit de plus en plus son effet, en
réduisant les proscrits, les suspects aux assemblées de nuit. Méme les
Purs (Cathares ou Albigeois), aprés leur horrible ruine du treizieme
siecle, tombant au deésespoir, passent en foule a la sorcellerie, adorent
I’Anti-Jésus. Il en est ainsi des Vaudois. Chrétiens innocents au dou-
zieme siecle (comme le reconnait Walter Mapes), ils finiront par de-
venir sorciers, a ce point gu’au quinziéme vaudoiserie est synonyme
de sorcellerie.

En France, la sorciere ne me parait pas étre, autant qu’ailleurs, le
fruit de I’imagination, de I’hystérie, etc. Une partie considérable, et la
majorité peut-étre, de cette classe infortunée est sortie de nos cruelles
revolutions religieuses.

L histoire du culte diaboligue et de la sorcellerie tirera de nouvel-
les lumiéres de celle de I’hérésie qui I’engendrait. J’attends impa-
tiemment le grand livre des Albigeois qui va paraitre. M. Peyrat a re-
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trouvé ce monde perdu dans un dépot sacre, fidele et bien gardé, la
tradition des familles. Découverte imprévue ! 1l est retrouvé I’in-pace
ou tout un peuple fut scellé, I’immense souterrain dont un homme du
treizieme siecle disait : « Ils ont fait tant de fosses, de caves, de ca-
chots, d’oubliettes, qu’il n’y eut plus assez de pierres aux Pyreé-
nées. » *°]

Page x de I’Introduction * [Note 2] . Registres originaux de
I’Inquisition. On n’en a publié intégralement que deux (V. Limburch),
qui sont & Toulouse, et vont de 1307 & 1326 *°. Magi en a extrait deux
autres (Acad. de Toulouse, 1790, in-4°, t. IV, p. 19). Lamothe-Langon
a extrait ceux de Carcassonne (Hist. de I’Inquis. en France, t. IlI),
Llorente ceux de I’Espagne. — Ces registres mystérieux étaient a
Toulouse (et sans doute partout), enfermés dans des sacs pendus trés
haut aux murs, de plus cousus des deux c6tés, de sorte qu’on ne pou-
vait rien lire sans découdre tout. lls nous donnent un spécimen pré-
cieux, instructif pour toutes les inquisitions de I’Europe. Car la procé-
dure était partout exactement la méme. (V. Directorium Eymerici,
1358.) — Ce qui frappe dans ces registres, ce n’est pas seulement le
grand nombre des suppliciés, c’est celui des emmurés, qu’on mettait
dans une petite loge de pierre (camerula), ou dans une basse-fosse in
pace, au pain et a I’eau. C’est aussi le nombre infini des crozats, qui
portaient la croix rouge devant et derriére. C’étaient les mieux traités ;
on les laissait provisoirement chez eux. Seulement, ils devaient le di-

% Cette note ne figure ni dans I"édition originale ni dans I’édition Hezzel-Dentu.

Elle est un ajout de I’édition Lacroix ou la note suivante, Registres originaux de
I’inquisition, qui est la premiére dans I’édition originale, prend le numéro 2.

% Pp. 36 de la présente édition.

9 Les chiffres entre crochets indiquent la numérotation des notes dans I’édition
Lacroix.

% Dans I’édition Lacroix, Michelet a substitué aux lignes qu’on vient de lire les
lignes suivantes :

Registres originaux de I’Inquisition — J’avais I’espoir d’en trouver un a la
Bibliotheque impériale. Le n° 5954 (lat.) est intitulé en effet Inquisitio. Mais ce
n’est qu’une enquéte faite par ordre de Saint Louis en 1261, lorsqu’il apercut que
I’horrible régime établi par sa mére et le légat dans sa minorite, faisait du Midi un
désert. 1l le regrette et dit : « Licet in regni notri primordiis ad terrorem durius
scripserimus, etc. » Nul adoucissement pour les hérétiques, mais seulement pour
les veuves ou enfants de ceux qui sont bien morts. — On n’a encore publié que
deux des vrais registres de I’Inquisition (a la suite de Limburch). Ce sont des re-
gistres de Toulouse qui vont de 1307 1326.
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manche, apres la messe, aller se faire fouetter par leurs curés (Regle-
ment de 1326, Archives de Carcassonne, dans L. Langon, 11, 191). —
Le plus cruel, pour les femmes surtout, c’est que le petit peuple, les
enfants, s’en moquaient outrageusement. lls pouvaient, sans cause
nouvelle, étre repris et emmures. Leurs fils et petits-fils étaient sus-
pects et trés facilement emmureés.

Tout est hérésie au treizieme siecle ; tout est magie au quatorzie-
me. Le passage est facile. Dans la grossiére théorie du temps, I’hérésie
differe peu de la possession diabolique ; toute croyance mauvaise,
comme tout péché, est un démon qu’on chasse par la torture ou le
fouet. Car les démons sont fort sensibles (Michel Psellus). On prescrit
aux crozats, aux suspects d’hérésie de fuir tout sortilege (D. Vaissetre,
Lang). — Ce passage de I’hérésie a la magie est un progres dans la
terreur, ou le juge doit trouver son compte. Aux proces d’hérésie (pro-
ceés d’hommes pour la plupart), il a des assistants. Mais pour ceux de
magie, de sorcellerie, presque toujours procés de femmes, il a droit
d’étre seul, téte a téte avec I’accusee,

Notez que sous ce titre terrible de sorcellerie, on comprend peu a
peu toutes les petites superstitions, vieille poésie du foyer et des
champs, le follet, le lutin, la fée. Mais quelle femme sera innocente ?
La plus dévote croyait a tout cela. En se couchant, avant sa priére a la
Vierge, elle laissait du lait pour son follet. La fillette, la bonne femme
donnait le soir aux fées un petit feu de joie, le jour a la sainte un bou-
quet.

Quoi ! pour cela elle est sorciéere ! La voila devant I’homme noir. Il
lui pose les questions (les mémes, toujours les mémes, celles qu’on fit
a toute société secrete, aux albigeois, aux templiers, n’importe).
Qu’elle y songe, le bourreau est la ; tout préts, sous la volte a c6té,
I’estrapade, le chevalet, les brodequins a vis, les coins de fer. Elle
s’évanouit de peur, ne sait plus ce qu’elle dit : « Ce n’est pas moi... je
ne le ferai plus... C’est ma mére, ma sceur, ma cousine qui m’a forcée,
trainée... Que faire ? Je la craignais, j’allais malgré moi et tremblante
(Trepidabat ; sororia sua Guilelma trahebat, et metu faciebat multa).
(Reg. Tolos..., 1307, p. 10, ap. Limburch.)

Peu reésistaient. En 1329 une Jeanne périt pour avoir refusé de dé-
noncer son pere (Reg. de Carcassonne, L. Langon, 3, 202). Mais avec
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ces rebelles on essayait d’autres moyens. Une mére et ses trois filles
avaient résisté aux tortures. L’inquisiteur s’empare de la seconde, lui
fait I’amour, la rassure tellement qu’elle dit tout, trahit sa mére, ses
sceurs (Limburch, Lamothe-Langon). Et toutes a la fois sont brilées !

Ce qui brisait plus que la torture méme, c’était I’horreur de I’in pa-
ce. Les femmes se mouraient de peur d’étre scellées dans ce petit trou
noir. A Paris, on put voir le spectacle public d’une loge a chien dans la
cour des Filles repenties, ou I’on tenait la dame d’Escoman, murée
(sauf une fente par ou on lui jetait du pain), et couchée dans ses ex-
crements. Parfois on exploitait la peur jusqu’a I’épilepsie. Exemple :
cette petite blonde, faible enfant de quinze ans, que Michaélis dit lui-
méme avoir forcée de dénoncer, en la mettant dans un vieil ossuaire
pour coucher sur les os des morts. En Espagne, le plus souvent I’in
pace, loin d’étre un lieu de paix, avait une porte par laquelle on venait
tous les jours a heure fixe travailler la victime, pour le bien de son
ame, en la flagellant. Un moine, condamné a I’in pace, prie et supplie
qu’on lui donne plutét la mort (Llorente). Sur les auto-da-fés, voir
dans Limburch ce qu’en disent les témoins oculaires. Voir surtout
Dellon, qui lui-méme porta le san-benito (Inquisition de Goa, 1688).

Des le treizieme, le quatorzieme siecle, la terreur etait si grande,
qu’on voyait les personnes les plus haut placées quitter tout, rang, for-
tune, des qu’elles etaient accusées, et s’enfuir. C’est ce que fit la dame
Alice Kyteler, mere du sénéchal d’Irlande, poursuivie pour sorcellerie
par un moine mendiant qu’on avait fait évéque (1324). Elle échappa.
On brdla sa confidente. Le sénéchal fit amende honorable et resta de-
gradé (T. Wright, Proceedings against dame Alice, etc., in-4°, London,
1843).

Tout cela s’organise de 1200 a 1300. C’est en 1233 que la mére de
saint Louis fonde la grande prison des Immuratz de Toulouse.
Qu’arrive-t-il ? on se donne au Diable. La premiére mention du Pacte
diabolique est de 1222. (Cesar Heisterbach.) On ne reste pas heréti-
que, ou demi-chrétien. On devient satanique, anti-chrétien. La furieu-
se Ronde sabbatique apparait en 1353 (Proces de Toulouse, dans L.
Langon, 3, 360), la veille de la Jacquerie.
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NOTE 2 [3] — Les deux premiers chapitres, résumés de mes cours
sur le moyen age, expliquent par I’état général de la Société pourquoi
I’humanité désespéra, — et les chapitres 3, 4, 5 expliquent par I’état
moral de I’ame, pourquoi la femme spécialement désespéra et fut
amenée a se donner au Diable, et a devenir la Sorciére.

C’est seulement en 553 que I’Eglise a pris I’atroce résolution de
damner les esprits ou démons (mots synonymes en grec), sans retour,
sans repentir possible. Elle suivit en cela la violence africaine de saint
Augustin, contre I’avis plus doux des Grecs, d’Origéne et de
I’antiquité (Haag, Hist. des dogmes, I, 80-83). — Des lors on étudie,
on fixe le tempérament, la physiologie des Esprits. Ils ont et ils n’ont
pas de corps, s’évanouissent en fumée, mais aiment la chaleur, crai-
gnent les coups, etc. Tout est parfaitement connu, convenu, en 1050
(Michel Psellus, Energie des esprits ou démons). Ce byzantin en don-
ne exactement la méme idée que celle des légendes occidentales (V.
les textes nombreux dans la Mythologie de Grimm, les Fées de Mau-
ry, etc., etc.) — Ce n’est qu’au quatorziéme siecle qu’on dit nettement
que tous ces esprits sont des diables. — Le Trilby de Nodier, et la plu-
part des contes analogues, sont manqués, parce qu’ils ne vont pas jus-
gu’au moment tragique ou la petite femme voit dans le lutin I’infernal
amant.

Dans les chapitres v-xi1 du premier livre, et dés la page 53, j’ai es-
sayé de retrouver comment la femme put devenir Sorciére. — Recher-
che délicate. — Nul de mes prédecesseurs ne s’en est enquis. IlIs ne
s’informent pas des degrés successifs par lesquels on arrivait a cette
chose horrible. Leur Sorciére surgit tout a coup, comme du fond de la
terre. Telle n’est pas la nature humaine. Cette recherche m’imposait le
travail le plus difficile. Les textes antiques sont rares, et ceux qu’on
trouve épars dans les livres batards de 1500, 1600, sont difficiles a
distinguer. Quand on a retrouve ces textes, comment les dater, dire :
« Ceci est du douziéme, ceci du treizieme, du quatorzieme » ? Je ne
m’y serais point hasarde, si je n’avais eu déja pour moi une longue
familiarité avec ces temps, mes études obstinées de Grimm, Ducange,
etc., et mes Origines du Droit (1837). Rien ne m’a plus servi. Dans
ces formules, ces Usages si peu variables, dans la Coutume qu’on di-
rait éternelle, on prend pourtant le sens du temps. Autres siécles, au-
tres formes. On apprend a les reconnaitre, a leur fixer des dates mora-
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les. On distingue a merveille la sombre gravité antique du pédantes-
que bavardage des temps relativement récents. Si I’archéologue déci-
de sur la forme de telle ogive qu’un monument est de tel temps, avec
bien plus de certitude la psychologie historique peut montrer que tel
fait moral est de tel siécle, et non d’un autre, que telle idée, telle pas-
sion, impossible aux temps plus anciens, impossible aux ages récents,
fut exactement de tel age. Critique moins sujette a I’erreur. Car les
archéologues se sont parfois trompes sur telle ogive refaite habile-
ment. Dans la chronologie des arts, certaines formes peuvent bien se
refaire. Mais dans la vie morale, cela est impossible. La cruelle histoi-
re du passé que je raconte ici, ne reproduira pas ses dogmes mons-
trueux, ses effroyables réves. En bronze, en fer, ils sont fixés a leur
place éternelle dans la fatalitée du temps.

Maintenant voici mon péché ou m’attend la critique. Dans cette
longue analyse historique et morale de la création de la Sorciere jus-
gu’en 1300, plut6ét que de trainer dans les explications prolixes, j’ai
pris souvent un petit fil biographique et dramatique, la vie d’une mé-
me femme pendant trois cents ans. — Et cela (notez bien) dans six ou
sept chapitres seulement. — Dans cette partie méme, si courte, on sen-
tira aisement combien tout est historique et fondé. Par exemple, si j’ai
donné le mot Tolede comme le nom sacré de la capitale des magi-
ciens, j’avais pour moi non seulement I’opinion fort grave de M. Sol-
dan, non seulement le long passage de Lancre, mais deux textes fort
anciens. On voit dans César d’Heisterbach que les étudiants *° de Ba-
viére et de Souabe apprennent la nécromancie a Toléde. C’est un mai-
tre de Tolede qui propage les crimes de sorcellerie que poursuit
Conrad de Marbourg.

Toutefois les superstitions sarrasines, venues d’Espagne ou
d’Orient (comme le dit Jacques de Vitry), n’eurent qu’une influence
secondaire, ainsi que le vieux culte romain d’Hécate ou Dianom. Le
grand cri de fureur qui est le vrai sens du Sabbat, nous révele bien au-
tre chose. 1l y a la non seulement les souffrances matérielles, I’accent
des vieilles miseres, mais un abime de douleur. Le fond de la souf-
france morale n’est trouveé que vers saint Louis, Philippe le Bel, spé-

* Variante de I’édition Lacroix : « anciens. Gerbert, au onziéme siécle, étudie la
magie dans cette ville. Selon César d’Heisterbach, les étudiants. »
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cialement en certaines classes qui, plus que I’ancien serf, sentaient,
souffraient. Tels durent étre surtout les bons paysans, notables, vi-
lains, les serfs maires de villages, que j’ai vus déja au douzieme sié-
cle, et qui, au quatorzieme, sous la fiscalité nouvelle, responsables
(comme les curiales antiques), sont doublement martyrs du roi et des
barons, ecrasés d’avanies, enfin I’enfer vivant. De la ces désespoirs
qui preécipitent vers I’Esprit des trésors cachés, le diable de I’argent.
Ajoutez la risée, I’outrage, qui plus encore peut-étre font la Fiancée de
Satan.

Un procés de Toulouse, qui donne en 1353 la premiére mention de
la Ronde du Sabbat, me mettait justement le doigt sur la date précise.
Quoi de plus naturel ? La peste noire rase le globe et « tue le tiers du
monde. » Le pape est dégradé. Les seigneurs battus, prisonniers, tirent
leur rancon du serf et lui prennent jusqu’a la chemise. La grande épi-
lepsie du temps commence, puis la guerre servile, la Jacquerie... On
est si furieux qu’on danse.

NOTE 3 [4], chapitres 1X et Xx. — Satan médecin, Philtres, etc. En
lisant les tres beaux ouvrages qu’on a faits de nos jours sur I’histoire
des sciences, je suis etonné d’une chose : on semble croire que tout a
été trouvé par les docteurs, ces demi-scolastiques, qui a chaque instant
étaient arrétés par leur robe, leurs dogmes, les déplorables habitudes
d’esprit que leur donnait I’Ecole. Et celles qui marchaient libres de ces
chaines, les sorcieres n’auraient rien trouvé ? Cela serait invraisem-
blable. Paracelse dit le contraire. Dans le peu qu’on sait de leurs recet-
tes, il y a un bon sens singulier. Aujourd’hui encore, les solanées, tant
employees par elles, sont considérées comme le reméde spécial de la
grande maladie qui menaca le monde au quatorzieme siecle. J’ai été
surpris de voir dans M. Coste (Hist. du Dével. des corps, t. I, p. 55),
que I’opinion de M. Paul Dubois, sur les effets de I’eau glacée a un
certain moment était exactement conforme a la pratique des sorcieres
au sabbat. VVoyez, au contraire, les sottes recettes des grands docteurs
de ces temps-1a, les effets merveilleux de I’urine de mule, etc. (Agrip-
pa, De occulta philosophia, t. I1, p. 24, éd. Lugduni, in-8°).

Quant a leur médecine d’amour, leurs philtres, etc., on n’a pas re-
marqué combien les pactes entre amants ressemblaient aux pactes
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entre amis et fréres d’armes. Les seconds dans Grimm (Rechts Alter-
thiimer) et dans mes Origines ; les premiers dans Calcagnini, Spren-
ger, Grillandus et tant d’autres auteurs, ont tout a fait le méme caracte-
re. C’est toujours ou la nature attestée et prise a témoin, ou I’emploi
plus ou moins impie des sacrements, des choses de I’Eglise, ou le
banquet commun, tel breuvage, tel pain ou gateau qu’on partage.
Ajoutez certaines communions, par le sang, par telle ou telle excré-
tion.

Mais, quelque intimes et personnelles qu’elles puissent paraitre, la
souveraine communion d’amour est toujours une confarreatio, le par-
tage d’un pain qui a pris la vertu magique. Il devient tel, tant6t par la
messe qu’on dit dessus (Grillandus, 316), tantot par le contact, les
émanations de I’objet aimé. Au soir d’une noce, pour éveiller I’amour,
on sert le paté de I’épousée (Thiers, Superstitions, 1V, 548), et pour le
réveiller chez celui que I’on a noué, elle lui fait manger certaine pate
qu’elle a préparée, etc.

[Note 5. Rapports de Satan avec la Jacquerie. — Le beau symbole
des oiseaux envolés, délivrés par Satan, suffirait pour faire deviner
que nos paysans de France y voyaient un esprit sauveur, libérateur.
Mais tout cela fut étouffé de bonne heure dans des flots de sang. Sur
le Rhin, la chose est plus claire. La, les princes étant évéques, hais a
double titre, virent dans Satan un adversaire personnel. Malgré leur
repugnance pour subir le joug de [I’Inquisition romaine, ils
I’acceptérent dans I’'imminent danger de la grande éruption de sorcel-
lerie qui éclata a la fin du quinziéme siecle. Au seizieme, le mouve-
ment change de forme et devient la guerre des Paysans. Une belle tra-
dition, contée par Walter Scott, nous montre qu’en Ecosse la magie
fut I’auxiliaire des résistances nationales. Une armée enchantée at-
tend dans de vastes cavernes que sonne I’heure du combat. Un de ces
gens de basses terres qui font commerce de chevaux, a vendu un che-
val noir a un vieillard des montagnes. « Je te payerai, dit-il, mais a
minuit sur le Lucken Have » (un pic de la chaine d’Eildon). Il le paye,
en effet, en monnaies fort anciennes ; puis lui dit: « Viens voir ma
demeure. » Grand est I’étonnement du marchand quand il apercoit
dans une profondeur infinie des files de chevaux immobiles, prés de
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chacun un guerrier immobile également. Le vieillard lui dit a voix
basse : « Tous ils s’éveilleront a la bataille de Sheriffmoor. » Dans la
caverne étaient suspendus une epée et un cor. « Avec ce cor, dit le
vieillard, tu peux rompre tout I’enchantement. » L’autre, troublé et
hors de lui, saisir le cor, en tire des sons... A I’instant les chevaux
hennissent, trépignent, secouent le harnais. Les guerriers se lévent ;
tout retentit d’un bruit de fer, d’armures. Le marchand se meurt de
peur, et le cor lui tombe des mains... Tout disparait... Une voix terri-
ble comme celle d’un géant, éclate criant : « Malheur au lache qui ne
tire pas I’épée, avant de donner du cor. » — Grand avis national, et
de profonde experience, fort bon pour ces tribus sauvages qui fai-
saient toujours grand bruit avant d’étre prétes a agir, avertissaient
I’ennemi. — L’indigne marchand fut porté par une trombe hors de la
caverne et quoi qu’il ait pu faire depuis, il n’en a jamais retrouvé
I’entrée. "]

NOTE 4 [6]. — Du dernier acte du sabbat. — Lorsqu’on reviendra
tout a fait de ce prodigieux réve de presque deux mille ans, et qu’on
jugera froidement la société chrétienne du moyen age, on y remarque-
ra une chose énorme, unique dans I’histoire du monde : c’est que 1°
I’adultére y est a I’état d’institution, réguliére, reconnue, estimée,
chantée, célébrée dans tous les monuments de la littérature noble et
bourgeoise, tous les poémes, tous les fabliaux, et que, 2° d’autre part
I’inceste est I’état général des serfs, état parfaitement manifesté dans
le sabbat, qui est leur unique liberté, leur vraie vie, ou ils se montrent
ce qu’ils sont.

J’ai douté que I’inceste fut solennel, étalé publiqguement, comme le
dit Lancre. Mais je ne doute pas de la chose méme.

Inceste économique surtout, résultat de I’état misérable ou I’on te-
nait les serfs. — Les femmes travaillant moins, étaient considérées
comme des bouches inutiles. Une suffisait a la famille. La naissance
d’une fille était pleurée comme un malheur (v. mes Origines). On ne
la soignait guere. Il devait en survivre peu. L’ainé des freres se mariait

100" Cette note est, elle aussi, un ajout de I’édition Lacroix.



Jules Michelet — La sorciere (1862) 272

seul, et couvrait ce communisme d’un masque chrétien. Entre eux,
parfaite entente et conjuration de stérilité. Voila le fond de ce triste
mystere, attesté par tant de témoins qui ne le comprennent pas.

L’un des plus graves, pour moi, c’est boguet, sérieux, probe, cons-
ciencieux, qui, dans son pays écarté du Jura, dans sa montagne de
Saint-Claude, a dd trouver les usages antiques mieux conserves, suivis
fidelement avec la ténacité routiniere du paysan. Lui aussi, il affirme
les deux grandes choses : 1° I’inceste, méme celui de la mére et du
fils ; 2° le plaisir stérile et douloureux, la fécondité impossible.

Cela effraye, que des peuples entiers de femmes se soumissent a ce
sacrilége. Je dis : des peuples. Ces sabbats étaient d’immenses assem-
blées (12.000 ames dans un petit canton basque, v. Lancre ; 6.000
pour une bicoque La Mirandole, v. Spina).

Grande et terrible révélation du peu d’influence morale gu’avait
I’Eglise. On a cru qu’avec son latin, sa métaphysique byzantine, a
peine comprise d’elle-méme, elle christianisait le peuple. Et, dans le
seul moment ou il soit libre, ou il puisse montrer ce qu’il est, il appa-
rait plus que paien. L’intérét, le calcul, la concentration de famille, y
font plus que tous ces vains enseignements. L’inceste du pere et de la
fille e(t peu fait pour cela, et I’on en parle moins. Celui de la mere et
du fils est specialement recommandé par Satan. Pourquoi ? Parce que,
dans ces races sauvages, le jeune travailleur, au premier éveil des
sens, edt échappé a la famille, e(t été perdu pour elle, au moment ou il
lui devenait précieux. On croyait I’y tenir, I’y fixer, au moins pour
longtemps, par ce lien si fort : « Que sa meére se damnait pour lui. »

Mais comment consentait-elle a cela ? Jugeons-en par les cas rares
heureusement qui se voient aujourd’hui. Cela ne se trouve guere que
dans I’extréme misére. Chose dure a dire : I’excés du malheur dépra-
ve. L’ame brisée se défend peu, est faible et molle. Les pauvres sau-
vages, dans leur vie si dénuée, gatent infiniment leurs enfants. Chez la
veuve indigente, la femme abandonnée, I’enfant est maitre de tout, et
elle n’a pas la force, quand il grandit, de s’opposer a lui. Combien
plus dans le moyen age ! La femme y est écrasée de trois cOtés.

L’Eglise la tient au plus bas (elle est Eve et le péché méme). A la
maison, elle est battue ; au sabbat, immolée ; on sait comment. Au
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fond, elle n’est ni de Satan, ni de Jésus. Elle n’est rien, n’a rien. Elle
mourrait dans son enfant. Mais il faut prendre garde de faire une créa-
ture si malheureuse ; car, sous cette gréle de douleurs, ce qui n’est pas
douleur, ce qui est douceur et tendresse, peut en revanche tourner en
frénésie. Voila I’horreur du moyen age. Avec son air tout spirituel il
souleve des bas-fonds des choses incroyables qui y seraient restées ; il
va draguant, creusant les fangeux souterrains de I’ame.

Du reste, la pauvre creature étoufferait tout cela. Bien différente de
la haute dame, elle ne peut pécher que par obéissance. Son mari le
veut, et Satan le veut. Elle a peur, elle en pleure ; on ne la consulte
guére. Mais, si peu libre qu’elle soit, I’effet n’en est pas moins terrible
pour la perversion des sens et de I’esprit. C’est I’enfer ici-bas. Elle
reste effarée, demi-folle de remords et de passion. Le fils, si I’on a ré-
ussi, voit dans son pére un ennemi. Un souffle parricide plane sur cet-
te maison. On est épouvanté de ce que pouvait étre une telle société,
ou la famille, tellement impure et déchirée, marchait morne et muette,
avec un lourd masque de plomb, sous la verge d’une autorité imbécile
qui ne voyait rien, se croyait maitresse. Quel troupeau ! Quelles bre-
bis ! Quels pasteurs idiots ! Ils avaient sous les yeux un monstre de
malheur, de douleur, de péché. Spectacle inoui avant et apres. Mais ils
regardaient dans leurs livres, apprenaient, répétaient des mots. Des
mots ! des mots ! C’est toute leur histoire. Ils furent au total une lan-
gue. Verbe et verbalité, c’est tout. Un nom leur restera : Parole.

NoTE 5 [7] — Littérature de sorcellerie. — C’est vers 1400
qu’elle commence. Ses livres sont de deux classes et de deux épo-
ques : 1° ceux des moines inquisiteurs du quinziéme siécle ; 2° ceux
des juges laiques du temps d’Henri IV et de Louis XIII.

La grosse compilation de Lyon qu’on a faite et dédiée a
I’inquisiteur Nitard, reproduit une foule de ces traités de moines. Je
les ai compares entre eux, et parfois aux anciennes éditions. Au fond,
il 'y a tres peu de chose. lls se répétent fastidieusement. Le premier en
date (d’environ 1440) est le pire des sots, un bel esprit allemand, le
dominicain Nider. Dans son Formicarius, chaque chapitre commence
par poser une ressemblance entre les fourmis et les hérétiques ou sor-
ciers, les péchés capitaux, etc. Cela touche a I’idiotisme. Il explique
parfaitement qu’on devait braler Jeanne d’Arc. — Ce livre parut si joli
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que la plupart le copiérent ; Sprenger surtout, le grand Sprenger, dont
j’ai fait valoir les mérites. Mais qui pourrait tout dire ? Quelle fé-
condité d’aneries ! « Fe-mina vient de fe et de minus. La femme a
moins de foi que I’homme. » Et a deux pas de la: « Elle est en effet
légére et credule ; elle incline toujours a croire. » — Salomon eut rai-
son de dire : « La femme belle et folle est un anneau d’or au grouin
d’un porc. Sa langue est douce comme I’huile, mais par en bas, ce
n’est qu’absinthe. » Au reste, comment s’étonner de tout cela ? N’a-t-
elle pas été faite d’une cbte recourbee, c’est-a-dire d’une cote qui est
tortue, dirigée contre I’lhnomme ? »

Le Marteau de Sprenger est I’ouvrage capital, le type, que suivent
géneralement les autres manuels, les Marteaux, Fouets, Fustigations,
gue donnent ensuite les Spina, les Jacquier, les Castro, les Grillandus,
etc. Celui-ci, Florentin, inquisiteur a Arezzo (1520), a des choses
curieuses, sur les philtres, quelques histoires intéressantes. On y voit
parfaitement qu’il y avait, outre le Sabbat réel, un Sabbat imaginaire
ou beaucoup de personnes effrayées croyaient assister, surtout des
femmes somnambules qui se levaient la nuit, couraient les champs.
Un jeune homme traversant la campagne a la premiere lueur de
I’aube, et suivant un ruisseau, s’entend appeler d’une voix trés douce,
mais craintive et tremblante. Et il voit la un objet de pitié, une blanche
figure de femme a peu prés nue, sauf un petit calecon. Honteuse, fris-
sonnante, elle était blottie dans les ronces. Il reconnait une voisine ;
elle le prie de la tirer de 1a. « Qu’y faisiez-vous ? » « Je cherchais mon
ane. » — Il n’en croit rien, et alors elle fond en larmes. La pauvre
femme, qui bien probablement dans son somnambulisme sortait du lit
de son mari, se met a s’accuser. Le diable I’a menée au Sabbat ; en la
ramenant, il a entendu une cloche, et I’a laissée tomber. Elle tacha
d’assurer sa discrétion en lui donnant un bonnet, des bottes et trois
fromages. Malheureusement le sot ne put tenir sa langue ; il se vanta
de ce qu’il avait vu. Elle fut saisie. Grillandus, alors absent, ne put
faire son proces, mais elle n’en fut pas moins bralée. Il en parle avec
complaisance et dit (le sensuel boucher) : « Elle était belle et assez
grasse » (pulchra et satis pinguis).

De moine en moine, la boule de neige va toujours grossissant. Vers
1600, les compilateurs étant eux-mémes compilés, augmentes par les
derniers venus, on arrive a un livre énorme, les Disquisitiones magi-



Jules Michelet — La sorciere (1862) 275

cae, de I’Espagnol Del Rio. Dans son Auto-da-fé de Logrofio (réim-
primé par Lancre), il donne un Sabbat détaillé, curieux, mais I’un des
plus fous qu’on puisse lire. Au banquet, pour premier service, on
mange des enfants en hachis. Au second, de la chair d’un sorcier dé-
terre. Satan, qui sait son monde, reconduit les convives, tenant en gui-
se de flambeau le bras d’un enfant mort sans baptéme, etc.

Est-ce assez de sottises ? Non. Le prix et la couronne appartient au
dominicain Michaélis (affaire Gauffridi, 1610). Son Sabbat est certai-
nement de tous le plus invraisemblable. D’abord on se rassemble « au
son du cor » (un bon moyen de se faire prendre). Le sabbat a lieu
« tous les jours ». Chaque jour a son crime spécial, et aussi chaque
classe de la hiérarchie. Ceux de la derniére classe, novices et pauvres
diables, se font la main pour commencer, en tuant des petits enfants.
Ceux de la haute classe, les gentilshommes magiciens, ont pour fonc-
tion de blasphémer, défier et injurier Dieu. lls ne prennent pas la fati-
gue des maléfices et ensorcellements ; ils les font par leurs valets et
femmes de chambre, qui forment la classe intermédiaire entre les sor-
ciers comme il faut et les sorciers manants, etc.

Dans d’autres descriptions du méme temps, Satan observe les us
des Universités et fait subir aux aspirants des examens séveres,
s’assure de leur capacité, les inscrit sur ses registres, donne diplome et
patente. Parfois il exige une longue initiation préalable, un noviciat
quasi monastique. Ou bien encore, conformément aux regles du com-
pagnonnage, et des corporations de métiers, il impose I’apprentissage,
la présentation du chef-d’ceuvre.

NoOTE 6 [8]. Décadence, etc. — Une chose bien digne d’attention,
c’est que I’Eglise, I’ennemie de Satan, loin de le vaincre, fait deux
fois sa victoire. Apres I’extermination des Albigeois au treizieme sié-
cle, a-t-elle triomphé ? Au contraire. Satan regne au quatorzieme. —
Apres la Saint-Barthélemy et pendant les massacres de la guerre de
Trente ans, I’Eglise triomphe-t-elle ? Au contraire. Satan régne sous
Louis XIII.

Tout I’objet de mon livre était de donner, non une histoire de la
sorcellerie, mais une formule simple et forte de la vie de la sorciére,
que mes savants devanciers obscurcissent par la science méme et
I’exces des détails. Ma force est de partir, non du diable, d’une creuse
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entité, mais d’une réalité vivante, la Sorciére, réalité chaude et fé-
conde. L’Eglise n’avait que les démons. Elle n’arrivait pas a Satan.
C’est le réve de la Sorciere.

J’ai essayé de résumer sa biographie de mille ans, ses ages succes-
sifs, sa chronologie. J'ai dit : 1° comment elle se fait par I’excés des
miseres ; comment la simple femme, servie par I’Esprit familier,
transforme cet Esprit dans le progrés du désespoir, est obsédee, possé-
dée, endiablée, I’enfante incessamment, se I’incorpore, enfin est une
avec Satan. J’ai dit : 2° comment la sorciére régne, mais se défait, se
détruit elle-méme. La sorciere furieuse d’orgueil, de haine, devient,
dans le succes, la sorciere fangeuse et maligne, qui guérit, mais salit,
de plus en plus industrielle, factotum empirique, agent d’amour,
d’avortement. 3° Elle disparait de la scéne, mais subsiste dans les
campagnes. Ce qui reste en lumiére par des proces célébres, ce n’est
plus la sorciere, mais I’ensorcelée. (Aix, Loudun, Louviers, affaire de
la Cadiére, etc.).

Cette chronologie n’était pas encore bien arrétée pour moi, quand
j’essayai, dans mon Histoire, de restituer le sabbat, en ses actes. Je me
trompai sur le cinquiéme. La vraie sorciere originaire est un étre isolé,
une religieuse du diable, qui n’a ni amour ni famille. Méme celles de
la décadence n’aiment pas les hommes. Elles subissent le libertinage
stérile, et en portent la trace (Lancre), mais elles n’ont de godts per-
sonnels que ceux des religieuses et des prisonniéres. Elles attirent des
femmes faibles, crédules qui se laissent mener a leurs petits repas se-
crets (Wyer, ch. 27). Les maris de ces femmes en sont jaloux, trou-
blent ce beau mystére, battent les sorcieres et leur infligent la punition
qu’elles craignent le plus, qui est de devenir enceintes. — La sorciere
ne congoit guere que malgré elle, de I’outrage et de la risée. Mais si
elle a un fils, c’est un point essentiel, dit-on, de la religion satanique
qu’il devienne son mari. De la (dans les derniers temps) de hideuses
familles et des générations de petits sorciers et sorciéres, tous malins
et méchants, sujets a battre ou dénoncer leur mere. Il y a dans Boguet
une scene horrible de ce genre.

Ce qui est moins connu, mais bien infame, c’est que les grands qui
employaient ces races perverses pour leurs crimes personnels, les te-
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nant toujours dépendantes, par la peur d’étre livrées aux prétres, en
tiraient de gros revenus (Sprenger, p. 174, éd. de Lyon).

Pour la décadence de la sorcellerie et les dernieres persécutions
dont elle fut I’objet, je renvoie a deux livres excellents qu’on devrait
traduire, ceux de MM. Soldan et Wright. — Pour ses rapports avec le
magnétisme, le spiritisme, les tables tournantes, etc., on trouvera de
riches détails dans la curieuse Histoire du merveilleux, par M. Figuier.

NOTE 7 [9]. — J’ai parle deux fois de Toulon. Jamais assez. Il m’a
porté bonheur. Ce fut beaucoup pour moi d’achever cette sombre his-
toire dans le pays de la lumiére. Nos travaux se ressentent de la
contrée ou ils furent accomplis. La nature travaille avec nous. C’est un
devoir de rendre grace a ce mystérieux compagnon, de remercier le
Genius loci.

Au pied du fort Lamalgue qui domine invisible, j’occupais sur une
pente assez apre de lande et de roc une petite maison fort recueillie.
Celui qui se batit cet ermitage, un médecin, y a écrit un livre original,
I’Agonie et la Mort. Lui-méme y est mort récemment. Téte ardente et
cceur volcanique, il venait chaque jour de Toulon verser la ses troubles
pensées. Elles y sont fortement marquées. Dans I’enclos, assez grand,
de vignes et d’oliviers, pour se fermer, s’isoler doublement, il a inscrit
un jardin fort étroit, serré de murs, a I’Africaine, avec un tout petit
bassin. Il reste la présent par les plantes étrangéres qu’il aimait, les
marbres blancs chargés de caractéres arabes qu’il sauva des tombeaux
démolis a Alger. Ses cyprés de trente ans sont devenus géants, ses
aloés, ses cactus énormes et redoutables. Le tout fort solitaire, point
mou, mais tres charmant. En hiver, partout I’églantier en fleur, partout
le thym et les parfums amers.

Cette rade, on le sait, est la merveille du monde. Il y en a de plus
grandes encore, mais aucune si belle, aucune si fierement dessinée.
Elle s’ouvre a la mer par une bouche de deux lieues, la resserrant par
deux presqu’iles recourbées en pattes de crabe. Tout I’intérieur varie,
accidenté de caps, de pics rocheux, de promontoires aigus, landes, vi-
gnes, bouquets de pins. Un charme, une noblesse, une sévérité singu-
lieres.
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Je ne découvrais pas le fond méme de la rade, mais ses deux bras
immenses : a droite, Tamaris (désormais immortel) ; a gauche,
I’horizon fantastique de Giens, des lles d’or, ou le grand Rabelais au-
rait voulu mourir.

Derriére, sous le haut cirque des monts chauves, la gaieté et I’eclat
du port, de ses eaux bleues, de ses vaisseaux qui vont, viennent, ce
mouvement éternel fait un piquant contraste. Les pavillons flottants,
les banderoles, les rapides chaloupes, qui emmeénent, ramenent les of-
ficiers, les amiraux, tout anime, intéresse. Chaque jour, a midi, allant a
la ville, je montais de la mer au plus haut de mon fort, d’ou I’'immense
panorama se développe, les montagnes depuis Hyeres, la mer, la rade,
et au milieu la ville qui de la est charmante. Quelqu’un qui vit cela la
premiere fois, disait : « La jolie femme que Toulon ! »

Quel aimable accueil j’y trouvai ! Quels amis empressés ! Les éta-
blissements publics, les trois bibliothéques, les cours qu’on fait sur les
sciences, offrent des ressources nombreuses que ne soupgonne point le
voyageur rapide, le passant qui vient s’embarquer. Pour moi, établi
pour longtemps et devenu vrai Toulonnais, ce qui m’était d’un intérét
constant, c’était de comparer I’ancien et le nouveau Toulon. Heureux
progres des temps que nulle part je n’ai senti mieux. La triste affaire
de la Cadiere dont le savant bibliothécaire de la ville me communiqua
les monuments, mettait pour moi ce contraste en vive saillie.

Un batiment surtout, chaque jour, arrétait mes regards, I’Hopital de
la marine, ancien séminaire des jésuites, fondé par Colbert pour les
aumoniers de vaisseaux, et qui, dans la déecadence de la marine, oc-
cupa de facon si odieuse I’attention publique.

On a bien fait de conserver un monument si instructif sur
I’opposition des deux ages. Ce temps-la, d’ennui et de vide,
d’immonde hypocrisie. Ce temps-ci, lumineux de vérité, ardent de
travail, de recherche, de science, et de science ici toute charitable
tournée tout entiére vers le soulagement, la consolation de la vie hu-
maine !

Entrons-y maintenant : nous trouverons que la maison est quelque
peu changeée. Si les adversaires du présent disent que ses progres sont
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du Diable, ils avoueront gu’apparemment le Diable a changé de
moyens.

Son grimoire aujourd’hui est, au premier étage, une belle et respec-
table bibliothéque médicale, que ces jeunes chirurgiens, de leur argent
et aux depens de leurs plaisirs, augmentent incessamment. Moins de
bals et moins de maitresses. Plus de science, de fraternite.

Destructeur autrefois, créateur aujourd’hui, au laboratoire de chi-
mie, le Diable travaille et prépare ce qui doit relever demain, guérir le
pauvre matelot. Si le fer devient nécessaire, I’insensibilité que cher-
chaient les Sorciéres, et dont leurs narcotiques furent le premier essali,
est donnee par la diablerie que Jackson a trouvée (1847).

Ces temps réverent, voulurent. Celui-ci réalise. Son démon est un
Prométhée. Au grand arsenal satanique, je veux dire au riche cabinet
de physique qu’offre cet hopital, je trouve effectués les songes, les
veeux du moyen age, ses délires les plus chimériques. — Pour traver-
ser I’espace, il dit : « Je veux la force... » Et voici la vapeur, qui tantot
est une aile, et tant6t le bras des Titans. — « Je veux la foudre... » On
la met dans ta main, la docile, maniable. On la met en bouteille ; on
I’augmente, on la diminue ; on lui soutire des etincelles ; on I’appelle,
on la renvoie. — On ne chevauche plus, il est vrai, par les airs, au
moyen d’un balai ; le démon Montgolfier a créé le ballon. — Enfin, le
veeu sublime, le souverain désir de communiquer a distance, d’unir
d’un pole a I’autre les pensées et les cceurs, ce miracle se fait. Et plus
encore, I’unité de la terre par un grand réseau électrique. L’humanité
entiére a, pour la premiere fois, de minute en minute, la conscience
d’elle-méme, une communion d’ame !... O divine magie !... Si Satan
fait cela, il faut lui rendre hommage, dire qu’il pourrait bien étre un
des aspects de Dieu.
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Des livres que j’ai publiés, celui-ci me parait le plus inattaquable.
Il ne doit rien a la chronique Iégére ou passionnée. Il est sorti généra-
lement des actes judiciaires.

Je dis ceci non seulement pour nos grands proces (de Gauffridi, de
la Cadiere, etc.) ; mais pour une foule de faits que nos savants préde-
cesseurs ont pris dans les archives allemandes, anglaises, etc., et que
nous avons reproduits.

Les manuels d’inquisiteurs ont aussi contribué. 1l faut bien les croi-
re dans tant de choses ou ils s’accusent eux-mémes.

Quant aux commencements, aux temps qu’on peut appeler I’age
Iégendaire de la sorcellerie, les textes innombrables qu’ont reunis
Grimm, Soldan, Wright, Maury, etc., m’ont fourni une base excellen-
te.

Pour ce qui suit, de 1400 a 1600 et au-dela, mon livre a ses assises
bien plus solides encore dans les nombreux proces jugés et publiés.

J. MICHELET.
1°" décembre 1862.
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192 Ed. Lacroix.
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