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INTRODUCTION 
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Sprenger dit (avant 1500) : « Il faut dire l’hérésie des sorcières, et 
non des sorciers ; ceux-ci sont peu de chose. » — Et un autre sous 
Louis XIII : « Pour un sorcier dix mille sorcières. » 

« Nature les a fait sorcières. » — C’est le génie propre à la Femme 
et son tempérament. Elle naît Fée. Par le retour régulier de 
l’exaltation, elle est Sibylle. Par l’amour, elle est Magicienne. Par sa 
finesse, sa malice (souvent fantasque et bienfaisante), elle est Sorciè-
re, et fait le sort, du moins endort, trompe les maux. 

Tout peuple primitif a même début ; nous le voyons par les Voya-
ges. L’homme chasse et combat. La femme s’ingénie, imagine ; elle 
enfante des songes et des dieux. Elle est voyante à certains jours ; elle 
a l’aile infinie du désir et du rêve. Pour mieux compter les temps, elle 
observe le ciel. Mais la terre n’a pas moins son cœur. Les yeux baissés 
sur les fleurs amoureuses, jeune et fleur elle-même, elle fait avec elles 
connaissance personnelle. Femme, elle leur demande de guérir ceux 
qu’elle aime. 

Simple et touchant commencement des religions et des sciences ! 
Plus tard, tout se divisera ; on verra commencer l’homme spécial, jon-
gleur, astrologue ou prophète, nécromancien, prêtre, médecin. Mais au 
début, la Femme est tout. 

Une religion forte et vivace, comme fut le paganisme grec, com-
mence par la sibylle, finit par la sorcière. La première, belle vierge, en 
pleine lumière, le berça, lui donna le charme et l’auréole. Plus tard, 
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déchu, malade, aux ténèbres du moyen âge, aux landes et aux forêts, il 
fut caché par la sorcière ; sa pitié intrépide le nourrit, le fit vivre enco-
re. Ainsi, pour les religions, la Femme est mère, tendre gardienne et 
nourrice fidèle. Les dieux sont comme les hommes ; ils naissent et 
meurent sur son sein. 

 

Que sa fidélité lui coûte !... Reines, mages de la Perse, ravissante 
Circé ! sublime Sibylle, hélas ! qu’êtes-vous devenues ? et quelle bar-
bare transformation !... Celle qui, du trône d’Orient, enseigna les ver-
tus des plantes et le voyage des étoiles, celle qui, au trépied de Del-
phes, rayonnante du dieu de lumière, donnait ses oracles au monde à 
genoux, — c’est elle, mille ans après, qu’on chasse comme une bête 
sauvage, qu’on poursuit aux carrefours, honnie, tiraillée, lapidée, assi-
se sur les charbons ardents !... 

Le clergé n’a pas assez de bûchers, le peuple assez d’injures, 
l’enfant assez de pierres contre l’infortunée. Le poète (aussi enfant) 
lui lance une autre pierre, plus cruelle pour une femme. Il suppose, 
gratuitement, qu’elle était toujours laide et vieille. Au mot Sorcière, 
on voit les affreuses vieilles de Macbeth. Mais leurs cruels procès ap-
prennent le contraire. Beaucoup périrent précisément parce qu’elles 
étaient jeunes et belles. 

La Sibylle prédisait le sort. Et la Sorcière le fait. C’est la grande, la 
vraie différence. Elle évoque, elle conjure, opère la destinée. Ce n’est 
pas la Cassandre antique qui voyait si bien l’avenir, le déplorait, 
l’attendait. Celle-ci crée cet avenir. Plus que Circé, plus que Médée, 
elle a en main la baguette du miracle naturel, et pour aide et sœur la 
Nature. Elle a déjà des traits du Prométhée moderne. En elle commen-
ce l’industrie, surtout l’industrie souveraine qui guérit, refait 
l’homme. Au rebours de la Sibylle, qui semblait regarder l’aurore, elle 
regarde le couchant ; mais justement ce couchant sombre donne, long-
temps avant l’aurore (comme il arrive aux pics des Alpes), une aube 
anticipée du jour. 

Le prêtre entrevoit bien que le péril, l’ennemie, la rivalité redouta-
ble est dans celle qu il fait semblant de mépriser, la prêtresse de la Na-
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ture. Des dieux anciens, elle a conçu des dieux. Auprès du Satan du 
passé, on voit en elle poindre un Satan de l’avenir. 

 

L’unique médecin du peuple, pendant mille ans, fut la Sorcière. 
Les empereurs, les rois, les papes, les plus riches barons, avaient 
quelques docteurs de Salerne, des Maures, des juifs, mais la masse de 
tout état, et l’on peut dire le monde, ne consultait que la Saga ou Sa-
ge-femme. Si elle ne guérissait, on l’injuriait, on l’appelait sorcière. 
Mais généralement, par un respect mêlé de crainte, on la nommait 
Bonne dame ou Belle dame (bella donna), du nom même qu’on don-
nait aux Fées. 

Il lui advint ce qui arrive encore à sa plante favorite, la Belladone, 
à d’autres poisons salutaires qu’elle employait et qui furent l’antidote 
des grands fléaux du moyen âge. L’enfant, le passant ignorant, maudit 
ces sombres fleurs avant de les connaître. Elles l’effrayent par leurs 
couleurs douteuses. Il recule, il s’éloigne. Ce sont là pourtant les 
Consolantes (Solanées), qui discrètement administrées, ont guéri sou-
vent, endormi tant de maux. 

Vous les trouvez aux plus sinistres lieux, isolés, mal famés, aux 
masures, aux décombres. C’est encore là une ressemblance qu’elles 
ont avec celle qui les employait. Où aurait-elle vécu, sinon aux landes 
sauvages, l’infortunée qu’on poursuivit tellement, la maudite, la pros-
crite, l’empoisonneuse qui guérissait, sauvait ? la fiancée du Diable et 
du Mal incarné, qui a fait tant de bien, au dire du grand médecin de la 
Renaissance. Quand Paracelse, à Bâle, en 1527, brûla toute la médeci-
ne, il déclara ne savoir rien que ce qu’il apprit des sorcières. 

Cela valait une récompense. Elles l’eurent. On les paya en tortures, 
en bûchers. On trouva des supplices exprès ; on leur inventa des dou-
leurs. On les jugeait en masse, on les condamnait sur un mot. Il n’y 
eut jamais une telle prodigalité de vies humaines. Sans parler de 
l’Espagne, terre classique des bûchers, où le Maure et le juif ne vont 
jamais sans la sorcière, on en brûle sept mille à Trèves, et je ne sais 
combien à Toulouse, à Genève cinq cents en trois mois (1513), huit 
cents à Wurtzbourg, presque d’une fournée, mille cinq cents à Bam-
berg (deux tout petits évêchés !). Ferdinand II lui-même, le bigot, le 
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cruel empereur de la guerre de Trente ans, fut obligé de surveiller ces 
bons évêques ! ils eussent brûlé tous leurs sujets. Je trouve, dans la 
liste de Wurtzbourg, un sorcier de onze ans, qui était à l’école, une 
sorcière de quinze, à Bayonne deux de dix-sept, damnablement jolies. 

Notez qu’à certaines époques, par ce seul mot Sorcière, la haine 
tue qui elle veut. Les jalousies de femmes, les cupidités d’hommes, 
s’emparent d’une arme si commode. Telle est riche ?... Sorcière. — 
Telle est jolie ?... Sorcière. On verra la Murgui, une petite mendiante, 
qui, de cette pierre terrible, marque au front pour la mort, la grande 
dame, trop belle, la châtelaine de Lancinena. 

Les accusées, si elles peuvent, préviennent la torture et se tuent. 
Remy, l’excellent juge de Lorraine, qui en brûla huit cents, triomphe 
de cette terreur. « Ma justice est si bonne, dit-il, que seize, qui furent 
arrêtées l’autre jour, n’attendirent pas, s’étranglèrent tout d’abord. » 

 

Sur la longue voie de mon Histoire, dans les trente ans que j’y ai 
consacrés, cette horrible littérature de sorcellerie m’a passé, repassé 
fréquemment par les mains. J’ai épuisé d’abord et les manuels de 
l’inquisition, les âneries des dominicains (Fouets, Marteaux, Fourmi-
lière, Fustigations, Lanternes, etc., ce sont les titres de leurs livres). 
Puis j’ai lu les parlementaires, les juges lais qui succèdent à ces moi-
nes, les méprisent et ne sont guère moins idiots. J’en dis un mot ail-
leurs. Ici, une seule observation, c’est que, de 1300 à 1600, et au-delà, 
la justice est la même. Sauf un petit entr’acte dans le Parlement de Pa-
ris, c’est toujours et partout même férocité de sottise. Les talents n’y 
font rien. Le spirituel De Lancre, magistrat bordelais du règne d’Henri 
IV, fort avancé en politique, dès qu’il s’agit de sorcellerie, retombe au 
niveau d’un Nider, d’un Sprenger, des moines imbéciles du quinzième 
siècle. 

On est saisi d’étonnement en voyant ces temps si divers, ces hom-
mes de culture différente, ne pouvoir avancer d’un pas. Puis on com-
prend très bien que les uns et les autres furent arrêtés, disons plus, 
aveuglés, irrémédiablement enivrés et ensauvagés, par le poison de 
leur principe. Ce principe est le dogme de fondamentale injustice : 
« Tous perdus, pour un seul, non seulement punis, mais dignes de 
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l’être, gâtés d’avance et pervertis, morts à Dieu même avant de naître. 
L’enfant qui tète est un damné. » 

Qui dit cela ? Tous, Bossuet même. Un docteur important de Ro-
me, Spina, Maître du Sacré Palais, formule nettement la chose : 
« Pourquoi Dieu permet-il la mort des innocents ? Il le fait justement. 
Car s’ils ne meurent à cause des péchés qu’ils ont faits, ils meurent 
toujours coupables pour le péché originel. » (De Strigibus, p. 9.) 

De cette énormité, deux choses dérivent, et en justice et en logique. 
Le juge est toujours sûr de son affaire ; celui qu’on lui amène est cou-
pable certainement, et, s’il se défend, encore plus. La justice n’a pas à 
suer fort, à se casser la tête, pour distinguer le vrai du faux. En tout, 
on part d’un parti pris. Le logicien, le scolastique n’a que faire 
d’analyser l’âme, et de se rendre compte des nuances par où elle pas-
se, de sa complexité, de ses oppositions intérieures et de ses combats. 
Il n’a pas besoin, comme nous, de s’expliquer comment cette âme, de 
degré en degré, peut devenir vicieuse. Ces finesses, ces tâtonnements, 
s’il pouvait les comprendre, oh ! comme il en rirait, hocherait la tête. 
Et qu’avec grâce alors oscilleraient les superbes oreilles dont son crâ-
ne vide est orné ! 

Quand il s’agit surtout du Pacte diabolique, du traité effroyable, où 
pour un petit gain d’un jour, l’âme se vend aux tortures éternelles, 
nous chercherions nous autres à retrouver la voie maudite, 
l’épouvantable échelle de malheurs et de crimes qui l’auront fait des-
cendre là. Notre homme a bien affaire de tout cela ? Pour lui l’âme et 
le diable étaient nés l’un pour l’autre, si bien qu’à la première tenta-
tion, pour un caprice, une envie, une idée qui passe, du premier coup 
l’âme se jette à cette horrible extrémité. 

 

Je ne vois pas non plus que nos modernes se soient enquis beau-
coup de la chronologie morale de la sorcellerie. Ils s’attachent trop 
aux rapports du moyen âge avec l’antiquité. Rapports réels, mais fai-
bles, de petite importance. Ni la vieille Magicienne, ni la Voyante cel-
tique et germanique ne sont encore la vraie Sorcière. Les innocentes 
Sabasies (de Bacchus Sabasius), petit sabbat rural, qui dura dans le 
moyen âge, ne sont nullement la Messe noire du quatorzième siècle, le 
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grand défi solennel à Jésus. Ces conceptions terribles n’arrivèrent pas 
par la longue filière de la tradition. Elles jaillirent de l’horreur du 
temps. 

D’où date la Sorcière ? je dis sans hésiter : « Des temps du déses-
poir. » 

Du désespoir profond que fit le monde de l’Église. Je dis sans hési-
ter : « La Sorcière est son crime. » 

Je ne m’arrête nullement à ses doucereuses explications qui font 
semblant d’atténuer : « Faible, légère, était la créature, molle aux ten-
tations. Elle a été induite à mal par la concupiscence. Hélas ! dans la 
misère, la famine de ces temps, ce n’est pas là ce qui pouvait troubler 
jusqu’à la fureur diabolique. Si la femme amoureuse, jalouse et délais-
sée, si l’enfant chassé par la belle-mère, si la mère battue de son fils 
(vieux sujets de légendes), si elles ont pu être tentées, invoquer le 
mauvais Esprit, tout cela n’est pas la Sorcière. De ce que ces pauvres 
créatures appellent Satan, il ne suit pas qu’il les accepte. Elles sont 
loin encore, et bien loin d’être mûres pour lui. Elles n’ont pas la haine 
de Dieu. 

 

Pour comprendre un peu mieux cela, lisez les registres exécrables 
qui nous restent de l’Inquisition, non pas dans les extraits de Llorente, 
de Lamothe-Langon, etc., mais dans ce qu’on a des registres originaux 
de Toulouse. Lisez-les dans leur platitude, leur morne sécheresse, si 
effroyablement sauvage. Au bout de quelques pages, on se sent mor-
fondu. Un froid cruel vous prend. La mort, la mort, la mort, c’est ce 
qu’on sent dans chaque ligne. Vous êtes déjà dans la bière, ou dans 
une petite loge de pierre aux murs moisis. Les plus heureux sont ceux 
qu’on tue. L’horreur, c’est l’in pace. C’est ce mot qui revient sans 
cesse, comme une cloche d’abomination qu’on sonne et qu’on re-
sonne, pour désoler les morts vivants, mot toujours le même : Emmu-
rés. 

Épouvantable mécanique d’écrasement, d’aplatissement, cruel 
pressoir à briser l’âme. De tour de vis en tour de vis, ne respirant plus 
et craquant, elle jaillit de la machine et tomba au monde inconnu. 
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A son apparition, la Sorcière n’a ni père, ni mère, ni fils, ni époux, 
ni famille. C’est un monstre, un aérolithe, venu on ne sait d’où. Qui 
oserait, grand Dieu ! en approcher ? 

Où est-elle ? aux lieux impossibles, dans la forêt des ronces, sur la 
lande, où l’épine, le chardon emmêlés, ne permettent pas le passage. 
La nuit, sous quelque vieux dolmen. Si on l’y trouve, elle est encore 
isolée par l’horreur commune ; elle a autour comme un cercle de feu. 

Qui le croira pourtant ? C’est une femme encore. Même cette vie 
terrible presse et tend son ressort de femme, l’électricité féminine. La 
voilà douée de deux dons : 

L’illuminisme de la folie lucide, qui, selon ses degrés, est poésie, 
seconde vue, pénétration perçante, la parole naïve et rusée, la faculté 
surtout de se croire en tous ses mensonges. Don ignoré du sorcier mâ-
le. Avec lui, rien n’eût commencé. 

De ce don un autre dérive, la sublime puissance de la conception 
solitaire, la parthénogenèse que nos physiologistes reconnaissent 
maintenant dans les femelles de nombreuses espèces pour la fécondité 
du corps, et qui n’est pas moins sûre pour les conceptions de l’esprit. 

 

Seule, elle conçut et enfanta. Qui ? Un autre elle-même qui lui res-
semble à s’y tromper. 

Fils de haine, conçu de l’amour. Car sans l’amour, on ne crée rien. 
Celle-ci, tout effrayée qu’elle est de cet enfant, s’y retrouve si bien, se 
complaît tellement en cette idole, qu’elle la place à l’instant sur 
l’autel, l’honore, s’y immole, et se donne comme victime et vivante 
hostie. Elle-même bien souvent le dira à son juge : « Je ne crains 
qu’une chose : souffrir trop peu pour lui. » (Lancre.) 

Savez-vous bien le début de l’enfant ? C’est un terrible éclat de ri-
re. N’a-t-il pas sujet d’être gai, sur sa libre prairie, loin des cachots 
d’Espagne et des emmurés de Toulouse. Son in pace n’est pas moins 
que le monde. Il va, vient, se promène. A lui la forêt sans limite ! à lui 
la lande des lointains horizons ! à lui toute la terre, dans la rondeur de 
sa riche ceinture ! La sorcière lui dit tendrement : « Mon Robin », du 
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nom de ce vaillant proscrit, le joyeux Robin Hood, qui vit sous la ver-
te feuillée. Elle aime aussi à le nommer du petit nom de Verdelet, Joli-
bois, Vert-bois. Ce sont les lieux favoris de l’espiègle. A peine eut-il 
vu un buisson, qu’il fit l’école buissonnière. 

 

Ce qui étonne, c’est que du premier coup la Sorcière vraiment fit 
un être. Il a tous les semblants de la réalité. On l’a vu, entendu. Cha-
cun peut le décrire. 

Voyez au contraire l’impuissance de l’Église pour engendrer. 
Comme ses anges sont pâles, à l’état de grisaille, diaphanes ! On voit 
à travers. 

Même dans les démons qu’elle a pris aux rabbins, la sale légion 
grognante, etc., elle cherchait un réalisme de terreur, mais ne 
l’atteignit pas. Ces figures sont grotesques encore plus que terribles ; 
elles sont flottantes et baladines. 

Tout autre sort Satan du sein brûlant de la Sorcière, vivant, armé et 
tout brandi. 

 Quelque peur que l’on ait de lui, il faut avouer que, sans lui, on fût 
mort de monotonie. De tant de fléaux qui frappent ce temps, l’ennui 
est encore le plus lourd. Quand on essaye de faire parler les Trois Per-
sonnes entre elles, comme Milton en eut la malheureuse idée, l’ennui 
monte au sublime. De l’une à l’autre, c’est un oui éternel. Des anges 
aux saints, le même oui. Ceux-ci, dans leurs légendes, fort gentilles au 
commencement, ont tous un air de parenté fadasse, et entre eux, et 
avec Jésus. Tous cousins. Dieu nous garde de vivre en un pays où tout 
visage humain, de désolante ressemblance, a cette égalité douceâtre de 
couvent ou de sacristie : 

Au contraire ce gaillard, le fils de la sorcière, sait donner la répli-
que. Il répond à Jésus. Je suis sûr qu’il le désennuie, accablé comme il 
est de l’insipidité de ses saints 1. 

                                           
1  Le passage qu’on vient de lire depuis « Voyez au contraire... » ne figure que 
dans l’édition originale (voir la Préface). 
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Ces bien-aimés, les fils de la maison, se remuent peu, contemplent, 
rêvent ; ils attendent en attendant, sûrs qu’ils auront leur part d’Élus. 
Le peu qu’ils ont d’actif se concentre dans le cercle resserré de 
l’Imitation (ce mot est tout le moyen âge). — Lui, le bâtard maudit, 
dont la part n’est rien que le fouet, il n’a garde d’attendre. Il va cher-
chant et jamais ne repose. Il s’agite, de la terre au ciel. Il est fort 
curieux, fouille, entre, sonde, et met le nez partout. Du Consummatum 
est il se rit, il se moque. Il dit toujours : « Plus loin ! » — et « En 
avant ! » 

Du reste, il n’est pas difficile. Il prend tous les rebuts ; ce que le 
ciel jette, il ramasse. Par exemple, l’Église a jeté la Nature, comme 
impure et suspecte. Satan s’en saisit, s’en décore. Bien plus, il 
l’exploite et s’en sert, en fait jaillir des arts, acceptant le grand nom 
dont on veut le flétrir, celui de Prince du monde. 

On avait dit imprudemment : « Malheur à ceux qui rient ! » C’était 
donner d’avance à Satan une trop belle part, le monopole du rire et le 
proclamer amusant. Disons plus : nécessaire. Car le rire est une fonc-
tion essentielle de notre nature. Comment porter la vie, si nous ne 
pouvons rire, tout au moins parmi nos douleurs ? 

L’Église qui ne voit dans la vie qu’une épreuve, se garde de la pro-
longer. Sa médecine est la résignation, l’attente et l’espoir de la mort. 
— Vaste champ pour Satan. Le voilà médecin, guérisseur des vivants. 
Bien plus, consolateur ; il a la complaisance de nous montrer nos 
morts, d’évoquer les ombres aimées. 

Autre petite chose rejetée de l’Église, la Logique, la libre Raison. 
C’est là la grande friandise dont l’autre avidement se saisit. 

L’Église avait bâti à chaux et à ciment un petit in pace, étroit, à 
voûte basse, éclairé d’un jour borgne, d’une certaine fente. Cela 
s’appelait l’École. On y lâchait quelques tondus, et on leur disait : 
« Soyez libres. » Tous y devenaient culs-de-jatte. Trois cents, quatre 
cents ans confirment la paralysie. Et le point d’Abailard est justement 
celui d’Occam ! 

Il est plaisant qu’on aille chercher là l’origine de la Renaissance. 
Elle eut lieu, mais comment ? par la satanique entreprise des gens qui 
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ont percé la voûte, par l’effort des damnés qui voulaient voir le ciel. 
Et elle eut lieu bien plus encore, loin de l’École et des lettrés, dans 
l’École buissonnière, où Satan fit la chasse à la Sorcière et au berger. 

Enseignement hasardeux, s’il en fut, mais dont les hasards même 
exaltaient l’amour curieux, le désir effréné de voir et de savoir. — Là 
commencèrent les mauvaises sciences, la pharmacie défendue des 
Poisons, et l’exécrable anatomie. — Le berger, espion des étoiles, 
avec l’observation du ciel, apportait là ses coupables recettes, ses es-
sais sur les animaux. — La sorcière apportait du cimetière voisin un 
corps volé ; et pour la première fois (au risque du bûcher) on pouvait 
contempler ce miracle de Dieu « qu’on cache sottement, au lieu de le 
comprendre » (comme a dit si bien M. Serres). 

Le seul docteur admis là par Satan, Paracelse, y a vu un tiers, qui 
parfois se glissait dans l’assemblée sinistre, y apportait la chirurgie. — 
C’était le chirurgien de ces temps de bonté, le bourreau, l’homme à la 
main hardie, qui jouait à propos du fer, cassait les os et savait les re-
mettre, qui tuait et parfois sauvait, pendait jusqu’à un certain point. 

L’université criminelle de la sorcière, du berger, du bourreau, dans 
ses essais qui furent des sacrilèges, enhardit l’autre, força sa concur-
rente d’étudier. Car chacun voulait vivre. Tout eût été à la sorcière ; 
on aurait pour jamais tourné le dos au médecin. — Il fallut bien que 
l’Église subît, permît ces crimes. Elle avoua qu’il est de bons poisons 
(Grillandus). Elle laissa, contrainte et forcée, disséquer publiquement. 
En 1306, l’Italien Mondino ouvre et dissèque une femme ; une en 
1315. — Révélation sacrée. Découverte d’un monde (c’est bien plus 
que Christophe Colomb). Les sots frémirent, hurlèrent. Et les sages 
tombèrent à genoux. 

 

Avec de telles victoires, Satan était bien sûr de vivre. Jamais 
l’Église seule n’aurait pu le détruire. Les bûchers n’y firent rien, mais 
bien certaine politique. 

On divisa habilement le royaume de Satan. Contre sa fille, son 
épouse, la Sorcière, on arma son fils, le Médecin. 
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L’Église, qui, profondément, de tout son cœur, haïssait celui-ci, ne 
lui fonda pas moins son monopole, pour l’extinction de la Sorcière. 
Elle déclare, au quatorzième siècle, que si la femme ose guérir, sans 
avoir étudié, elle est sorcière et meurt. 

Mais comment étudierait-elle publiquement ! Imaginez la scène ri-
sible, horrible, qui eût lieu si la pauvre sauvage eût risqué d’entrer aux 
Écoles ! Quelle fête et quelle gaieté ! Aux feux de la Saint-Jean, on 
brûlait des chats enchaînés. Mais la sorcière liée à cet enfer miaulant, 
la sorcière hurlant et rôtie, quelle joie pour l’aimable jeunesse des 
moinillons et des cappets ! 

On verra tout au long la décadence de Satan. Lamentable récit. On 
le verra pacifié, devenu un bon vieux. On le vole, on le pille, au point 
que des deux masques qu’il avait au Sabbat, le plus sale est pris par 
Tartuffe. 

Son esprit est partout. Mais lui-même, de sa personne, en perdant 
la Sorcière, il perdait tout. — Les sorciers furent des ennuyeux. 

 

Maintenant qu’on l’a précipité tellement vers son déclin, sait-on 
bien ce qu’on a fait là ? — N’était-il pas un acteur nécessaire, une piè-
ce indispensable de la grande machine religieuse, un peu détraquée 
aujourd’hui ? Tout organisme qui fonctionne bien est double, a deux 
côtés. La vie ne va guère autrement. C’est un certain balancement de 
deux forces, opposées, symétriques, mais inégales ; l’inférieure fait 
contrepoids, répond à l’autre. La supérieure s’impatiente, et veut la 
supprimer. — A tort. 

Lorsque Colbert (1672) destitua Satan avec peu de façon en défen-
dant aux juges de recevoir les procès de sorcellerie, le tenace parle-
ment Normand, dans sa bonne logique normande, montra la portée 
dangereuse d’une telle décision. Le Diable n’est pas moins qu’un 
dogme, qui tient à tous les autres. Toucher à l’éternel vaincu, n’est-ce 
pas toucher au vainqueur ? Douter des actes du premier, cela mène à 
douter des actes du second, des miracles qu’il fit précisément pour 
combattre le Diable. Les colonnes du Ciel ont leur pied dans l’abîme. 
L’étourdi qui remue cette base infernale, peut lézarder le Paradis. 
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Colbert n’écouta pas. Il avait tant d’autres affaires. — Mais le dia-
ble peut-être entendit. Et cela le console fort. Dans les petits métiers 
où il gagne sa vie (spiritisme ou tables tournantes), il se résigne, et 
croit que du moins il ne meurt pas seul. 

 
Retour à la table des matières   
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LIVRE  PREMIER 
 

 

I 

LA MORT DES DIEUX 

 

 
Retour à la table des matières   

 

Certains auteurs nous assurent que, peu de temps avant la victoire 
du christianisme, une voix mystérieuse courait sur les rives de la mer 
Égée, disant : « Le grand Pan est mort. » 

L’antique Dieu universel de la Nature était fini. Grande joie. On se 
figurait que, la Nature étant morte, morte était la tentation. Troublée si 
longtemps de l’orage, l’âme humaine va donc reposer. 

S’agissait-il simplement de la fin de l’ancien Culte, de sa défaite, 
de l’éclipse des vieilles formes religieuses ? Point du tout. En consul-
tant les premiers monuments chrétiens, on trouve à chaque ligne 
l’espoir que la Nature va disparaître, la vie s’éteindre, qu’enfin on 
touche à la fin du monde. C’en est fait des dieux de la vie, qui en ont 
si longtemps prolongé l’illusion. Tout tombe, s’écroule, s’abîme. Le 
Tout devient le néant : « Le grand Pan est mort ! » 

 

Ce n’était pas une nouvelle que les dieux dussent mourir. Nombre 
de cultes anciens sont fondés précisément sur l’idée de la mort des 
dieux. Osiris meurt, Adonis meurt, il est vrai, pour ressusciter. Eschy-
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le, sur le théâtre même, dans ces drames qu’on ne jouait que pour les 
fêtes des dieux, leur dénonce expressément, par la voix de Prométhée, 
qu’un jour ils doivent mourir. Mais comment ? Vaincus, et soumis 
aux Titans, aux puissances antiques de la Nature. 

Ici, c’est bien autre chose. Les premiers chrétiens, dans l’ensemble 
et dans le détail, dans le passé, dans l’avenir, maudissent la Nature 
elle-même. Ils la condamnent tout entière, jusqu’à voir le mal incarné, 
le démon dans une fleur 2. Viennent donc, plus tôt que plus tard, les 
anges qui jadis abîmèrent les villes de la mer Morte, qu’ils emportent, 
plient comme un voile la vaine figure du monde, qu’ils délivrent enfin 
les saints de cette longue tentation. 

L’Évangile dit : « Le jour approche. » Les Pères disent : « Tout à 
l’heure. » L’écroulement de l’Empire et l’invasion des Barbares don-
nent espoir à saint Augustin qu’il ne subsistera de cité bientôt que la 
Cité de Dieu. 

Qu’il est pourtant dur à mourir, ce monde, et obstiné à vivre ! Il 
demande, comme Ezéchias, un répit, un tour de cadran. Eh bien, soit, 
jusqu’à l’an Mille. Mais après, pas un jour de plus. 

 

Est-il bien sûr, comme on l’a tant répété, que les anciens dieux fus-
sent finis, eux-mêmes ennuyés, las de vivre ? qu’ils aient, de découra-
gement, donné presque leur démission ? que le christianisme n’ait eu 
qu’à souffler sur ces vaines ombres ? 

On montre ces dieux dans Rome, on les montre dans le Capitole, 
où ils n’ont été admis que par une mort préalable, je veux dire en ab-
diquant ce qu’ils avaient de sève locale, en reniant leur patrie, en ces-
sant d’être les génies représentant de telles nations. Pour les recevoir, 
il est vrai, Rome avait pratiqué sur eux une sévère opération, les avait 
énervés, pâlis. Ces grands dieux centralisés étaient devenus, dans leur 
vie officielle, de tristes fonctionnaires de l’empire romain. Cette aris-
tocratie de l’Olympe, en sa décadence, n’avait nullement entraîné la 

                                           
2  Conf. de S. Cyprien, ap. Muratori, Script, it. I, 293, 545. A. Maury. Magie, 
435. 
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foule des dieux indigènes, la populace des dieux encore en possession 
de l’immensité des campagnes, des bois, des monts, des fontaines, 
confondus intimement avec la vie de la contrée. Ces dieux logés au 
cœur des chênes, dans les eaux bruyantes et profondes, ne pouvaient 
en être expulsés. 

Et qui dit cela ? c’est l’Église. Elle se contredit rudement. Quand 
elle a proclame leur mort, elle s’indigne de leur vie. De siècle en siè-
cle, par la voix menaçante de ses conciles 3, elle leur intime de mou-
rir... Eh quoi ! ils sont donc vivants ? 

 Ils sont des démons... » — Donc, ils vivent. Ne pouvant en venir à 
bout, on laisse le peuple innocent les habiller, les déguiser. Par la lé-
gende, il les baptise, les impose à l’Église même. Mais, du moins, 
sont-ils convertis ? Pas encore. On les surprend qui sournoisement 
subsistent en leur propre nature païenne. 

Où sont-ils ? Dans le désert, sur la lande, dans la forêt ? Oui, mais 
surtout dans la maison. Ils se maintiennent au plus intime des habitu-
des domestiques. La femme les garde et les cache au ménage et au lit 
même. Ils ont là le meilleur du monde (mieux que le temple), le foyer. 

 

Il n’y eut jamais révolution si violente que celle de Théodose. Nul-
le trace dans l’antiquité d’une telle proscription d’aucun culte. Le Per-
se, adorateur du feu, dans sa pureté héroïque, put outrager les dieux 
visibles, mais il les laissa subsister. Il fut très favorable aux juifs, les 
protégea, les employa. La Grèce, fille de la lumière, se moqua des 
dieux ténébreux, des Cabires ventrus, et elle les toléra pourtant, les 
adopta comme ouvriers, si bien qu’elle en fit son Vulcain. Rome, dans 
sa majesté, accueillit, non seulement l’Étrurie, mais les dieux rusti-
ques du vieux laboureur italien. Elle ne poursuivit les druides que 
comme une dangereuse résistance nationale. 

Le christianisme vainqueur voulut, crut tuer l’ennemi. Il rasa 
l’École, par la proscription de la logique, et par l’extermination maté-

                                           
3  V. Mansi, Baluze ; Conc. d’Arles, 442 ; de Tours, 567 ; de Leptines, 743 ; les 
Capitulaires, etc. Gerson même, vers 1400. 
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rielle des philosophes qui furent massacrés sous Valens. Il rasa ou vi-
da le Temple, brisa les symboles. La légende nouvelle aurait pu être 
favorable à la famille, si le père n’y eût été annulé dans S. Joseph, si la 
mère avait été relevée comme éducatrice, comme ayant moralement 
enfanté Jésus. Voie féconde qui fut tout d’abord délaissée par 
l’ambition d’une haute pureté stérile. 

Donc le christianisme entra au chemin solitaire où le monde allait 
de lui-même, le célibat, combattu en vain par les lois des Empereurs. 
Il se précipita sur cette pente par le monachisme. 

Mais l’homme au désert fut-il seul ? Le démon lui tint compagnie, 
avec toutes les tentations. Il eut beau faire, il lui fallut recréer des so-
ciétés, des cités de solitaires. On sait ces noires villes de moines qui se 
formèrent en Thébaïde. On sait quel esprit turbulent, sauvage, les 
anima, leurs descentes meurtrières dans Alexandrie. Ils se disaient 
troublés, poussés du démon, et ne mentaient pas. 

 Un vide énorme s’était fait dans le monde. Qui le remplissait ? Les 
chrétiens le disent, le démon, partout le démon : Ubique daemon 4. 

La Grèce, comme tous les peuples, avait eu ses énergumènes, trou-
blés, possédés des esprits. C’est un rapport tout extérieur, une ressem-
blance apparente qui ne ressemble nullement. Ici, ce ne sont pas des 
esprits quelconques. Ce sont les noirs fils de l’abîme, idéal de perver-
sité. On voit partout dès lors errer ces pauvres mélancoliques qui se 
haïssent, ont horreur d’eux-mêmes. Jugez, en effet,ce que c’est, de se 
sentir double, d’avoir foi en cet autre, cet hôte cruel qui va, vient, se 
promène en vous, vous fait errer où il veut, aux déserts, aux précipi-
ces. Maigreur, faiblesse croissantes. Et plus ce corps misérable est 
faible, plus le démon l’agite. La femme surtout est habitée, gonflée, 
soufflée de ces tyrans. Ils l’emplissent d’aura infernale, y font l’orage 
et la tempête, s’en jouant, au gré de leur caprice, la font pécher, la dé-
sespèrent. 

                                           
4  V. les Vies des Pères du désert, et les auteurs cités par A. Maury, Magie, 317. 
Au quatrième siècle, les Messaliens, se croyant pleins de démons, se mouchaient 
et crachaient sans cesse, faisaient d’incroyables efforts pour les expectorer. 
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Ce n’est pas nous seulement, hélas ! c’est toute la nature qui de-
vient démoniaque. C’est le diable dans une fleur, combien plus dans la 
forêt sombre ! La lumière qu’on croyait si pure est pleine des enfants 
de la nuit. Le ciel plein d’enfer ! quel blasphème ! L’étoile divine du 
matin, dont la scintillation sublime a plus d’une fois éclairé Socrate, 
Archimède ou Platon, qu’est-elle devenue ? Un diable, le grand diable 
Lucifer. Le soir, c’est le diable Vénus, qui m’induit en tentation dans 
ses molles et douces clartés. 

Je ne m’étonne pas si cette société devient terrible et furieuse. In-
dignée de se sentir si faible contre les démons, elle les poursuit par-
tout, dans les temples, les autels de l’ancien culte d’abord, puis dans 
les martyrs païens. Plus de festins ; ils peuvent être des réunions idolâ-
triques. Suspecte est la famille même ; car l’habitude pourrait la réunir 
autour des lares antiques. Et pourquoi une famille ? L’Empire est un 
empire de moines. 

Mais l’individu lui-même, l’homme isolé et muet, regarde le ciel 
encore, et dans les astres retrouve et honore ses anciens dieux. « C’est 
ce qui fait les famines, dit l’empereur Théodose, et tous les fléaux de 
l’Empire. » Parole terrible qui lâche sur le païen inoffensif l’aveugle 
rage populaire. La loi déchaîne à l’aveugle toutes les fureurs contre la 
loi. 

Dieux anciens, entrez au sépulcre. Dieux de l’amour, de la vie, de 
la lumière, éteignez-vous ! Prenez le capuche du moine. Vierges, 
soyez religieuses. Épouses, délaissez vos époux ; ou, si vous gardez la 
maison, restez pour eux de froides sœurs. 

Mais tout cela, est-ce possible ? qui aura le souffle assez fort pour 
éteindre d’un seul coup la lampe ardente de Dieu ? Cette tentative té-
méraire de piété impie pourra faire des miracles étranges, mons-
trueux... Coupables, tremblez ! 

Plusieurs fois, dans le moyen âge, reviendra la sombre histoire de 
la Fiancée de Corinthe. Racontée de si bonne heure par Phlégon, 
l’affranchi d’Adrien, on la retrouve au douzième siècle, on la retrouve 
au seizième, comme le reproche profond, l’indomptable réclamation 
de la Nature. 
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« Un jeune homme d’Athènes va à Corinthe, chez celui qui lui 
promit sa fille. Il est resté païen, et ne sait pas que la famille où il 
croyait entrer vient de se faire chrétienne. Il arrive fort tard. Tout est 
couché, hors la mère, qui lui sert le repas de l’hospitalité, et le laisse 
dormir. Il tombe de fatigue. A peine il sommeillait, une figure entre 
dans la chambre : c’est une fille, vêtue, voilée de blanc ; elle a au front 
un bandeau noir et or. Elle le voit — Surprise, levant sa blanche 
main : « Suis-je donc déjà si étrangère dans la maison ?... Hélas, pau-
vre recluse... Mais, j’ai honte, et je sors. Repose. — Demeure, belle 
jeune fille, voici Cérès, Bacchus, et, avec toi, l’Amour ! N’aie pas 
peur, ne sois pas si pâle ! — Ah ! loin de moi, jeune homme ! je 
n’appartiens plus à la joie. Par un vœu de ma mère malade, la jeunesse 
et la vie sont liées pour toujours. Les dieux ont fui. Et les seuls sacrifi-
ces sont des victimes humaines. — Eh quoi ! ce serait toi ? toi, ma 
chère fiancée, qui me fus donnée dès l’enfance ? Le serment de nos 
pères nous lia pour toujours sous la bénédiction du ciel. O vierge ! 
sois à moi ! — Non, ami, non, pas moi. Tu auras ma jeune sœur. Si je 
gémis dans ma froide prison, toi, dans ses bras, pense à moi, à moi qui 
me consume et ne pense qu’à toi, et que la terre va recouvrir. — Non, 
j’en atteste cette flamme ; c’est le flambeau d’hymen. Tu viendras 
avec moi chez mon père. Reste, ma bien-aimée. » — Pour don de no-
ces, il offre une coupe d’or. Elle lui donne sa chaîne ; mais préfère à la 
coupe une boucle de ses cheveux. 

« C’est l’heure des esprits ; elle boit, de sa lèvre pâle, le sombre 
vin couleur de sang. Il boit avidement après elle. Il invoque l’Amour. 
Elle, son pauvre cœur s’en mourait, et elle résistait pourtant. Mais il se 
désespère, et tombe en pleurant sur le lit. — Alors, se jetant près de 
lui : « Ah ! que ta douleur me fait mal ! Mais si tu me touchais, quel 
effroi ! Blanche comme la neige, froide comme la glace, hélas ! telle 
est ta fiancée. — Je te réchaufferai ; viens à moi ! Quand tu sortiras du 
tombeau... » Soupirs, baisers, s’échangent. « Ne sens-tu pas comme je 
brûle ? » — L’Amour les étreint et les lie. Les larmes se mêlent au 
plaisir. Elle boit, altérée, le feu de sa bouche ; le sang figé s’embrase 
de la rage amoureuse, mais le cœur ne bat pas au sein. 
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« Cependant la mère était là, écoutait. Doux serments, cris de 
plainte et de volupté. — « Chut ! C’est le chant du coq ! A demain, 
dans la nuit ! » Puis, adieu, baisers sur baisers ! 

La mère entre, indignée. Que voit-elle ? Sa fille. Il la cachait, 
l’enveloppait. Mais elle se dégage, et grandit du lit à la voûte : « O 
mère ! mère ! vous m’enviez donc ma belle nuit, vous me chassez de 
ce lieu tiède. N’était-ce pas assez de m’avoir roulée dans le linceul, et 
sitôt portée au tombeau ? Mais une force a levé la pierre. Vos prêtres 
eurent beau bourdonner sur la fosse. Que font le sel et l’eau, où brûle 
la jeunesse ? La terre ne glace pas l’amour ! Vous promîtes ; je viens 
redemander mon bien... 

« Las ! ami, il faut que tu meures. Tu languirais, tu sécherais ici. 
J’ai tes cheveux ; ils seront blancs demain 5 ... Mère, une dernière 
prière ! Ouvrez mon noir cachot, élevez un bûcher, et que l’amante ait 
le repos des flammes. Jaillisse l’étincelle et rougisse la cendre ! Nous 
irons à nos anciens dieux. » 

Retour à la table des matières   

                                           
5  Ici l’ai supprimé un mot choquant. Gœthe, si noble dans la forme, ne l’est pas 
autant d’esprit. II gâte la merveilleuse histoire, souille le grec d’une horrible idée 
slave. Au moment où on pleure, il fait de la fille un vampire. Elle vient parce 
qu’elle a soif de sang, pour sucer le sang de son cœur. Et il lui fait dire froidement 
cette chose impie et immonde : « Lui fini, je passerai à d’autres ; la jeune race 
succombera à ma fureur. 
 Le moyen âge habille grotesquement cette tradition pour nous faire peur du 
Diable Vénus. Sa statue reçoit d’un jeune homme une bague qu’il lui met impru-
demment su doigt. Elle la serre, la garde comme fiancée, et, la nuit, vient dans son 
lit en réclamer les droits. Pour le débarrasser de l’infernale épouse, il faut un 
exorcisme (S. Hibb., part. III, c. III, 174). — Même histoire dans les fabliaux, 
mais appliquée sottement à la Vierge. — Luther reprend l’histoire antique, si ma 
mémoire ne me trompe, dans ses Propos de table, mais fort grossièrement, en 
faisant sentir le cadavre. — L’Espagnol del Rio la transporte de Grèce en Brabant. 
La fiancée meurt peu avant ses noces. On sonne les cloches des morts. Le fiancé 
désespéré errait dans la campagne. Il entend une plainte. C’est elle-même qui erre 
sur la bruyère... Ne vois-tu pas, dit-elle, celui qui me conduit ? — Non. — Mais il 
la saisit, l’enlève, la porte chez lui. Là, l’histoire risquait fort de devenir trop ten-
dre et trop touchante. Ce dur inquisiteur, del Rio, en coupe le fil. « Le voile levé, 
dit-il, on trouve une bûche vêtue de la peau d’un cadavre. » — Le juge le Loyer, 
quoique si peu sensible, nous restitue pourtant l’histoire primitive. 
 Après lui, c’est fait de tous ces tristes narrateurs. L’histoire est inutile. Car 
notre temps commence, et la Fiancée a vaincu. La Nature enterrée revient, non 
plus furtivement, mais maîtresse de la maison. 
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II 

POURQUOI LE MOYEN ÂGE DÉSESPÉRA 

 

 
Retour à la table des matières   

 

« Soyez des enfants nouveau-nés » (quasi modo geniti infantes) ; 
soyez tout petits, tout jeunes par l’innocence du cœur, par la paix, 
l’oubli des disputes, sereins, sous la main de Jésus. 

C’est l’aimable conseil que donne l’Église à ce monde si orageux, 
le lendemain de la grande chute. Autrement dit : « Volcans, débris, 
cendres, lave, verdissez. Champs brûlés, couvrez-vous de fleurs. » 

Une chose promettait, il est vrai, la paix qui renouvelle : toutes les 
écoles étaient finies, la voie logique abandonnée. Une méthode infi-
niment simple dispensait du raisonnement, donnait à tous la pente ai-
sée qu’il ne fallait plus que descendre. Si le credo était obscur, la vie 
était toute tracée dans le sentier de la légende. Le premier mot, le der-
nier, fut le même : Imitation. 

« Imitez, tout ira bien. Répétez et copiez. » Mais est-ce bien là le 
chemin de la véritable enfance, qui vivifie le cœur de l’homme, qui lui 
fait retrouver les sources fraîches et fécondes ? Je ne vois d’abord 
dans ce monde, qui fait le jeune et l’enfant, que des attributs de vieil-
lesse, subtilité, servilité, impuissance. Qu’est-ce que cette littérature 
devant les monuments sublimes des Grecs et des Juifs ? Même devant 
le génie romain ? C’est précisément la chute littéraire qui eut lieu dans 
l’Inde, du brahmanisme au bouddhisme ; un verbiage bavard après la 
haute inspiration. Les livres copient les livres, les églises copient les 
églises, et ne peuvent plus même copier. Elles se volent les unes les 
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autres. Des marbres arrachés de Ravenne, on orne Aix-la-Chapelle. 
Telle est toute cette société. L’évêque roi d’une cité, le barbare roi 
d’une tribu, copient les magistrats romains. Nos moines, qu’on croit 
originaux, ne font dans leur monastère que renouveler la villa (dit très 
bien Chateaubriand). Ils n’ont nulle idée de faire une société nouvelle, 
ni de féconder l’ancienne. Copistes des moines d’orient, ils voudraient 
d’abord que leurs serviteurs fussent eux-mêmes de petits moines la-
boureurs, un peuple stérile. C’est malgré eux que la famille se refait, 
refait le monde. 

Quand on voit que ces vieillards vont si vite vieillissant, quand, en 
un siècle, on tombe du sage moine saint Benoît au pédantesque Benoît 
d’Aniane, on sent bien que ces gens-là furent parfaitement innocents 
de la grande création populaire qui fleurit sur les ruines : je parle des 
Vies des Saints. Les moines les écrivirent, mais le peuple les faisait. 
Cette jeune végétation peut jeter des feuilles et des fleurs par les lé-
zardes de la vieille masure romaine convertie en monastère, mais elle 
n’en vient pas à coup sûr. Elle a sa racine profonde dans le sol ; le 
peuple l’y sème, et la famille l’y cultive, et tous y mettent la main, les 
hommes, les femmes et les enfants. La vie précaire, inquiète, de ces 
temps de violence, rendait ces pauvres tribus imaginatives, crédules 
pour leurs propres rêves, qui les rassuraient. Rêves étranges, riches de 
miracles, de folies absurdes et charmantes. 

Ces familles, isolées dans la forêt, dans la montagne (comme on vit 
encore au Tyrol, aux Hautes-Alpes), descendant un jour par semaine, 
ne manquaient pas au désert d’hallucinations. Un enfant avait vu ceci, 
une femme avait rêvé cela. Un saint tout nouveau surgissait. L’histoire 
courait dans la campagne, comme en complainte, rimée grossière-
ment. On la chantait et la dansait le soir au chêne de la fontaine. Le 
prêtre qui le dimanche venait officier dans la chapelle des bois trou-
vait ce chant légendaire déjà dans toutes les bouches. Il se disait : 
« Après tout, l’histoire est belle, édifiante... Elle fait honneur à 
l’Église. Vox populi, vox Dei !... Mais comment l’ont-ils trouvée ? » 
On lui montrait des témoins véridiques, irrécusables l’arbre, la pierre, 
qui ont vu l’apparition, le miracle. Que dire à cela ? 

Rapportée à l’abbaye, la légende trouvera un moine, propre à rien, 
qui ne sait qu’écrire, qui est curieux, qui croit tout, toutes les choses 
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merveilleuses. Il écrit celle-ci, la brode de sa plate rhétorique, gâte un 
peu. Mais la voici consignée et consacrée, qui se lit au réfectoire, 
bientôt à l’église. Copiée, chargée, surchargée d’ornements souvent 
grotesques, elle ira de siècle en siècle, jusqu’à ce que honorablement 
elle prenne rang à la fin dans la Légende dorée. 

Lorsqu’on lit encore aujourd’hui ces belles histoires, quand on en-
tend les simples, naïves et graves mélodies où ces populations rurales 
ont mis tout leur jeune cœur, on ne peut y méconnaître un grand souf-
fle, et l’on s’attendrit en songeant quel fut leur sort. 

Ils avaient pris à la lettre le conseil touchant de l’Église : « Soyez 
des enfants nouveau-nés. » Mais ils en firent l’application à laquelle 
on songeait le moins dans la pensée primitive. Autant le christianisme 
avait craint, haï la Nature, autant ceux-ci l’aimèrent, la crurent inno-
cente, la sanctifièrent même en la mêlant à la légende. 

Les animaux que la Bible si durement nomme les velus, dont le 
moine se défie, craignant d’y trouver des démons, ils entrent dans ces 
belles histoires de la manière la plus touchante (exemple, la biche qui 
réchauffe, console Geneviève de Brabant). 

Même hors de la vie légendaire dans l’existence commune, les 
humbles amis du foyer, les aides courageux du travail, remontent dans 
l’estime de l’homme. Ils ont leur droit 6. Ils ont leurs fêtes. Si, dans 
l’immense bonté de Dieu, il y a place pour les plus petits, s’il semble 
avoir pour eux une préférence de pitié, pourquoi, dit le peuple des 
champs, pourquoi mon âne n’aurait-il pas entrée à l’église ? Il a des 
défauts, sans doute, et ne me ressemble que plus. Il est rude travail-
leur, mais il a la tête dure ; il est indocile, obstiné, enfin c’est tout 
comme moi. 

De là les fêtes admirables, les plus belles du moyen âge, des Inno-
cents, des Fous, de l’Ane. C’est le peuple même d’alors, qui, dans 
l’âne, traîne son image, se présente devant l’autel, laid, risible, humi-
lié ! Touchant spectacle ! Amené par Balaam, il entre solennellement 

                                           
6  V. J. Grimm, Rechtsalterthümer, et mes Origines du Droit. 
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entre la Sibylle et Virgile 7, il entre pour témoigner. S’il regimba jadis 
contre Balaam, c’est qu’il voyait devant lui le glaive de l’ancienne loi. 
Mais ici la Loi est finie, et le monde de la Grâce semble s’ouvrir à 
deux battants pour les moindres, pour les simples. Le peuple inno-
cemment le croit. De là, la chanson sublime où il disait à l’âne, com-
me il se fût dit à lui-même : 

  A genoux, et dis Amen ! 
  Assez mangé d’herbe et de foin ! 
  Laisse les vieilles choses, et va ! 
  ………… 
  Le neuf emporte le vieux ! 
  La vérité fait fuir l’ombre ! 
  La lumière chasse la nuit 8 ! 

Rude audace ! Est-ce bien là ce qu’on vous demandait, enfants 
emportés, indociles, quand on vous disait d’être enfants ? On offrait le 
lait. Vous buvez le vin. On vous conduisait doucement bride en main 
par l’étroit sentier. Doux, timides, vous hésitiez d’avancer. Et tout à 
coup la bride est cassée... La carrière, vous la franchissez d’un seul 
bond. 

Oh ! quelle imprudence ce fut de vous laisser faire vos saints, dres-
ser l’autel, le parer, le charger, l’enterrer de fleurs ! Voilà qu’on le dis-
tingue à peine. Et ce qu’on voit, c’est l’hérésie antique condamnée de 
l’Église, l’innocence de la nature ; que dis-je ! une hérésie nouvelle 
qui ne finira pas demain : l’indépendance de l’homme. 

Écoutez et obéissez : 
Défense d’inventer, de créer. Plus de légendes, plus de nouveaux 
saints. On en a assez. Défense d’innover dans le culte par de nouveaux 

                                           
7  C’est le rituel de Rouen. V. Ducange, verbo Festum ; Carpentier, verbo Ka-
lendae, et Martène, III, 110. La Sibylle était couronnée, suivie des juifs et des 
gentils, de Moïse, des prophètes, de Nabuchodonosor, etc. De très bonne heure, et 
de siècle en siècle, du septième au seizième, l’Église essaye de proscrire les gran-
des fêtes populaires de l’Ane, des Innocents, des Enfants, des Fous. Elle n’y réus-
sit pas avant l’avènement de l’esprit moderne. 
8    Vetustatem novitas, 
   Umbram fugat claricas, 
   Noctem lux eliminat ! (Ibidem.) 
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chants ; l’inspiration est interdite. Les martyrs qu’on découvrirait doi-
vent se tenir dans le tombeau, modestement, et attendre qu’ils soient 
reconnus de l’Église. Défense au clergé, aux moines, de donner aux 
colons, aux serfs, la tonsure qui les affranchit. Voilà l’esprit étroit, 
tremblant de l’Église carlovingienne 9. Elle se dédit, se dément, elle 
dit aux enfants : « Soyez vieux ! » 

 

Quelle chute ! Mais est-ce sérieux ? On nous avait dit d’être jeu-
nes. — Oh ! le prêtre n’est plus le peuple. Un divorce infini commen-
ce, un abîme de séparation. Le prêtre, seigneur et prince, chantera 
sous une chape d’or, dans la langue souveraine du grand empire qui 
n’est plus. Nous, triste troupeau, ayant perdu la langue de l’homme, la 
seule que veuille entendre Dieu, que nous reste-t-il, sinon de mugir et 
de bêler, avec l’innocent compagnon qui ne nous dédaigne pas, qui 
l’hiver nous réchauffe à l’étable et nous couvre de sa toison ? Nous 
vivrons avec les muets et serons muets nous-mêmes. 

En vérité, l’on a moins le besoin d’aller à l’église. Mais elle ne 
nous tient pas quittes. Elle exige que l’on revienne écouter ce qu’on 
n’entend plus. 

Dès lors un immense brouillard, un pesant brouillard gris-de-
plomb, a enveloppé ce monde. Pour combien de temps, s’il vous 
plaît ? Dans une effroyable durée de mille ans ! Pendant dix siècles 
entiers, une langueur inconnue à tous les âges antérieurs a tenu le 
moyen age, même en partie les derniers temps, dans un état mitoyen 
entre la veille et le sommeil, sous l’empire d’un phénomène désolant, 
intolérable ; la convulsion d’ennui qu’on appelle : le bâillement. 

Que l’infatigable cloche sonne aux heures accoutumées, l’on bâil-
le ; qu’un chant nasillard continue dans le vieux latin, l’on bâille. Tout 
est prévu ; on n’espère rien de ce monde. Ces choses reviendront les 
mêmes. L’ennui certain de demain fait bâiller dès aujourd’hui, et la 
perspective des jours, des années d’ennui qui suivront, pèse d’avance, 
dégoûte de vivre. Du cerveau à l’estomac, de l’estomac à la bouche, 

                                           
9  Voir passim les Capitulaires. 
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l’automatique et fatale convulsion va distendant les mâchoires sans fin 
ni remède. Véritable maladie que la dévote Bretagne avoue, 
l’imputant, il est vrai, à la malice du diable. Il se tient tapi dans les 
bois, disent les paysans bretons ; à celui qui passe et garde les bêtes il 
chante vêpres et tous les offices, et le fait bâiller à mort 10. 

Être vieux, c’est être faible. Quand les Sarrasins, les Northmans, 
nous menacent, que deviendrons-nous si le peuple reste vieux ? Char-
lemagne pleure, l’Église pleure. Elle avoue que les reliques, contre ces 
démons barbares, ne protègent plus l’autel 11. Ne faudrait-il pas appe-
ler le bras de l’enfant indocile qu’on allait lier, le bras du jeune géant 
qu’on voulait paralyser ? Mouvement contradictoire qui remplit le 
neuvième siècle. On retient le peuple, on le lance. On le craint et on 
l’appelle. Avec lui, par lui, à la hâte, on fait des barrières, des abris 
qui arrêteront les barbares, couvriront les prêtres et les saints, échap-
pés de leurs églises. 

Malgré le Chauve empereur, qui défend que l’on bâtisse, sur la 
montagne s’élève une tour. Le fugitif y arrive. « Recevez-moi au nom 
de Dieu, au moins ma femme et mes enfants. Je camperai avec mes 
bêtes dans votre enceinte extérieure. » La tour lui rend confiance et il 
sent qu’il est un homme. Elle l’ombrage. Il la défend, protège son pro-
tecteur. 

Les petits jadis, par famine, se donnaient aux grands comme serfs. 
Mais ici, grande différence. Il se donne comme vassal, qui veut dire 
brave et vaillant 12. 

Il se donne et il se garde, se réserve de renoncer. « J’irai plus loin. 
La terre est grande. Moi aussi, tout comme un autre, je puis là-bas 
dresser ma tour... Si j’ai défendu le dehors, je saurai me garder de-
dans. » 

                                           
10  Un très illustre Breton, dernier homme du moyen âge, qui pourtant fut mon 
ami, dans le voyage si vain qu’il fit pour convertir Rome, y reçut des offres 
bruyantes. « Que voulez-vous ? disait le Pape. — Une chose : être dispensé du 
bréviaire... Je meurs d’ennui. » 
11  C’est le célèbre aveu d’Hincmar. 
12  Différence trop peu sentie, trop peu marquée par ceux qui ont parlé de la re-
commandation personnelle, etc. 
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C’est la grande, la noble origine du monde féodal. L’homme de la 
tour recevait des vassaux, mais en leur disant : « Tu t’en iras quand tu 
voudras, et je t’y aiderai, s’il le faut ; à ce point que, si tu 
t’embourbes, moi je descendrai de cheval. » C’est exactement la for-
mule antique 13. 

 

Mais un matin, qu’ai-je vu ? Est-ce que j’ai la vue trouble ? Le sei-
gneur de la vallée fait sa chevauchée autour, pose les bornes infran-
chissables, et même d’invisibles limites. « Qu’est cela ?... Je ne com-
prends point. » — Cela dit que la seigneurie est fermée : « Le sei-
gneur, sous porte et gonds, la tient close, du ciel à la terre. » 

Horreur ! en vertu de quel droit ce vassus (c’est-à-dire vaillant) est-
il désormais retenu ? — On soutiendra que vassus peut aussi vouloir 
dire esclave. 

De même le mot servus, qui se dit pour serviteur (souvent très haut 
serviteur, un comte ou prince d’Empire), signifiera pour le faible un 
serf, un misérable dont la vie vaut un denier. 

Par cet exécrable filet, ils sont pris. Là-bas, cependant, il y a dans 
sa terre un homme qui soutient que sa terre est libre, un aleu, un fief 
du soleil. Il s’assoit sur une borne, il enfonce son chapeau, regarde 
passer le seigneur, regarde passer l’Empereur 14. « Va ton chemin, 
passe, Empereur, tu es ferme sur ton cheval, et moi sur ma borne en-
core plus. Tu passes, et je ne passe pas... Car je suis la Liberté. » 

Mais je n’ai pas le courage de dire ce que devient cet homme. L’air 
s’épaissit autour de lui, et il respire de moins en moins. Il semble qu’il 
soit enchanté. Il ne peut plus se mouvoir. Il est comme paralysé. Ses 
bêtes aussi maigrissent, comme si un sort était jeté. Ses serviteurs 
meurent de faim. Sa terre ne produit plus rien. Des esprits la rasent la 
nuit. 

Il persiste cependant : « Povre homme en sa maison roy est. » 

                                           
13  Grimm, Rechtsalterthümer et mes Origines du Droit. 
14  Grimm, au mot Aleu. 
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Mais on ne le laisse pas là. Il est cité, et il doit répondre en cour 
impériale. Il va, spectre du vieux monde, que personne ne connaît 
plus. « Qu’est-ce que c’est ? disent les jeunes. Quoi ! il n’est seigneur, 
ni serf ! Mais alors il n’est donc rien ? » 

« Qui suis-je ? je suis celui qui bâtit la première tour, celui qui 
vous défendit, celui qui, laissant la tour, alla bravement au pont atten-
dre les païens Northmans... Bien plus, je barrai la rivière, je cultivai 
l’alluvion, j’ai créé la terre elle-même, comme Dieu qui la tira des 
eaux... Cette terre, qui m’en chassera ? 

« Non, mon ami, dit le voisin, on ne te chassera pas. Tu la cultive-
ras, cette terre... mais autrement que tu ne crois... Rappelle-toi, mon 
bonhomme, qu’étourdiment, jeune encore (il y a cinquante ans de ce-
la), tu épousas Jacqueline, petite serve de mon père... Rappelle-toi la 
maxime : « Qui monte ma poule est mon coq. » — Tu es de mon pou-
lailler. Déceins-toi, jette l’épée... Dès ce jour, tu es mon serf. » 

Ici, rien n’est d’invention. Cette épouvantable histoire revient sans 
cesse au moyen âge. Oh ! de quel glaive il fut percé ! j’ai abrégé, j’ai 
supprimé, car chaque fois qu’on s’y reporte, le même acier, la même 
pointe aiguë traverse le cœur. 

 Il en fut un, qui, sous un outrage si grand, entra dans une telle fu-
reur, qu’il ne trouva pas un seul mot. Ce fut comme Roland trahi. Tout 
son sang lui remonta, lui arriva à la gorge... Ses yeux flamboyaient, sa 
bouche muette, effroyablement éloquente, fit pâlir toute l’assemblée... 
Ils reculèrent... Il était mort... Ses veines avaient éclaté... Ses artères 
lançaient le sang rouge jusqu’au front de ses assassins 15. 

 

L’incertitude de la condition, la pente horriblement glissante par 
laquelle l’homme libre devient vassal, — le vassal serviteur, — et le 
serviteur serf, c’est la terreur du moyen âge et le fonds de son déses-

                                           
15  C’est ce qui arriva au Comte d’Avesnes, quand sa terre libre fut déclarée un 
simple fief, et lui, le simple vassal, l’homme du Comte de Hainaut. — Lire la ter-
rible histoire du grand chancelier de Flandre, premier magistrat de Bruges, qui 
n’en fut pas moins réclamé comme serf. — Gualterius, Scriptores rerum Franci-
carum, XIII, 334. 
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poir. Nul moyen d’échapper. Car qui fait un pas est perdu. Il est au-
bain, épave, gibier sauvage, serf ou tué. La terre visqueuse retient le 
pied, enracine le passant. L’air contagieux le tue, c’est-à-dire le fait de 
main morte, un mort, un néant, une bête, une âme de cinq sous, dont 
cinq sous expieront le meurtre. 

Voilà les deux grands traits généraux, extérieurs, de la misère du 
moyen âge, qui firent qu’il se donna au Diable. Voyons maintenant 
l’intérieur, le fonds des mœurs, et sondons le dedans. 

 
Retour à la table des matières   
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III 

LE PETIT DÉMON DU FOYER  

 

 
Retour à la table des matières   

 

Les premiers siècles du moyen âge où se créèrent les légendes ont 
le caractère d’un rêve. Chez les populations rurales, toutes soumises à 
l’Église, d’un doux esprit (ces légendes en témoignent), on suppose-
rait volontiers une grande innocence. C’est, ce semble, le temps du 
bon Dieu. Cependant les Pénitentiaires, où l’on indique les péchés les 
plus ordinaires, mentionnent des souillures étranges, rares sous le si-
gne de Satan. 

C’était l’effet de deux choses, de la parfaite ignorance, et de 
l’habitation commune qui mêlait les proches parents. Il semble qu’ils 
avaient à peine connaissance de notre morale. La leur, malgré les dé-
fenses, semblait celle des patriarches, de la haute antiquité, qui regar-
de comme libertinage le mariage avec l’étrangère, et ne permet que la 
parente. Les familles alliées n’en faisaient qu’une. N’osant encore 
disperser leurs demeures dans les déserts qui les entouraient, ne culti-
vant que la banlieue d’un palais Mérovingien ou d’un monastère, ils 
se réfugiaient chaque soir avec leurs bestiaux sous le toit d’une vaste 
villa. De là des inconvénients analogues à ceux de l’ergastulum anti-
que, où l’on entassait les esclaves. Plusieurs de ces communautés sub-
sistèrent au moyen âge et au-delà. Le seigneur s’occupait peu de ce 
qui en résultait. Il regardait comme une seule famille cette tribu, cette 
masse de gens « levants et couchants ensemble, » — « mangeant à un 
pain et à un pot. » 
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Dans une telle indistinction, la femme était bien peu gardée. Sa 
place n’était guère haute. Si la Vierge, la femme idéale, s’élevait de 
siècle en siècle, la femme réelle comptait bien peu dans ces masses 
rustiques, ce mélange d’hommes et de troupeaux. Misérable fatalité 
d’un état qui ne changea que par la séparation des habitations, lors-
qu’on prit assez de courage pour vivre à part, en hameau, ou pour 
cultiver un peu loin des terres fertiles et créer des huttes dans les clai-
rières des forêts. Le foyer isolé fit la vraie famille. Le nid fit l’oiseau. 
Dès lors, ce n’étaient plus des choses, mais des âmes... La femme était 
née. 

 

Moment fort attendrissant. La voilà chez elle. Elle peut donc être 
pure et sainte, enfin, la pauvre créature. Elle peut couver une pensée, 
et, seule, en filant, rêver, pendant qu’il est à la forêt. Cette misérable 
cabane, humide, mal close, où siffle le vent d’hiver, en revanche, est 
silencieuse. Elle a certains coins obscurs où la femme va loger ses rê-
ves. 

Maintenant, elle possède. Elle a quelque chose à elle. La quenouil-
le, le lit, le coffre, c’est tout, dit la vieille chanson 16. — La table s’y 
ajoutera, le banc, ou deux escabeaux... Pauvre maison bien dénuée ! 
mais elle est meublée d’une âme. Le feu l’égaye ; le buis bénit protège 
le lit, et l’on y ajoute parfois un joli bouquet de verveine. La dame de 
ce palais file, assise sur sa porte, en surveillant quelques brebis. On 
n’est pas encore assez riche pour avoir une vache, mais cela viendra à 
la longue, si Dieu bénit la maison. La forêt, un peu de pâtures, des 
abeilles sur la lande, voilà la vie. On cultive peu de blé encore, 
n’ayant nulle sécurité pour une récolte éloignée. Cette vie, très indi-
gente, est moins dure pourtant pour la femme ; elle n’est pas brisée, 
enlaidie, comme elle le sera aux temps de la grande agriculture. Elle a 
plus de loisir aussi. Ne la jugez pas du tout par la littérature grossière 
des Noëls et des fabliaux, le sot rire et la licence des contes graveleux 

                                           
16    Trois pas du côté du banc, 
   Et trois pas du côté du lit.  
   Trois pas du côté du coffre,  
   Et trois pas. Revenez ici. 
    (Vieille chanson du Maître de danse.) 
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qu’on fera plus tard. — Elle est seule. Point de voisine. La mauvaise 
et malsaine vie des noires petites villes fermées, l’espionnage mutuel, 
le commérage misérable, dangereux, n’a pas commencé ! Point de 
vieille qui vienne le soir, quand l’étroite rue devient sombre, tenter la 
jeune, lui dire qu’on se meurt d’amour pour elle. Celle-ci n’a d’ami 
que ses songes, ne cause qu’avec ses bêtes ou l’arbre de la forêt. 

 Ils lui parlent ; nous savons de quoi. Ils réveillent en elle les cho-
ses que lui disait sa mère, sa grand-mère, choses antiques, qui, pen-
dant des siècles, ont passé de femme en femme. C’est l’innocent sou-
venir des vieux esprits de la contrée, touchante religion de famille, 
qui, dans l’habitation commune et son bruyant pêle-mêle, eut peu de 
force sans doute, mais qui revient et qui hante la cabane solitaire. 

Monde singulier, délicat, des fées, des lutins, fait pour une âme de 
femme. Dès que la grande création de la légende des saints s’arrête et 
tarit, cette légende plus ancienne et bien autrement poétique vient par-
tager avec eux, règne secrètement, doucement. Elle est le trésor de la 
femme qui la choie et la caresse. La fée est une femme aussi, le fan-
tastique miroir où elle se regarde embellie. 

Que furent les fées ? Ce qu’on en dit, c’est que, jadis, reines des 
Gaules, fières et fantasques, à l’arrivée du Christ et de ses apôtres, el-
les se montrèrent impertinentes, tournèrent le dos. En Bretagne, elles 
dansaient à ce moment, et ne cessèrent pas de danser. De là leur cruel-
le sentence. Elles sont condamnées à vivre jusqu’au jour du juge-
ment 17. — Plusieurs sont réduites à la taille du lapin, de la souris. 
Exemple, les Kowrig-gwans (les fées naines), qui, la nuit, autour des 
vieilles pierres druidiques, vous enlacent de leurs danses. Exemple, la 
jolie reine Mab, qui s’est fait un char royal dans une coquille de noix. 
— Elles sont un peu capricieuses, et parfois de mauvaise humeur. 
Mais comment s’en étonner, dans cette triste destinée ? Toutes petites 
et bizarres qu’elles puissent être, elles ont un cœur, elles ont besoin 
d’être aimées. Elles sont bonnes, elles sont mauvaises et pleines de 
fantaisies. A la naissance d’un enfant, elles descendent par la chemi-

                                           
17  Les textes de toute époque ont été recueillis dans les deux savants ouvrages de 
M. Alfred Maury (les Fées, 1843, la Magie, 186o). Voir aussi, pour le Nord, la 
Mythologie de Grimm. 
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née, le douent et font son destin. Elles aiment les bonnes fileuses, fi-
lent elles-mêmes divinement. On dit : Filer comme une fée. 

 

Les Contes de fées, dégagés des ornements ridicules dont les der-
niers rédacteurs les ont affublés, sont le cœur du peuple même. Ils 
marquent une époque poétique, entre le communisme grossier de la 
villa primitive, et la licence du temps où une bourgeoisie naissante fit 
nos cyniques fabliaux. 

 Ces contes ont une partie historique, rappellent les grandes fami-
nes (dans les ogres, etc). Mais généralement ils planent bien plus haut 
que toute histoire, sur l’aile de l’Oiseau bleu, dans une éternelle poé-
sie, disent nos vœux, toujours les mêmes, l’immuable histoire du 
cœur. 

Le désir du pauvre serf de respirer, de reposer, de trouver un trésor 
qui finira ses misères, y revient souvent. Plus souvent, par une noble 
aspiration, ce trésor est aussi une âme, un trésor d’amour qui som-
meille (dans la Belle au bois dormant) ; mais souvent la charmante 
personne se trouve cachée sous un masque par un fatal enchantement. 
De là la trilogie touchante, le crescendo admirable, de Riquet à la 
houppe, de Peau-d’Ane, et de la Belle et la Bête. L’amour ne se rebute 
pas. Sous ces laideurs, il poursuit, il atteint la beauté cachée. Dans le 
dernier de ces contes, cela va jusqu’au sublime, et je crois que jamais 
personne n’a pu le lire sans pleurer. 

Une passion très réelle, très sincère, est là-dessous, l’amour mal-
heureux, sans espoir, que souvent la nature cruelle mit entre les pau-
vres âmes de condition trop différente, la douleur de la paysanne de ne 
pouvoir se faire belle pour être aimée du chevalier, les soupirs étouf-
fés du serf quand, le long de son sillon, il voit, sur un cheval blanc, 
passer un trop charmant éclair, la belle, l’adorée châtelaine. C’est, 
comme dans l’Orient, l’idylle mélancolique des impossibles amours 
de la Rose et du Rossignol. Toutefois, grande différence : l’oiseau et 
la fleur sont beaux, même égaux dans la beauté. Mais ici l’être infé-
rieur, si bas placé, se fait l’aveu : « Je suis laid, je suis un monstre ! » 
que de pleurs !... En même temps, plus puissamment qu’en Orient, 
d’une volonté héroïque, et par la grandeur du désir, il perce les vaines 
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enveloppes. Il aime tant qu’il est aimé, ce monstre, et il en devient 
beau. 

Une tendresse infinie est dans tout cela. — Cette âme enchantée ne 
pense pas à elle seule. Elle s’occupe aussi à sauver toute la nature et 
toute la société. Toutes les victimes d’alors, l’enfant battu par sa ma-
râtre, la cadette méprisée, maltraitée de ses aînées, sont ses favorites. 
Elle étend sa compassion sur la dame même du château, la plaint 
d’être dans les mains de ce féroce baron (Barbe-Bleue). Elle 
s’attendrit sur les bêtes, les console d’être encore sous des figures 
d’animaux. Cela passera, qu’elles patientent. Leurs âmes captives un 
jour reprendront des ailes, seront libres, aimables, aimées. — C’est 
l’autre face de Peau-d’Ane et autres contes semblables. Là surtout on 
est bien sûr qu’il y a un cœur de femme. Le rude travailleur des 
champs est assez dur pour ses bêtes. Mais la femme n’y voit point de 
bêtes. Elle en juge comme l’enfant. Tout est humain, tout est esprit. 
Le monde entier est ennobli. Oh ! l’aimable enchantement ! Si hum-
ble, et se croyant laide, elle a donné sa beauté, son charme à toute la 
nature. 

 

Est-ce qu’elle est donc si laide, cette petite femme de serf, dont 
l’imagination rêveuse se nourrit de tout cela ? Je l’ai dit, elle fait le 
ménage, elle file en gardant ses bêtes, elle va à la forêt, et ramasse un 
peu de bois. Elle n’a pas encore les rudes travaux, elle n’est point la 
laide paysanne que fera plus tard la grande culture du blé. Elle n’est 
pas la grosse bourgeoise, lourde et oisive, des villes, sur laquelle nos 
aïeux ont fait tant de contes gras. Celle-ci n’a nulle sécurité, elle est 
timide, elle est douce, elle se sent sous la main de Dieu. Elle voit sur 
la montagne le noir et menaçant château d’où mille maux peuvent 
descendre. Elle craint, honore son mari. Serf ailleurs, près d’elle il est 
roi. Elle lui réserve le meilleur, vit de rien. Elle est svelte et mince, 
comme les saintes des églises. La très pauvre nourriture de ces temps 
doit faire des créatures fines, mais chez qui la vie est faible. Immenses 
mortalités d’enfants. — Ces pâles roses n’ont que des nerfs. De là 
éclatera plus tard la danse épileptique du quatorzième siècle. Mainte-
nant, vers le douzième, deux faiblesses sont attachées à cet état de 
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demi-jeûne : la nuit, le somnambulisme, le jour, l’illusion, la rêverie et 
le don des larmes. 

 

Cette femme, tout innocente, elle a pourtant, nous l’avons dit, un 
secret qu’elle ne dit jamais à l’église. Elle enferme dans son cœur le 
souvenir, la compassion des pauvres anciens dieux 18 tombés à l’état 
d’Esprits. Pour être Esprits, ne croyez pas qu’ils soient exempts de 
souffrances. Logés aux pierres, au cœur des chênes, ils sont bien mal-
heureux l’hiver, ils aiment fort la chaleur. ils rôdent autour des mai-
sons. On en a vu dans les étables se réchauffer près des bestiaux. 
N’ayant plus d’encens, de victimes, ils prennent parfois du lait. La 
ménagère, économe, ne prive pas son mari, mais elle diminue sa part, 
et, le soir, laisse un peu de crème. 

Ces esprits qui ne paraissent plus que de nuit, exilés du jour, le re-
grettent et sont avides de lumières. La nuit, elle se hasarde, et timide-
ment va porter un humble petit fanal au grand chêne, où ils habitent, à 
la mystérieuse fontaine dont le miroir, doublant la flamme, égayera les 
tristes proscrits. 

Grand Dieu ! si on le savait ! Son mari est homme prudent, et il a 
bien peur de l’Église. Certainement il la battrait. Le prêtre leur fait 
rude guerre, et les chasse de partout. On pourrait bien cependant leur 
laisser habiter les chênes. Quel mal font-ils dans la forêt ? Mais non, 
de concile en concile, on les poursuit. A certains jours, le prêtre va au 
chêne même, et par la prière, l’eau bénite, donne la chasse aux esprits. 

Que serait-ce s’ils ne trouvaient nulle âme compatissante ? Mais 
celle-ci les protège. Toute bonne chrétienne qu’elle est, elle a pour 

                                           
18  Rien de plus touchant que cette fidélité ! Malgré la persécution au cinquième 
siècle, les paysans promenaient, en pauvres petites poupées de linge ou de farine, 
les dieux de ces grandes religions, Jupiter, Minerve, Vénus. Diane fut indestructi-
ble jusqu’au fond de la Germanie (V. Grimm). Au huitième siècle, on promène les 
dieux encore. Dans certaines petites cabanes, on sacrifie, on prend les augures, 
etc. (Indiculus paganiarum, Concile de Leptines en Hainaut). Les Capitulaires 
menacent en vain de la mort. Au douzième siècle, Burchard de Worms, en rappe-
lant les défenses, témoigne qu’elles sont inutiles. En 1389, la Sorbonne condamne 
encore les traces du paganisme, et, vers 1400, Gerson (Contra astrol.) rappelle 
comme chose actuelle cette superstition obstinée. 
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eux un coin du cœur. A eux seuls elle peut confier telles petites choses 
de nature, innocentes chez la chaste épouse, mais dont l’Église pour-
tant lui ferait reproche. Ils sont confidents, confesseurs de ces tou-
chants secrets de femmes. Elle pense à eux quand elle met au feu la 
bûche sacrée. C’est Noël, mais en même temps l’ancienne fête des 
esprits du Nord, la fête de la plus longue nuit. De même, la vigile de la 
nuit de Mai, le pervigilium de Maïa, où l’arbre se plante. De même au 
feu de la Saint-Jean, la vraie fête de la vie, des fleurs et des réveils 
d’amour. Celle qui n’a pas d’enfants, surtout, se fait devoir d’aimer 
ces fêtes, et d’y avoir dévotion. Un vœu à la Vierge peut-être ne serait 
pas efficace. Ce n’est pas l’affaire de Marie. Tout bas, elle s’adresse 
plutôt à un vieux génie, adoré jadis comme dieu rustique, et dont telle 
église locale a la bonté de faire un saint 19 — Ainsi le lit, le berceau, 
les plus doux mystères que couve une âme chaste et amoureuse, tout 
cela est aux anciens dieux. 

 

Les esprits ne sont pas ingrats. Un matin, elle s’éveille, et, sans 
mettre la main à rien, elle trouve le ménage fait. Elle est interdite et se 
signe, ne dit rien. Quand l’homme part, elle s’interroge, mais en vain. 
Il faut que ce soit un esprit. « Quel est-il ? et comment est-il ?... Oh ! 
que je voudrais le voir !... Mais j’ai peur... Ne dit-on pas qu’on meurt 
à voir un esprit ? » — Cependant le berceau remue, et il ondule tout 
seul... Elle est saisie, et entend une petite voix très douce, si basse, 
qu’elle la croirait en elle : « Ma chère et très chère maîtresse, si j’aime 
à bercer votre enfant, c’est que je suis moi-même enfant. » Son cœur 
bat, et cependant elle se rassure un peu. L’innocence du berceau inno-
cente aussi cet esprit, fait croire qu’il doit être bon, doux, au moins 
toléré de Dieu. 

 

Dès ce jour, elle n’est plus seule. Elle sent très bien sa présence, et 
il n’est pas bien loin d’elle. Il vient de raser sa robe ; elle l’entend au 
frôlement. A tout instant, il rôde autour et visiblement ne peut la quit-

                                           
19  A. Maury, Magie, 159. 
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ter. Va-t-elle à l’étable, il y est. Et elle croit que, l’autre jour, il était 
dans le pot à beurre 20. 

Quel dommage qu’elle ne puisse le saisir et le regarder ! Une fois, 
à l’improviste, ayant touché les tisons, elle l’a cru voir qui se roulait, 
l’espiègle, dans les étincelles. Une autre fois, elle a failli le prendre 
dans une rose. Tout petit qu’il est, il travaille, balaye, approprie, et lui 
épargne mille soins. 

Il a ses défauts cependant. Il est léger, audacieux, et, si on ne le te-
nait, il s’émanciperait peut-être. Il observe, écoute trop. Il redit parfois 
au matin tel petit mot qu’elle a dit tout bas, tout bas, au coucher, 
quand la lumière était éteinte. — Elle le sait fort indiscret, trop 
curieux. Elle est gênée de se sentir suivie partout, s’en plaint et y a 
plaisir. Parfois elle le renvoie, le menace, enfin se croit seule et se ras-
sure tout à fait. Mais au moment elle se sent caressée d’un souffle lé-
ger ou comme d’une aile d’oiseau. Il était sous une feuille... Il rit... Sa 
gentille voix, sans moquerie, dit le plaisir qu’il a eu à surprendre sa 
pudique maîtresse. La voilà bien en colère. Mais le drôle : « Non, ché-
rie, mignonne, vous n’en êtes pas fâchée. » 

Elle a honte, n’ose plus rien dire. Mais elle entrevoit alors qu’elle 
l’aime trop. Elle en a scrupule, et l’aime encore davantage. La nuit, 
elle a cru le sentir au lit, qui s’était glissé. Elle a eu peur, a prié Dieu, 
s’est serrée à son mari. Que fera-t-elle ? elle n’a pas la force de le dire 
à l’église. Elle le dit au mari, qui d’abord rit et doute. Elle avoue alors 
un peu plus, — que ce follet est espiègle, parfois trop audacieux... — 
« Qu’importe, il est si petit ! » — Ainsi, lui-même la rassure. 

Devons-nous être rassurés, nous autres qui voyons mieux ? Elle est 
bien innocente encore. Elle aurait horreur d’imiter la grande dame de 
là-haut, qui a, par-devant son mari, sa cour d’amants, et son page. 
Avouons-le pourtant, le lutin a déjà fait bien du chemin. Impossible 

                                           
20  C’est une des retraites favorites du petit friand. Les Suisses, qui connaissent 
son goût, lui font encore aujourd’hui des présents de lait. Son nom, chez eux, est 
troll (drôle) ; chez les Allemands, kobold, nix ; chez les Français, follet, goblin, 
lutin ; chez les Anglais, puck, robin hood, robin good fellow. Shakespeare expli-
que qu’il rend aux servantes dormeuses le service de les pincer jusqu’au bleu pour 
les éveiller. 
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d’avoir un page moins compromettant que celui qui se cache dans une 
rose. Et avec cela, il tient de l’amant. Plus envahissant que nul autre, 
si petit, il glisse partout. 

Il glisse au cœur du mari même, lui fait sa cour, gagne ses bonnes 
grâces. Il lui soigne ses outils, lui travaille le jardin, et le soir, pour 
récompense, derrière l’enfant et le chat, se tapit dans la cheminée. On 
entend sa petite voix tout comme celle du grillon, mais on ne le voit 
pas beaucoup, à moins qu’une faible lueur n’éclaire une certaine fente 
où il aime à se tenir. Alors on voit, on croit voir, un minois subtil. On 
lui dit : « Oh ! petit, nous t’avons vu ! » 

On leur dit bien à l’église qu’il faut se défier des esprits, que tel 
qu’on croit innocent, qui glisse comme un air léger, pourrait au fond 
être un démon. Ils se gardent bien de le croire. Sa taille le fait croire 
innocent. Depuis qu’il y est, on prospère. Le mari autant que la femme 
y tient, et encore plus peut-être. Il voit que l’espiègle follet fait le 
bonheur de la maison. 

 
Retour à la table des matières   
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IV 

TENTATIONS 

 

 
Retour à la table des matières   

 

J’ai écarté de ce tableau les ombres terribles du temps qui l’eussent 
cruellement assombri. J’entends surtout l’incertitude où la famille ru-
rale était de son sort, l’attente, la crainte habituelle de l’avanie fortuite 
qui pouvait, d’un moment à l’autre, tomber du château. 

Le régime féodal avait justement les deux choses qui font un en-
fer : d’une part, la fixité extrême, l’homme était cloué à la terre et 
l’émigration impossible ; — d’autre part, une incertitude très grande 
dans la condition. 

Les historiens optimistes qui parlent tant de redevances fixes, de 
chartes, de franchises achetées, oublient le peu de garanties qu’on 
trouvait dans tout cela. On doit payer tout au seigneur, mais il peut 
prendre tout le reste. Cela s’appelle bonnement droit de préhension. 
Travaille, travaille, bonhomme. Pendant que tu es aux champs, la 
bande redoutée de là-haut peut s’abattre sur la maison, enlever ce qui 
lui plaît « pour le service du seigneur ». 

 

Aussi, voyez-le, cet homme ; qu’il est sombre sur son sillon, et 
qu’il a la tête basse !... Et il est toujours ainsi, le front chargé, le cœur 
serré, comme celui qui attendrait quelque mauvaise nouvelle. 

Rêve-t-il un mauvais coup ? Non, mais deux pensées l’obsèdent, 
deux pointes le percent tour à tour. L’une : « En quel état ce soir trou-
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veras-tu ta maison ? » — L’autre : « Oh ! si la motte levée me faisait 
voir un trésor ! Si le bon démon me donnait pour nous racheter ! » 

On assure qu’à cet appel (comme le génie étrusque qui jaillit un 
jour sous le soc en figure d’enfant), un nain, un gnome, sortait souvent 
tout petit de la terre, se dressait sur le sillon, lui disait : « Que me 
veux-tu ? » — Mais le pauvre homme interdit ne voulait plus rien. Il 
pâlissait, il se signait, et alors tout disparaissait. 

Le regrettait-il ensuite ? Ne disait-il pas en lui-même 

« Sot que tu es, tu seras donc à jamais malheureux ! » Je le crois 
volontiers. Mais je crois aussi qu’une barrière d’horreur insurmonta-
ble arrêtait l’homme. Je ne pense nullement, comme voudraient le fai-
re croire les moines qui nous ont conté les affaires de sorcellerie, que 
le Pacte avec Satan fût un léger coup de tête, d’un amoureux, d’un 
avare. A consulter le bon sens, la nature, on sent, au contraire, qu’on 
n’en venait là qu’à l’extrémité, en désespoir de toute chose, sous la 
pression terrible des outrages et des misères. 

 

« Mais, dit-on, ces grandes misères durent être fort adoucies vers 
les temps de saint Louis, qui défend les guerres privées entre les sei-
gneurs. » Je crois justement le contraire. Dans les quatre-vingts ou 
cent ans qui s’écoulent entre cette défense et les guerres des Anglais 
(1240-1340), les seigneurs n’ayant plus l’amusement habituel 
d’incendier, piller la terre du seigneur voisin, furent terribles à leurs 
vassaux. Cette paix leur fut une guerre. 

Les seigneurs ecclésiastiques, seigneurs moines, etc., font frémir 
dans le Journal d’Eudes Rigault (publié récemment). C’est le rebutant 
tableau d’un débordement effréné, barbare. Les seigneurs moines 
s’abattaient surtout sur les couvents de femmes. L’austère Rigault, 
confesseur du saint roi, archevêque de Rouen, fait une enquête lui-
même sur l’état de la Normandie. Chaque soir il arrive dans un mo-
nastère. Partout, il trouve ces moines vivant la grande vie féodale, ar-
més, ivres, duellistes, chasseurs furieux à travers toute culture ; les 
religieuses avec eux dans un mélange indistinct, partout enceintes de 
leurs œuvres. 



 Jules Michelet — La sorcière (1862) 44 

Voilà l’Église. Que devaient être les seigneurs laïques ? Quel était 
l’intérieur de ces noirs donjons que d’en bas on regardait avec tant 
d’effroi ? Deux contes, qui sont sans nul doute des histoires, la Barbe-
Bleue et Grisélidis, nous en disent quelque chose. Qu’était-il pour ses 
vassaux, ses serfs, l’amateur de tortures qui traitait ainsi sa famille ? 
Nous le savons par le seul à qui l’on ait fait un procès, et si tard ! Au 
quinzième siècle : Gilles de Retz, l’enleveur d’enfants. 

Le Front-de-Bœuf de Walter Scott, les seigneurs de mélodrames et 
de romans, sont de pauvres gens devant ces terribles réalités ! Le 
Templier d’Ivanhoé est aussi une création faible et très artificielle. 
L’auteur n’a osé aborder la réalité immonde du célibat du Temple, et 
de celui qui régnait dans l’intérieur du château. On y recevait peu de 
femmes ; c’étaient des bouches inutiles. Les romans de chevalerie 
donnent très exactement le contraire de la vérité. On a remarqué que la 
littérature exprime souvent tout à fait l’envers des mœurs (exemple, le 
fade théâtre d’églogues à la Florian dans les années de la Terreur). 

Les logements de ces châteaux, dans ceux qu’on peut voir encore, 
en disent plus que tous les livres. Hommes d’armes, pages, valets, en-
tassés la nuit sous deux basses voûtes, le jour retenus aux créneaux, 
aux terrasses étroites dans le plus désolant ennui, ne respiraient, ne 
vivaient que dans leurs échappées d’en bas ; échappées non plus de 
guerres sur les terres voisines, mais de chasse, et de chasse à 
l’homme, je veux dire d’avanies sans nombre, d’outrages aux familles 
serves. Le seigneur savait bien lui-même qu’une telle masse 
d’hommes sans femmes ne pouvait être paisible qu’en les lâchant par 
moments. 

La choquante idée d’un enfer où Dieu emploie des âmes scélérates, 
les plus coupables de toutes, à torturer les moins coupables qu’il leur 
livre pour jouet, ce beau dogme du moyen âge se réalisait à la lettre. 
L’homme sentait l’absence de Dieu. Chaque razzia prouvait le règne 
de Satan, faisait croire que c’était à lui qu’il fallait dès lors s’adresser. 

Là-dessus, on rit, on plaisante. « Les serves étaient trop laides. » Il 
ne s’agit point de beauté. Le plaisir était dans l’outrage, à battre et à 
faire pleurer. Au dix-septième siècle encore, les grandes dames riaient 
à mourir d’entendre le duc de Lorraine conter comment ses gens, dans 
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des villages paisibles, exécutaient, tourmentaient toutes femmes et les 
vieilles même. 

Les outrages tombaient surtout, comme on peut le croire, sur les 
familles aisées, distinguées relativement, qui se trouvaient parmi les 
serfs ; ces familles de serfs maires qu’on voit déjà au douzième siècle 
à la tête du village. La noblesse les haïssait, les raillait, les désolait. 
On ne leur pardonnait pas leur naissante dignité morale. On ne passait 
pas à leurs femmes, à leurs filles, d’être honnêtes et sages. Elles 
n’avaient pas droit d’être respectées. Leur honneur n’était pas à elles. 
Serves de corps, ce mot cruel leur était sans cesse jeté. 

 On ne croira pas aisément dans l’avenir que, chez les peuples 
chrétiens, la loi ait fait ce qu’elle ne fit jamais dans l’esclavage anti-
que, qu’elle ait écrit expressément comme droit le plus sanglant ou-
trage qui puisse navrer le cœur de l’homme. 

Le seigneur ecclésiastique, comme le seigneur laïque, a ce droit 
immonde. Dans une paroisse des environs de Bourges, le Curé, étant 
seigneur, réclamait expressément les prémices de la mariée, mais vou-
lait bien en pratique vendre au mari pour argent, la virginité de sa 
femme 21. 

On a cru trop aisément que cet outrage était de forme, jamais réel. 
Mais le prix indiqué en certains pays, pour en obtenir dispense, dépas-
sait fort les moyens de presque tous les paysans. En Écosse, par 
exemple, on exigeait « plusieurs vaches ». Chose énorme et impossi-
ble ! Donc la pauvre jeune femme était à discrétion. Du reste, les Fors 
du Béarn disent très expressément qu’on levait ce droit en nature : 
« L’aîné du paysan est censé le fils du seigneur, car il peut être de ses 
œuvres 22. » 

Toutes coutumes féodales, même sans faire mention de cela, impo-
sent à la mariée de monter au château, d’y porter le « mets de maria-
ge ». Chose odieuse de l’obliger s’aventurer ainsi au hasard de ce que 

                                           
21  L. Laurière, II, zoo ; 100 ; vo Marquette. Michelet, Origines du Droit, 264. 
22  Quand je publiai mes Origines en 1837, je ne connaissais pas cette publication 
(de 1842). 
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peut faire de la pauvre créature cette meute de célibataires impudents 
et effrénés. 

 

On voit d’ici la scène honteuse. Le jeune époux amenant au châ-
teau son épousée. On imagine les rires des chevaliers, des valets, les 
espiègleries des pages autour de ces infortunés. — « La présence de la 
châtelaine les retiendra ? » Point du tout. La dame que les romans 
veulent faire croire si délicate 23, mais qui commandait aux hommes 
dans l’absence du mari, qui jugeait, qui châtiait, qui ordonnait des 
supplices, qui tenait le mari même par les fiefs qu’elle apportait, cette 
dame n’était guère tendre, pour une serve surtout qui peut-être était 
jolie. Ayant fort publiquement, selon l’usage d’alors, son chevalier et 
son page, elle n’était pas fâchée d’autoriser ses libertés par les libertés 
du mari. 

Elle ne fera pas obstacle à la farce, à l’amusement qu’on prend de 
cet homme tremblant qui veut racheter sa femme. On marchande 
d’abord avec lui, on rit des tortures du « paysan avare » ; on lui suce 
la moelle et le sang. Pourquoi cet acharnement ? C’est qu’il est pro-
prement habillé, qu’il est honnête, rangé, qu’il marque dans le village. 
Pourquoi ? C’est qu’elle est rieuse, chaste, pure, c’est qu’elle l’aime, 
qu’elle a peur et qu’elle pleure. Ses beaux yeux demandent grâce. 

Le malheureux offre en vain tout ce qu’il a, la dot encore... C’est 
trop peu. Là, il s’irrite de cette injuste rigueur. « Son voisin n’a rien 
payé... » L’insolent ! le raisonneur ! Alors toute la meute l’entoure, on 
crie ; bâtons et balais travaillent sur lui, comme grêle. On le pousse, 
on le précipite. On lui dit : « Vilain jaloux, vilaine face de carême, on 
ne la prend pas ta femme, on te la rendra ce soir, et pour comble 
d’honneur, grosse ! Remercie, vous voilà nobles. Ton aîné sera ba-
ron ! » — Chacun se met aux fenêtres pour voir la figure grotesque de 

                                           
23  Cette délicatesse apparaît dans le traitement que ces dames voulaient infliger 
de leurs mains à Jean de Meung, leur poète, auteur du Roman de la Rose (vers 
1300). 
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ce mort en habit de noces... Les éclats de rire le suivent, et la bruyante 
canaille, jusqu’au dernier marmiton, donne la chasse au « cocu » 24 ! 

Cet homme-là aurait crevé, s’il n’espérait dans le démon. Il rentre 
seul. Est-elle vide, cette maison désolée ? Non, il y trouve compagnie. 
Au foyer, siège Satan. 

Mais bientôt elle lui revient, la pauvre, pâle et défaite, hélas ! hé-
las ! en quel état !... Elle se jette à genoux et lui demande pardon. 
Alors le cœur de l’homme éclate... Il lui met les bras au cou. Il pleure, 
sanglote, rugit à faire trembler la maison... 

Avec elle pourtant rentre Dieu. Quoi qu’elle ait pu souffrir, elle est 
pure, innocente et sainte. Satan n’aura rien pour ce jour. Le Pacte 
n’est pas mûr encore. 

Nos fabliaux ridicules, nos contes absurdes, supposent qu’en cette 
mortelle injure et toutes celles qui suivront, la femme est pour ceux 
qui l’outragent, contre son mari ; ils nous feraient croire que, traitée 
brutalement, et accablée de grossesses, elle est heureuse et ravie. — 
Que cela est peu vraisemblable ! Sans doute la qualité, la politesse, 
l’élégance, pouvaient la séduire. Mais on n’en prenait pas la peine. On 
se serait bien moqué de celui qui, pour une serve, eût filé le parfait 
amour. Toute la bande, le chapelain, le sommelier, jusqu’aux valets, 
croyaient l’honorer par l’outrage. Le moindre page se croyait grand 
seigneur, s’il assaisonnait l’amour d’insolences et de coups. 

 

Un jour que la pauvre femme, en l’absence du mari, venait d’être 
maltraitée, en relevant ses longs cheveux, elle pleurait et disait tout 
haut : « O les malheureux saints de bois, que sert-il de leur faire des 
vœux ? Sont-ils sourds ? Sont-ils trop vieux ?... Que n’ai-je un Esprit 
protecteur, fort, puissant (méchant, n’importe) ! j’en vois bien qui sont 

                                           
24  Rien de plus gai que nos vieux contes, seulement ils sont peu variés. Ils n’ont 
que trois plaisanteries : le désespoir du cocu, les cris du battu, la grimace du pen-
du. On s’amuse du premier, on rit (à pleurer) du second, au troisième, la gaieté est 
au comble ; on se tient les côtes. Notez que les trois n’en font qu’un. C’est tou-
jours l’inférieur, le faible qu’on outrage en toute sécurité ; celui qui ne peut se 
défendre. 
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en pierre à la porte de l’église. Que font-ils là ? Que ne vont-ils pas à 
leur vraie maison, le château, enlever, rôtir ces pécheurs ?... Oh ! la 
force, oh ! la puissance, qui pourra me la donner ? je me donnerais 
bien en échange... Hélas ! qu’est-ce que je donnerais ? Qu’est-ce que 
j’ai pour me donner ? Rien ne me reste. — Fi de ce corps ! Fi de l’âme 
qui n’est plus que cendre ! — Que n’ai-je donc, à la place du follet qui 
ne sert à rien, un grand, fort et puissant Esprit ! 

« — O ma mignonne maîtresse ! je suis petit par votre faute, et ne 
peux pas grandir... Et, d’ailleurs, si j’étais grand, vous ne m’auriez pas 
voulu, vous ne m’auriez pas souffert, ni votre mari non plus. Vous 
m’auriez fait donner la chasse par vos prêtres et leur eau bénite... Je 
serai fort si vous voulez... 

« Maîtresse, les Esprits ne sont ni grands ni petits, forts ni faibles. 
Si l’on veut, le plus petit va devenir un géant. 

« — Comment ? — Mais rien n’est plus simple. Pour faire un Es-
prit géant, il ne faut que lui faire un don. 

« — Quel ? — Une jolie âme de femme. 

«  — Oh ! méchant, qui es-tu donc ? Et que demandes-tu là ? — 
Ce qui se donne tous les jours... — Voudriez-vous valoir mieux que la 
dame de là-haut ? Elle a engagé son âme à son mari, à son amant, et 
pourtant la donne encore entière à son page, un enfant, un petit sot. — 
Je suis bien plus que votre page ; je suis plus qu’un serviteur. En que 
de choses ai-je été votre petite servante !... Ne rougissez pas, ne vous 
fâchez pas... Laissez-moi dire seulement que je suis tout autour de 
vous, et déjà peut-être en vous. Autrement comment saurais-je vos 
pensées, et jusqu’à celle que vous vous cachez à vous-même... Que 
suis-je, moi ? Votre petite âme, qui sans façon parle à la grande... 
Nous sommes inséparables. Savez-vous bien depuis quel temps je suis 
avec vous ?... C’est depuis mille ans. Car j’étais à votre mère, à sa mè-
re, à vos aïeules... Je suis le génie du foyer. 

« — Tentateur !... Mais que feras-tu ? — Alors, ton mari sera ri-
che, toi puissante, et l’on te craindra. — Où suis-je ? tu es donc le dé-
mon des trésors cachés ?... Pourquoi m’appeler démon, si je fais une 
œuvre juste, de bonté et de piété ?... 
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« Dieu ne peut pas être partout, il ne peut travailler toujours. Par-
fois il aime à reposer, et nous laisse, nous autres génies, faire ici le 
menu ménage, remédier aux distractions de sa Providence, aux oublis 
de sa justice. 

« Votre mari en est l’exemple... Pauvre travailleur méritant, qui se 
tue et ne gagne guère... Dieu n’a pas eu encore le temps d’y songer... 
Moi, un peu jaloux, je l’aime pourtant, mon bon hôte. Je le plains. Il 
n’en peut plus, il succombe. Il mourra comme vos enfants, qui sont 
déjà morts de misère. L’hiver, il a été malade... Qu’adviendra-t-il 
l’hiver prochain ? » 

Alors, elle mit son visage dans ses mains, elle pleura, deux, trois 
heures, ou davantage. Et, quand elle n’eut plus de larmes (mais son 
sein battait encore), il dit : « Je ne demande rien... Seulement, je vous 
prie, sauvons-le. » 

Elle n’avait rien promis, mais lui appartint dès cette heure. 

 
Retour à la table des matières   
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V 

POSSESSION 

 

 
Retour à la table des matières   

 

L’âge terrible, c’est l’âge d’or. J’appelle ainsi la dure époque où 
l’or eut son avènement. C’est l’an 1300, sous le règne du beau roi 
qu’on put croire d’or ou de fer, qui ne dit jamais un mot, grand roi qui 
parut avoir un démon muet, mais de bras puissant, assez fort pour brû-
ler le Temple, assez long pour atteindre Rome et d’un gant de fer por-
ter le premier soufflet au pape. 

L’or devient alors le grand pape, le grand dieu. Non sans raison. Le 
mouvement a commencé sur l’Europe par la croisade. On n’estime de 
richesse que celle qui a des ailes et se prête au mouvement, celle des 
échanges rapides. Le roi, pour frapper ses coups à distance, ne veut 
que de l’or. L’armée de l’or, l’armée du fisc, se répand sur tout le 
pays. Le seigneur, qui a rapporté son rêve de l’Orient, en désire tou-
jours les merveilles, armes damasquinées, tapis, épices, chevaux pré-
cieux. Pour tout cela, il faut de l’or. Quand le serf apporte son blé, il le 
repousse du pied. « Ce n’est pas tout ; je veux de l’or. » 

Le monde est changé ce jour-là. Jusqu’alors, au milieu des maux, il 
y avait, pour le tribut, une sécurité innocente. Bon an, mal an, la rede-
vance suivait le cours de la nature et la mesure de la moisson. Si le 
Seigneur disait : « C’est peu, » on répondait : « Monseigneur, Dieu 
n’a pas donné davantage. » 

Mais l’or, hélas ! où le trouver ?... Nous n’avons pas une armée 
pour en prendre aux villes de Flandre. Où creuserons-nous la terre 
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pour lui ravir son trésor ? Oh ! si nous étions guidés par l’Esprit des 
trésors cachés 25 ! 

 Pendant que tous désespèrent, la femme au lutin est déjà assise sur 
ses sacs de blé dans la petite ville voisine. Elle est seule. Les autres, 
au village, sont encore à délibérer. 

Elle vend au prix qu’elle veut. Mais, même quand les autres arri-
vent, tout va à elle ; je ne sais quel magique attrait y mène. Personne 
ne marchande avec elle. Son mari, avant le terme, apporte sa redevan-
ce en bonne monnaie sonnante à l’orme féodal. Tous disent : « Chose 
surprenante !... Mais elle a le diable au corps ! » 

Ils rient, et elle ne rit pas. Elle est triste, a peur. Elle a beau prier le 
soir. Des fourmillements étranges agitent, troublent son sommeil. Elle 
voit de bizarres figures. L’Esprit si petit, si doux, semble devenu im-
périeux. Il ose. Elle est inquiète, indignée, veut se lever. Elle reste, 
mais elle gémit, se sent dépendre, se dit : « Je ne m’appartiens donc 
plus ! » 

 

                                           
25  Les démons troublent le monde pendant tout le moyen âge. Mais Satan ne 
prend pas son caractère définitif avant le treizième siècle. « Les pactes, dit M. A. 
Maury, sont fort rares avant cette époque. » Je le crois. Comment contracter avec 
celui qui vraiment n’est pas encore ? Ni l’un ni l’autre des contractants n’était mûr 
pour le contrat. Pour que la volonté en vienne à cette extrémité terrible de se ven-
dre pour l’éternité, il faut qu’elle ait désespéré. Ce n’est guère le malheureux qui 
arrive au désespoir ; c’est le misérable, celui qui a connaissance parfaite de sa 
misère, qui en souffre d’autant plus et n’attend aucun remède. Le misérable, en ce 
sens, c’est l’homme du quatorzième siècle, l’homme dont on exige l’impossible 
(des redevances en argent). — Dans ce chapitre et le suivant, j’ai marqué les si-
tuations, les sentiments, les progrès dans le désespoir, qui peuvent amener le traité 
énorme du pacte, et, ce qui est bien plus que le simple pacte, l’horrible état de la 
sorcière. Nom prodigué, mais chose rare alors, laquelle n’était pas moins qu’un 
mariage et une sorte de pontificat. Pour la facilité de l’exposition, j’ai rattaché les 
détails de cette délicate analyse à un léger fil fictif. Le cadre importe peu du reste. 
L’essentiel, c’est de bien comprendre que de telles choses ne vinrent point (com-
me on tâchait de le faire croire) de la légèreté humaine, de l’inconstance de la 
nature déchue, des tentations fortuites de la concupiscence. Il y fallut la pression 
fatale d’un âge de fer, celle des nécessités atroces ; il fallut que l’enfer même pa-
rût un abri, un asile, contre l’enfer d’ici-bas. 
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« Voilà enfin, dit le seigneur, un paysan raisonnable, il paye 
d’avance. Tu me plais. Sais-tu compter ? Quelque peu. — Eh bien, 
c’est toi qui compteras avec tous ces gens. Chaque samedi, assis sous 
l’orme, tu recevras leur argent. Le dimanche, avant la messe, tu le 
monteras au château. » 

Grand changement de situation ! Le cœur bat fort à la femme 
quand, le samedi, elle voit son pauvre laboureur, ce serf, siéger com-
me un petit seigneur sous l’ombrage seigneurial. L’homme est un peu 
étourdi. Mais enfin il s’habitue ; il prend quelque gravité. Il n’y a pas 
à plaisanter. Le seigneur veut qu’on le respecte. Quand il est monté au 
château, et que les jaloux ont fait mine de rire, de lui faire quelque 
tour : « Vous voyez bien ce créneau, dit le seigneur ; vous ne voyez 
pas la corde, qui cependant est prête. Le premier qui le touchera, je le 
mets là, haut et court. » 

 

Ce mot circule, on le redit. Et il étend autour d’eux comme une 
atmosphère de terreur. Chacun leur ôte le chapeau bien bas, très bas. 
Mais on s’éloigne, on s’écarte, quand ils passent. Pour les éviter, on 
s’en va par le chemin de traverse, sans voir et le dos courbé. Ce chan-
gement les rend fiers d’abord, bientôt les attriste. Ils vont seuls dans la 
commune. Elle, si fine, elle voit bien le dédain haineux du château, la 
haine peureuse d’en bas. Elle se sent entre deux périls, dans un terrible 
isolement. Nul protecteur que le seigneur, ou plutôt l’argent qu’on lui 
donne ; mais, pour le trouver cet argent, pour stimuler la lenteur du 
paysan, vaincre l’inertie qu’il oppose, pour arracher quelque chose 
même à qui n’a rien, qu’il faut d’insistances, de menaces, de rigueur ! 
Le bonhomme n’était pas fait à ce métier. Elle l’y dresse, elle le pous-
se, elle lui dit : « Soyez rude ; au besoin cruel. Frappez. Sinon vous 
manquerez les termes. Et alors, nous sommes perdus. » 

Ceci, c’est le tourment du jour, peu de chose en comparaison des 
supplices de la nuit. Elle a comme perdu le sommeil. Elle se lève, va, 
vient. Elle rôde autour de la maison. Tout est calme ; et cependant, 
qu’elle est changée cette maison ! Comme elle a perdu sa douceur de 
sécurité, d’innocence ! Que rumine ce chat au foyer, qui fait semblant 
de dormir et m’entr’ouvre ses yeux verts ? La chèvre, à la longue bar-
be, discrète et sinistre personne, en sait bien plus qu’elle n’en dit. Et 
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cette vache, que la lune fait entrevoir dans l’étable, pourquoi m’a-t-
elle adressé de côté un tel regard ?... Tout cela n’est pas naturel. 

Elle frissonne et va se remettre à côté de son mari. « Homme heu-
reux ! Quel sommeil profond !... Moi, c’est fini, je ne dors plus ; je ne 
dormirai plus jamais !... » Elle s’affaisse pourtant à la longue. Mais, 
alors, combien elle souffre ! L’hôte importun est près d’elle, exigeant, 
impérieux. Il la traite sans ménagement ; si elle l’éloigne un moment 
par le signe de la croix ou quelque prière, il revient sous une autre 
forme. « Arrière, démon, qu’oses-tu ? Je suis une âme chrétienne... 
Non, cela ne t’est pas permis. » 

Il prend alors, pour se venger, cent formes hideuses : il file gluant 
en couleuvre sur son sein, danse en crapaud sur son ventre, ou, chau-
ve-souris, d’un bec aigu, cueille à sa bouche effrayée d’horribles bai-
sers... Que veut-il ? la pousser à bout, faire que, vaincue, épuisée, elle 
cède et lâche un oui. Mais elle résiste encore. Elle s’obstine à dire : 
Non. Elle s’obstine à souffrir les luttes cruelles de chaque nuit, 
l’interminable martyre de ce désolant combat. 

 

« Jusqu’à quel point un Esprit peut-il en même temps se faire 
corps ? Ses assauts, ses tentatives ont-elles une réalité ? Pécherait-elle 
charnellement, en subissant l’invasion de celui qui rôde autour d’elle ? 
Serait-ce un adultère réel ?... » Détour subtil par lequel il alanguit 
quelquefois, énerve sa résistance. « Si je ne suis qu’un souffle, une 
fumée, un air léger (comme beaucoup de docteurs le disent), que crai-
gnez-vous, âme timide, et qu’importe à votre mari ? » 

C’est le supplice des âmes, pendant tout le moyen âge, que nombre 
de questions que nous trouverions vaines, de pure scolastique, agitent, 
effrayent, tourmentent, se traduisent en visions, parfois en débats dia-
boliques, en dialogues cruels qui se font à l’intérieur. Le démon, quel-
que furieux qu’il soit dans les démoniaques, reste un esprit toutefois 
tant que dure l’Empire romain, et encore au temps de saint Martin, au 
cinquième siècle. A l’invasion des Barbares, il se barbarise et prend 
corps. Il l’est si bien qu’à coups de pierres il s’amuse à casser la clo-
che du couvent de saint Benoît. De plus en plus, pour effrayer les vio-
lents envahisseurs de biens ecclésiastiques, on incarne fortement le 
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diable ; on inculque cette pensée qu’il tourmentera les pécheurs, non 
d’âme à âme seulement, mais corporellement dans leur chair, qu’ils 
souffriront des supplices matériels, non des flammes idéales, mais 
bien en réalité ce que les charbons ardents, le gril ou la broche rouge, 
peuvent donner d’exquises douleurs. 

L’idée des diables tortureurs, infligeant aux âmes des morts des 
tortures matérielles, fut, pour l’Église, une mine d’or. Les vivants, na-
vrés de douleur, de pitié, se demandaient : « Si l’on pouvait, d’un 
monde à l’autre, les racheter, ces pauvres âmes ? leur appliquer 
l’expiation par amende et composition que l’on pratique sur la ter-
re ? » — Ce pont entre les deux mondes fut Cluny, qui, dès sa nais-
sance (vers 900), devint tout à coup l’un des ordres les plus riches. 

Tant que Dieu punissait lui-même, appesantissait sa main ou frap-
pait par l’épée de l’ange (selon la noble forme antique), il y avait 
moins d’horreur ; cette main était sévère, celle d’un juge, d’un père 
pourtant. L’ange en frappant restait pur et net comme son épée. Il n’en 
est nullement ainsi, quand l’exécution se fait par des démons immon-
des. Ils n’imitent point du tout l’ange qui brûla Sodome, mais qui 
d’abord en sortit. Ils y restent, et leur enfer est une horrible Sodome 
où ces esprits, plus souillés que les pécheurs qu’on leur livre, tirent 
des tortures qu’ils infligent d’odieuses jouissances. C’est 
l’enseignement qu’on trouvait dans les naïves sculptures étalées aux 
portes des églises. On y apprenait l’horrible leçon des voluptés de la 
douleur. Sous prétexte de supplices, les diables assouvissent sur leurs 
victimes les caprices les plus révoltants. Conception immorale (et pro-
fondément coupable !) d’une prétendue justice qui favorise le pire, 
empire sa perversité en lui donnant un jouet, et corrompt le démon 
même ! 

 

Temps cruels ! sentez-vous combien le ciel fut noir et bas, lourd 
sur la tête de l’homme ? Les pauvres petits enfants, dès leur premier 
âge, imbus de ces horribles idées et tremblants dans le berceau ! La 
vierge pure, innocente, qui se sent damnée du plaisir que lui inflige 
l’Esprit. La femme, au lit conjugal, martyrisée de ses attaques, résis-
tant, et cependant, par moments, le sentant en elle... Chose horrible 
que connaissent ceux qui ont le ténia. Se sentir une vie double, distin-
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guer les mouvements du monstre, parfois agité, parfois d’une molle 
douceur, onduleuse, qui trouble encore plus, qui ferait croire qu’on est 
en mer ! Alors, on court éperdu, ayant horreur de soi-même, voulant 
s’échapper, mourir... 

Même aux moments où le démon ne sévissait pas contre elle, la 
femme qui commençait à être envahie de lui errait accablée de mélan-
colie. Car, désormais, nul remède. Il entrait invinciblement, comme 
une fumée immonde. Il est le prince des airs, des tempêtes, et, tout 
autant, des tempêtes intérieures. C’est ce qu’on voit exprimé grossiè-
rement, énergiquement, sous le portail de Strasbourg. En tête du 
chœur des Vierges folles, leur chef, la femme scélérate qui les entraîne 
à l’abîme, est pleine, gonflée du démon, qui regorge ignoblement et 
lui sort de dessous ses jupes en noir flot d’épaisse fumée. 

Ce gonflement est un trait cruel de la possession ; c’est un supplice 
et un orgueil. Elle porte son ventre en avant, l’orgueilleuse de Stras-
bourg, renverse sa tête en arrière. Elle triomphe de sa plénitude, se 
réjouit d’être un monstre. 

Elle ne l’est pas encore, la femme que nous suivons. Mais elle est 
gonflée déjà de lui et de sa superbe, de sa fortune nouvelle. La terre ne 
la porte pas. Grasse et belle, avec tout cela, elle va par la rue, tête hau-
te, impitoyable de dédain. On a peur, on hait, on admire. 

Notre dame de village dit, d’attitude et de regard : « Je devrais être 
la Dame !... Et que fait-elle là-haut, l’impudique, la paresseuse, au mi-
lieu de tous ces hommes, pendant l’absence du mari ? » La rivalité 
s’établit. Le village qui la déteste, en est fier. « Si la châtelaine est ba-
ronne, celle-ci est reine.., plus que reine, on n’ose dire quoi... » Beauté 
terrible et fantastique, cruelle d’orgueil et de douleur. Le démon mê-
me est dans ses yeux. 

 

Il l’a et ne l’a pas encore. Elle est elle, et se maintient elle. Elle 
n’est du démon ni de Dieu. Le démon peut bien l’envahir, y circuler 
en air subtil. Et il n’a encore rien du tout. Car il n’a pas la volonté. 
Elle est possédée, endiablée, et elle n’appartient pas au Diable. Parfois 
il exerce sur elle d’horribles sévices, et n’en tire rien. Il lui met au 
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sein, au ventre, aux entrailles, un charbon de feu. Elle se cabre, elle se 
tord, et dit cependant encore : « Non, bourreau, je resterai moi. » 

« — Gare à toi ! je te cinglerai d’un si cruel fouet de vipère, je te 
couperai d’un tel coup, qu’après tu iras pleurant et perçant l’air de tes 
cris. » 

La nuit suivante, il ne vient pas. Au matin (c’est le dimanche), 
l’homme est monté au château. Il en descend tout défait. Le seigneur a 
dit : « Un ruisseau qui va goutte à goutte ne fait pas tourner le mou-
lin... Tu m’apportes sou à sou, ce qui ne me sert à rien... Je vais partir 
dans quinze jours. Le roi marche vers la Flandre, et je n’ai pas seule-
ment un destrier de bataille. Le mien boite depuis le tournoi. Arrange-
toi, il me faut cent livres... — Mais, monseigneur, où les trouver ? — 
Mets tout le village à sac, si tu veux. Je vais te donner assez 
d’hommes... Dis à tes rustres qu’ils sont perdus si l’argent n’arrive 
pas, et toi le premier, tu es mort... J’ai assez de toi. Tu as le cœur 
d’une femme ; tu es un lâche, un paresseux. Tu périras, tu la payeras, 
ta mollesse, ta lâcheté. Tiens, il ne tient presque à rien que tu ne des-
cendes pas, que je ne te garde ici... C’est dimanche ; on rirait bien si 
on te voyait d’en bas gambiller à mes créneaux. » 

Le malheureux redit cela à sa femme, n’espère rien, se prépare à la 
mort, recommande son âme à Dieu. Elle, non moins effrayée, ne peut 
se coucher ni dormir. Que faire ? Elle a bien regret d’avoir renvoyé 
l’Esprit. S’il revenait !... Le matin, lorsque son mari se lève, elle tom-
be épuisée sur le lit. A peine elle y est, qu’elle sent un poids lourd sur 
sa poitrine ; elle halète, croit étouffer. Ce poids descend, pèse au ven-
tre, et en même temps à ses bras elle sent comme deux mains d’acier. 
« Tu m’as désiré... Me voici. Eh bien, indocile, enfin, enfin, je l’ai 
donc, ton âme ? — Mais, messire, est-elle a moi ? Mon pauvre mari ! 
Vous l’aimiez... Vous l’avez dit... Vous promettiez... — Ton mari ! 
as-tu oublié ?... es-tu sûre de lui avoir toujours gardé ta volonté ?... 
Ton âme ! je te la demande par bonté, mais je l’ai déjà... 

« — Non, messire, dit-elle encore par un retour de fierté, quoi 
qu’en nécessité si grande. Non, messire, cette âme est à moi, à mon 
mari, au sacrement... 
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« — Ah ! petite, petite sotte ! incorrigible ! Ce jour même sous 
l’aiguillon, tu luttes encore !... Je l’ai vue, je la sais, ton âme, à chaque 
heure, et bien mieux que toi. Jour par jour, j’ai vu tes premières résis-
tances, tes douleurs et tes désespoirs ! J’ai vu tes découragements 
quand tu as dit à demi-voix : « Nul n’est tenu à l’impossible. » Puis 
j’ai vu tes résignations. Tu as été battue un peu, et tu as crié pas bien 
fort... Moi, si j’ai demandé ton âme, c’est que déjà tu l’as perdue... 

« Maintenant ton mari périt... Que faut-il faire ? j’ai pitié de vous... 
Je t’ai... mais je veux davantage, et il me faut que tu cèdes, et d’aveu, 
et de volonté ! Autrement il périra. 

Elle répondit bien bas, en dormant : « Hélas ! mon corps et ma mi-
sérable chair, pour sauver mon pauvre mari, prenez-les... Mais mon 
cœur, non. Personne ne l’a eu jamais, et je ne peux pas le donner. 

Là, elle attendit, résignée... Et il lui jeta deux mots : « Retiens-les. 
C’est ton salut. » — Au moment, elle frissonna, se sentit avec horreur 
empalée d’un trait de feu, inondée d’un flot de glace... Elle poussa un 
grand cri. Elle se trouva dans les bras de son mari étonné, et qu’elle 
inonda de larmes. 

 

Elle s’arracha violemment, se leva, craignant d’oublier les deux 
mots si nécessaires. Son mari était effrayé. Car elle ne le voyait pas 
même, mais elle lançait aux murailles le regard aigu de Médée. Jamais 
elle ne fut plus belle. Dans l’œil noir et le blanc jaune flamboyait une 
lueur qu’on n’osait envisager, un jet sulfureux de volcan. 

Elle marcha droit à la ville. Le premier mot était vert. Elle vit pen-
dre à la porte d’un marchand une robe verte (couleur du Prince du 
monde). Robe vieille, qui, mise sur elle, se trouva jeune, éblouit. Elle 
marcha, sans s’informer, droit à la porte d’un juif, et elle y frappa un 
grand coup. On ouvre avec précaution. Ce pauvre juif, assis par terre, 
s’était englouti de cendre. « Mon cher, il me faut cent livres ! — Ah ! 
madame, comment le pourrais-je ? Le prince-évêque de la ville, pour 
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me faire dire où est mon or, m’a fait arracher les dents 26... Voyez ma 
bouche sanglante... — Je sais, je sais. Mais je viens chercher juste-
ment chez toi de quoi détruire ton évêque. Quand on soufflette le pa-
pe, l’évêque ne tiendra guère. Qui dit cela ? C’est Tolède 27. 

Il avait la tête basse. Elle dit, et elle souffla... Elle avait une âme 
entière, et le diable par-dessus. Une chaleur extraordinaire remplit la 
chambre. Lui-même sentit une fontaine de feu. « Madame, dit-il, ma-
dame, en la regardant en dessous, pauvre, ruiné, comme je suis, 
j’avais quelques sous en réserve pour nourrir mes pauvres enfants. — 
Tu ne t’en repentiras pas, juif... Je vais te faire le grand serment dont 
on meurt... Ce que tu vas me donner, tu le recevras dans huit jours, et 
de bonne heure, et le matin... Je t’en jure et ton grand serment, et le 
mien plus grand : « Tolède. » 

 

Un an s’était écoulé. Elle s’était arrondie. Elle se faisait toute d’or. 
On était étonné de voir sa fascination. Tous admiraient, obéissaient. 
Par un miracle du diable, le juif, devenu généreux, au moindre signe 
prêtait. Elle seule soutenait le château et de son crédit à la ville, et de 
la terreur du village, de ses rudes extorsions. La victorieuse robe verte 
allait, venait, de plus en plus neuve et belle. Elle-même prenait une 
colossale beauté de triomphe et d’insolence. Une chose surnaturelle 
effrayait. Chacun disait : « A son âge, elle grandit ! » 

Cependant, voici la nouvelle : le seigneur revient. La dame, qui dès 
longtemps n’osait descendre pour ne pas rencontrer la face de celle 
d’en bas, a monté son cheval blanc. Elle va à la rencontre, entourée de 
tout son monde, arrête et salue son époux. 

                                           
26  C’était une méthode fort usitée pour forcer les juifs de contribuer. Le roi Jean 
sans Terre y eut souvent recours. 
27  Tolède paraît avoir été la ville sainte des sorciers, innombrables en Espagne. 
Leurs relations avec les Maures, tellement civilisés, avec les Juifs, fort savants et 
maîtres alors de l’Espagne (comme agents du fisc royal), avaient donné aux sor-
ciers une plus haute culture, et ils formaient à Tolède une sorte d’université. Au 
seizième siècle, on l’avait christianisée, transformée, réduite à la magie blanche. 
Voir la Déposition du sorcier Achard, sieur de Beaumont, médecin en Poitou. 
Lancre, Incrédulité, p. 781. 



 Jules Michelet — La sorcière (1862) 59 

Avant toute chose, elle dit : « Que je vous ai donc attendu ! Com-
ment laissez-vous la fidèle épouse si longtemps veuve et languissan-
te ?... Eh bien, pourtant, je ne peux pas vous donner place ce soir, si 
vous ne m’octroyez un don. — Demandez, demandez, ô belle ! dit le 
chevalier en riant. Mais faites vite... Car j’ai hâte de vous embrasser, 
ma Dame... Que je vous trouve embellie ! » 

Elle lui parla à l’oreille, et l’on ne sait ce qu’elle dit. Avant de 
monter au château, le bon seigneur mit pied à terre devant l’église du 
village, entra. Sous le porche, en tête des notables, il voit une dame 
qu’il ne reconnaît pas, mais salue profondément. D’une fierté incom-
parable, elle portait bien plus haut que toutes les têtes des hommes le 
sublime hennin de l’époque, le triomphant bonnet du diable. On 
l’appelait souvent ainsi, à cause de la double corne dont il était décoré. 
La vraie dame rougit, éclipsée, et passa toute petite. Puis, indignée, à 
demi-voix : « La voilà pourtant, votre serve ! C’est fini. Tout est ren-
versé. Les ânes insultent les chevaux. » 

A la sortie, le hardi page, le favori, de sa ceinture tire un poignard 
effilé, et lestement, d’un seul tour, coupe la belle robe verte aux 
reins 28. Elle faillit s’évanouir... La foule était interdite. Mais on com-
prit quand on vit toute la maison du seigneur qui se mit à lui faire la 
chasse... Rapides et impitoyables sifflaient, tombaient les coups de 
fouet... Elle fuit, mais pas bien fort ; elle est déjà un peu pesante. A 
peine elle a fait vingt pas, qu’elle heurte. Sa meilleure amie lui a mis 
sur le chemin une pierre pour la faire chopper... On rit. Elle hurle, à 
quatre pattes... Mais les pages impitoyables la relèvent à coups de 
fouet. Les nobles et jolis lévriers aident et mordent au plus sensible. 

                                           
28  C’est le grand et cruel outrage qu’on trouve usité dans ces temps. Il est, dans 
les lois galloises et anglo-saxonnes, la peine de l’impudicité. Grimm, 679, 751. 
Sternhook, 19, 326. Ducange, IV, 52. Michelet, Origines, 286, 389. — Plus tard 
le même affront est indignement infligé aux femmes honnêtes, aux bourgeoises 
déjà fières, que la noblesse veut humilier. On sait le guet-apens où le tyran Ha-
genbach fit tomber les dames honorables de la haute bourgeoisie d’Alsace, proba-
blement en dérision de leur riche et royal costume, tout de soie et d’or. J’ai rap-
porté aussi dans mes Origines (p. 250) le droit étrange que le sire de Pacé, en An-
jou, réclame sur les femmes jolies (honnêtes) du voisinage. Elles doivent lui ap-
porter au château 4 deniers, un chapeau de roses et danser avec ses officiers. Dé-
marche fort dangereuse, où elles avaient à craindre de trouver un affront, comme 
celui d’Hagenbach. Pour les y contraindre, on ajoute cette menace que les rebelles 
dépouillées seront piquées d’un aiguillon marqué aux armes du seigneur. 
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Elle arrive enfin, éperdue, dans ce terrible cortège, à la porte de sa 
maison. — Fermée ! — Là, des pieds et des mains, elle frappe, elle 
crie : « Mon ami. Oh ! vite ! vite ! ouvrez-moi ! » Elle était étalée là, 
comme la misérable chouette qu’on cloue aux portes d’une ferme... Et 
les coups, en plein, lui pleuvaient... — Au-dedans, tout était sourd. Le 
mari y était-il ? ou bien, riche et effrayé, avait-il peur de la foule, du 
pillage de la maison ? 

Elle eut là tant de misères, de coups, de soufflets sonores, qu’elle 
s’affaissa, défaillit. Sur la froide pierre du seuil, elle se trouva assise, à 
nu, demi-morte, ne couvrant guère sa chair sanglante que des flots de 
ses longs cheveux. Quelqu’un du château dit : « Assez... on n’exige 
pas qu’elle meure. 

On la laisse. Elle se cache. Mais elle voit en esprit le grand gala du 
château. Le seigneur, un peu étourdi, disait pourtant : « J’y ai regret. » 
Le chapelain dit doucement : « Si cette femme est endiablée, comme 
on le dit, monseigneur, vous devez à vos bons vassaux, vous devez à 
tout le pays, de la livrer à la Sainte Église. Il est effrayant de voir, de-
puis ces affaires du Temple et du Pape, quel progrès fait le démon. 
Contre lui, rien que le feu... » — Sur cela, un Dominicain : « Votre 
Révérence a parlé excellemment bien. La diablerie, c’est l’hérésie au 
premier chef. Comme l’hérétique, l’endiablé doit être brûlé. Pourtant 
plusieurs de nos bons Pères ne se fient plus au feu même. Ils veulent 
sagement qu’avant tout l’âme soit longuement purgée, éprouvée, 
domptée par les jeûnes ; qu’elle ne brûle pas dans son orgueil, qu’elle 
ne triomphe pas au bûcher. Si, madame, votre piété est si grande, si 
charitable, que vous-même vous preniez la peine de travailler sur cel-
le-ci, la mettant pour quelques années in pace dans une bonne fosse 
dont vous seule auriez la clef ; vous pourriez, par la constance du châ-
timent, faire du bien à son âme, honte au diable, et la livrer, humble et 
douce, aux mains de l’Église. » 

 
Retour à la table des matières   
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VI 

LE PACTE  
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Il ne manquait que la victime. On savait que le présent le plus doux 
qu’on pût lui faire, c’était de la lui amener. Elle eût tendrement recon-
nu l’empressement de celui qui lui eût fait ce don d’amour, livré ce 
triste corps sanglant. 

Mais la proie sentit le chasseur : quelques minutes plus tard, elle 
aurait été enlevée, à jamais scellée sous la pierre. Elle se couvrit d’un 
haillon qui était dans l’étable, prit des ailes, en quelque sorte, et, avant 
minuit, se trouva à quelques lieues, loin des routes, sur une lande 
abandonnée qui n’était que chardons et ronces. C’était à la lisière d’un 
bois, où, par une lune douteuse, elle put ramasser quelques glands, 
qu’elle engloutit, comme une bête. Des siècles avaient passé depuis la 
veille ; elle était métamorphosée. La belle, la reine de village, n’était 
plus ; son âme, changée, changeait ses attitudes même. Elle était 
comme un sanglier sur ces glands, ou comme un singe, accroupie. Elle 
roulait des pensées nullement humaines, quand elle entend ou croit 
entendre un miaulement de chouette, puis un aigre éclat de rire. Elle a 
peur, mais c’est peut-être le geai moqueur qui contrefait toutes les 
voix ; ce sont ses tours ordinaires. 

L’éclat de rire recommence. D’où vient-il ? Elle ne voit rien. On 
dirait qu’il sort d’un vieux chêne. 

Mais elle entend distinctement : « Ah ! te voilà donc enfin... Tu 
n’es pas venue de bonne grâce. Et tu ne serais pas venue, si tu n’avais 
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trouvé le fond de ta nécessité dernière... Il t’a fallu, l’orgueilleuse, fai-
re la course sous le fouet, crier et demander grâce, moquée, perdue, 
sans asile, rejetée de ton mari. Où serais-tu, si, le soir, je n’avais eu la 
charité de te faire voir l’in pace qu’on te préparait dans la tour ?... 
C’est tard, bien tard, que tu me viens, et quand on t’a nommée la vieil-
le... Jeune, tu ne m’as pas bien traité, moi, ton petit lutin d’alors, si 
empressé à te servir... A ton tour (si je veux de toi) de me servir et de 
me baiser les pieds. 

« Tu fus mienne dès ta naissance par ta malice contenue, par ton 
charme diabolique. J’étais ton amant, ton, mari. Le tien t’a fermé sa 
porte. Moi, je ne ferme pas la mienne. Je te reçois dans mes domaines, 
mes libres prairies, mes forêts... Qu’y gagnè-je ? Est-ce que dès long-
temps je ne t’ai pas à mon heure ? Ne t’ai-je pas envahie, possédée, 
emplie de ma flamme ? J’ai changé, remplacé ton sang. Il n’est veine 
de ton corps où je ne circule pas. Tu ne peux pas savoir toi-même à 
quel point tu es mon épouse. Mais nos noces n’ont pas eu encore tou-
tes les formalités. J’ai des mœurs, je me fais scrupule... Soyons un 
pour l’éternité ! 

« — Messire, dans l’état où je suis, que dirais-je ? Oh ! je senti, 
trop bien senti, que dès longtemps vous êtes toute ma destinée. Vous 
m’avez malicieusement caressée, comblée, enrichie, afin de me préci-
piter... Hier quand le lévrier noir mordit ma pauvre nudité, sa dent 
brûlait... j’ai dit : C’est lui. » Le soir, quand cette Hérodiade salit, ef-
fraya la table, quelqu’un était entremetteur pour qu’on promît mon 
sang... C’est vous. 

« — Oui, mais c’est moi qui t’ai sauvée et qui t’ai fait venir ici. 
J’ai fait tout, tu l’as deviné. Je t’ai perdue. Et pourquoi ? C’est que je 
te veux sans partage. Franchement, ton mari m’ennuyait. Tu chica-
nais, tu marchandais. Tout autres sont mes procédés. Tout ou rien. 
Voilà pourquoi je t’ai un peu travaillée, disciplinée, mise à point, mû-
rie pour moi... Car telle est ma délicatesse. Je ne prends pas, comme 
on croit, tant d’âmes sottes qui se donneraient. Je veux des âmes 
élues, à un certain état friand de fureur et de désespoir... Tiens, je ne 
peux te le cacher, telle que tu es aujourd’hui tu me plais ; tu t’embellis 
fort ; tu es une âme désirable... Oh ! qu’il y a longtemps que je 
t’aime !... Mais aujourd’hui j’ai faim de toi... 
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« Je ferai grandement les choses. Je ne suis pas de ces maris qui 
comptent avec leur fiancée. Si tu ne voulais qu’être riche, cela serait à 
l’instant même. Si tu ne voulais qu’être reine, remplacer Jeanne de 
Navarre, quoiqu’on y tienne, on le ferait, et le roi n’y perdrait guère en 
orgueil, en méchanceté ! Il est plus grand d’être ma femme. Mais en-
fin, dis ce que tu veux. 

« — Messire, rien que de faire du mal. 

 « — Charmante, charmante réponse !... Oh ! que j’ai raison de 
t’aimer !... En effet, cela contient tout, toute la loi et tous les prophè-
tes... Puisque tu as si bien choisi, il te sera, par-dessus, donné de sur-
plus tout le reste. Tu auras tous mes secrets. Tu verras au fond de la 
terre. Le monde viendra à toi, et mettra l’or à tes pieds... Plus, voici le 
vrai diamant, mon épousée, que je te donne, la vengeance... Je te sais, 
friponne, je sais ton plus caché désir... Oh ! que nos cœurs s’entendent 
là... C’est bien là que j’aurai de toi la possession définitive. Tu verras 
ton ennemie agenouillée devant toi, demandant grâce et priant, heu-
reuse si tu la tenais quitte en faisant ce qu’elle te fit. Elle pleurera... 
Toi, gracieuse, tu diras : Non, et la verras crier : Mort et damnation !... 
Alors, j’en fais mon affaire. 

« — Messire, je suis votre servante... j’étais ingrate, c’est vrai. Car 
vous m’avez comblée toujours. Je vous appartiens, ô mon maître ! ô 
mon dieu ! Je n’en veux plus d’autre. Suaves sont vos délices. Votre 
service est très doux. » 

Là, elle tombe à quatre pattes, l’adore !... Elle lui fait d’abord 
l’hommage, dans les formes du Temple, qui symbolise l’abandon ab-
solu de la volonté ! Son maître, le Prince du monde, le Prince des 
vents, lui souffle à son tour comme un impétueux esprit. Elle reçoit à 
la fois les trois sacrements à rebours, baptême, prêtrise et mariage. 
Dans cette nouvelle Église, exactement l’envers de l’autre, toute chose 
doit se faire à l’envers. Soumise, patiente, elle endura la cruelle initia-
tion 29, soutenue de ce mot : « Vengeance ! » 

                                           
29  Ceci s’expliquera plus tard. Il faut se garder des additions pédantesques des 
modernes du dix-septième siècle. Les ornements que les sots donnent à une chose 
si terrible font Satan à leur image. 
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Bien loin que la foudre infernale l’épuisât, la fit languissante, elle 
se releva redoutable et les yeux étincelants. La lune, qui, chastement, 
s’était un moment voilée, eut peur en la revoyant. Épouvantablement 
gonflée de la vapeur infernale, de feu, de fureur et (chose nouvelle) de 
je ne sais quel désir, elle fut un moment énorme par cet excès de plé-
nitude et d’une beauté horrible. Elle regarda tout autour... Et la nature 
était changée. Les arbres avaient une langue, contaient les choses pas-
sées. Les herbes étaient des simples. Telles plantes qu’hier elle foulait 
comme du foin, c’étaient maintenant des personnes qui causaient de 
médecine. 

 Elle s’éveilla le lendemain en grande sécurité, loin, bien loin de 
ses ennemis. On l’avait cherchée. On n’avait trouvé que quelques 
lambeaux épars de la fatale robe verte. S’était-elle, de désespoir, pré-
cipitée dans le torrent ? Avait-elle été vivante emportée par le dé-
mon ? On ne savait. Des deux façons, elle était damnée à coup sûr. 
Grande consolation pour la dame de ne pas l’avoir trouvée. 

L’eût-on vue, on l’eût à peine reconnue. Tellement elle était chan-
gée. Les yeux seuls restaient, non brillants, mais armés d’une très 
étrange et peu rassurante lueur. Elle-même avait peur de faire peur. 
Elle ne les baissait pas. Elle regardait de côté ; dans l’obliquité du 
rayon, elle en éludait l’effet. Brunie tout à coup, on eût dit qu’elle 
avait passé par la flamme. Mais ceux qui observaient mieux sentaient 
que cette flamme plutôt était en elle, qu’elle portait un impur et brû-
lant foyer. Le trait flamboyant dont Satan l’avait traversée lui restait, 
et, comme à travers une lampe sinistre, lançait tel reflet sauvage, pour-
tant d’un dangereux attrait. On reculait, mais on restait, et les sens 
étaient troublés. 

Elle se vit à l’entrée d’un de ces trous de troglodyte, comme on en 
trouve d’innombrables dans certaines collines du Centre et de l’Ouest. 
C’étaient les marches, alors sauvages, entre le pays de Merlin et le 
pays de Mélusine. Des landes à perte de vue témoignent encore des 
vieilles guerres et des éternels ravages, des terreurs, qui empêchaient 
le pays de se repeupler. Là le Diable était chez lui. Des rares habitants, 
la plupart lui étaient fervents, dévots. Quelque attrait qu’eussent pour 
lui les âpres fourrés de Lorraine, les noires sapinières du Jura, les dé-
serts salés de Burgos, ses préférences étaient peut-être pour nos mar-
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ches de l’Ouest. Ce n’était pas là seulement le berger visionnaire, la 
conjonction satanique de la chèvre et du chevrier, c’était une conjura-
tion plus profonde avec la nature, une pénétration plus grande des re-
mèdes et des poisons, des rapports mystérieux dont on n’a pas su le 
lien avec Tolède la savante, l’université diabolique. 

L’hiver commençait. Son souffle, qui déshabillait les arbres, avait 
entassé les feuilles, les branchettes de bois mort. Elle trouva cela tout 
prêt à l’entrée du triste abri. Par un bois et une lande d’un quart de 
lieue, on descendait à portée de quelques villages qu’avait créés un 
cours d’eau. « Voilà ton royaume, lui dit la voix intérieure. Mendiante 
aujourd’hui, demain tu régneras dans la contrée. » 

 
Retour à la table des matières   
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VII 

LE ROI DES MORTS  
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Elle ne fut pas d’abord bien touchée de ces promesses. Un ermita-
ge sans Dieu, désolé, et les grands vents si monotones de l’Ouest, les 
souvenirs impitoyables dans la grande solitude, tant de pertes et tant 
d’affronts, ce subit et âpre veuvage, son mari qui l’a laissée à la honte, 
tout l’accablait. Jouet du sort, elle se vit, comme la triste plante des 
landes, sans racines, que la brise promène, ramène, châtie, bat inhu-
mainement ; on dirait un corail grisâtre, anguleux, qui n’a d’adhérence 
que pour être mieux brisé. L’enfant met le pied dessus. Le peuple dit 
par risée : « C’est la fiancée du vent. » 

Elle rit outrageusement sur elle-même en se comparant. Mais du 
fond du trou obscur : « Ignorante et insensée, tu ne sais ce que tu dis... 
Cette plante qui roule ainsi a bien droit de mépriser tant d’herbes gras-
ses et vulgaires. Elle roule, mais complète en elle, portant tout, fleurs 
et semences. Ressemble-lui. Sois ta racine, et, dans le tourbillon mê-
me, tu porteras fleur encore, nos fleurs à nous, comme il vient de la 
poudre des sépulcres et des cendres des volcans. 

« La première fleur de Satan, je te la donne aujourd’hui pour que tu 
saches mon premier nom, mon antique pouvoir. Je fus le roi des 
morts... Oh ! qu’on m’a calomnié !... Moi seul (ce bienfait immense 
me méritait des autels), moi seul, je les fais revenir... » 
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Pénétrer l’avenir, évoquer le passé, devancer, rappeler le temps qui 
va si vite, étendre le présent de ce qui fut et de ce qui sera, voilà deux 
choses proscrites au moyen âge. En vain. Nature ici est invincible ; on 
n’y gagnera rien. Qui pèche ainsi est homme. Il ne le serait pas, celui 
qui resterait fixé sur son sillon, l’œil baissé, le regard borné aux pas 
qu’il fait derrière ses bœufs. Non, nous irons toujours visant plus haut, 
plus loin et plus au fond. Cette terre, nous la mesurons péniblement, 
mais la frappons du pied, et lui disons toujours : « qu’as-tu dans tes 
entrailles ? quels secrets ? quels mystères ? Tu nous rends bien le 
grain que nous te confions. Mais tu ne nous rends pas cette semence 
humaine, ces morts aimés que nous t’avons prêtés. Ne germeront-ils 
pas, nos amis, nos amours, que nous avions mis là ? Si du moins pour 
une heure, un moment, ils venaient à nous ! 

Nous serons bientôt de la terra incognita où déjà ils ont descendu. 
Mais les reverrons-nous ? Serons-nous avec eux ? Où sont-ils ? Que 
font-ils ? — Il faut qu’ils soient, mes morts, bien captifs pour ne me 
donner aucun signe ! Et moi, comment ferai-je pour être entendu 
d’eux ? Comment mon père, pour qui je fus unique, et qui m’aima si 
violemment, comment ne vient-il pas à moi ?... Oh ! des deux côtés, 
servitude ! captivité ! mutuelle ignorance ! Nuit sombre où l’on cher-
che un rayon 30. 

Ces pensées éternelles de nature, qui, dans l’antiquité, n’ont été 
que mélancoliques, au moyen âge, elles sont devenues cruelles, amè-
res, débutantes, et les cœurs en sont amoindris. Il semble que l’on ait 
calculé d’aplatir l’âme et la faire étroite et serrée à la mesure d’une 
bière. La sépulture servile entre les quatre ais de sapins est très propre 
à cela. Elle trouble d’une idée d’étouffement. Celui qu’on a mis là-
dedans, s’il revient dans les songes, ce n’est plus comme une ombre 
lumineuse et légère, dans l’auréole Élyséenne ; c’est un esclave tortu-
ré, misérable gibier d’un chat griffu d’enfer (bestiis, dit le texte même, 
Ne tradas bestiis, etc.). Idée exécrable et impie, que mon père si bon, 
si aimable, que ma mère vénérée de tous, soient jouet de ce chat !... 
Vous riez aujourd’hui. Pendant mille ans, on n’a pas ri. On a amère-
ment pleuré. Et, aujourd’hui encore, on ne peut écrire ces blasphèmes 

                                           
30  Le rayon luit dans l’Immortalité ; la Foi nouvelle, de Dumesnil ; Ciel et Terre, 
de Reynaud, Henri Martin, etc. 
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sans que le cœur soit gonflé, que le papier ne grince, et la plume, 
d’indignation ! 

 

C’est aussi véritablement une cruelle invention d’avoir tiré la fête 
des Morts du printemps, où l’antiquité la plaçait, pour la mettre en no-
vembre. En mai, où elle fut d’abord, on les enterrait dans les fleurs. 
En mars, où on la mit ensuite, elle était, avec le labour, l’éveil de 
l’alouette ; le mort et le grain, dans la terre, entraient ensemble avec le 
même espoir. Mais, hélas ! en novembre, quand tous les travaux sont 
finis, la saison close et sombre pour longtemps, quand on revient à la 
maison, quand l’homme se rassoit au foyer et voit en face la place à 
jamais vide... Oh ! quel accroissement de deuil !... Évidemment, en 
prenant ce moment déjà funèbre en lui, des obsèques de la nature, on 
craignait qu’en lui-même, l’homme n’eût pas assez de douleur... 

Les plus calmes, les plus occupés, quelque distraits qu’ils soient 
par les tiraillements de la vie, ont des moments étranges. Au noir ma-
tin brumeux, au soir qui vient si vite nous engloutir dans l’ombre, dix 
ans, vingt ans après, je ne sais quelles faibles voix vous montent au 
cœur : « Bonjour, ami ; c’est nous... Tu vis donc, tu travailles, comme 
toujours... Tant mieux ! tu ne souffres pas trop de nous avoir perdus, 
et tu sais te passer de nous... Mais nous, non pas de toi, jamais... Les 
rangs se sont serrés et le vide ne parait guère. La maison qui fut nôtre 
est pleine, et nous la bénissons. Tout est bien, tout est mieux qu’au 
temps où ton père te portait, au temps où ta petite fille te disait à son 
tour : « Mon papa, porte-moi... » Mais voilà que tu pleures... Assez, et 
au revoir. » 

Hélas ! Ils sont partis ! Douce et navrante plainte. Juste ? Non. Que 
je m’oublie mille fois plutôt que de les oublier ! Et, cependant, quoi 
qu’il en coûte, on est obligé de le dire, certaines traces échappent, sont 
déjà moins sensibles ; certains traits du visage sont, non pas effacés, 
mais obscurcis, pâlis. Chose dure, amère, humiliante, de se sentir si 
fuyant et si faible, onduleux comme l’eau sans mémoire ; de sentir 
qu’à la longue on perd du trésor de douleur qu’on espérait garder tou-
jours ! Rendez-la-moi, je vous prie ; j’y tiens trop à cette riche source 
de larmes... Retracez-moi je vous supplie, ces effigies si chères... Si 
vous pouviez du moins m’en faire rêver la nuit ! 
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Plus d’un dit cela en novembre... Et, pendant que les cloches son-
nent, pendant que pleuvent les feuilles, ils s’écartent de l’église, disant 
tout bas : « Savez-vous bien, voisin ?... Il y a là-haut certaine femme 
dont on dit du mal et du bien. Moi, je n’ose en rien dire. Mais elle a 
puissance au monde d’en bas. Elle appelle les morts et ils viennent 
Oh ! si elle pouvait (sans péché, s’entend, sans fâcher Dieu) me faire 
venir les miens !... Vous savez, je suis seul, et j’ai tout perdu en ce 
monde. — Mais, cette femme, qui sait ce qu’elle est ? Du ciel ou de 
l’enfer ? Je n’irai pas (et il en meurt d’envie)... Je n’irai pas... Je ne 
veux pas risquer mon âme. Ce bois, d’ailleurs, est hanté. Maintes fois 
on a vu sur la lande des choses qui n’étaient pas à voir... Savez-vous 
bien, la Jacqueline qui y a été un soir pour chercher un de ses mou-
tons ? eh bien elle est revenue folle... Je n’irai pas. » 

En se cachant les uns des autres, beaucoup y vont, des hommes. A 
peine encore les femmes osent se hasarder. Elles regardent le dange-
reux chemin, s’enquièrent près de ceux qui en reviennent. La pytho-
nisse n’est pas celle d’Endor, qui, pour Saül, évoqua Samuel ; elle ne 
montre pas les ombres, mais elle donne les mots cabalistiques et les 
puissants breuvages qui les feront revoir en songe. Ah ! que de dou-
leurs vont à elles ! La grand’mère elle-même, vacillante, à quatre-
vingts ans, voudrait revoir son petit-fils. Par un suprême effort, non 
sans remords de pécher au bord de la tombe, elle s’y traîne. L’aspect 
du lieu sauvage, âpre, d’ifs et de ronces, la rude et noire beauté de 
l’implacable Proserpine, la trouble. Prosternée et tremblante, appli-
quée à la terre, la pauvre vieille pleure et prie. Nulle réponse. Mais 
quand elle ose se relever un peu, elle voit que l’enfer a pleuré. 

 

Retour tout simple de nature, Proserpine en rougit. Elle s’en veut. 
« Ame dégénérée, se dit-elle, âme faible ! Toi qui venais ici dans le 
ferme désir de ne faire que du mal... Est-ce la leçon du maître ? Oh ! 
qu’il rira ! 

« — Mais, non ! ne suis-je pas le grand pasteur des ombres, pour 
les faire aller et venir, leur ouvrir la porte des songes ? Ton Dante, en 
faisant mon portrait, oublie mes attributs. En m’ajoutant cette queue 
inutile, il omet que je tiens la verge pastorale d’Osiris, et que, de Mer-
cure, j’ai hérité le caducée. En vain on crut bâtir un mur infranchissa-
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ble qui eût fermé la voie d’un monde à l’autre, j’ai des ailes aux ta-
lons, j’ai volé par-dessus. L’Esprit calomnié, ce monstre impitoyable, 
par une charitable révolte, a secouru ceux qui pleuraient, consolé les 
amants, les mères. Il a eu pitié d’elles contre le nouveau dieu. » 

Le moyen âge, avec ses scribes tous ecclésiastiques, n’a garde 
d’avouer les changements muets, profonds, de l’esprit populaire. Il est 
évident que la compassion apparaît désormais du côté de Satan. La 
Vierge même, idéal de la grâce, ne répond rien à ce besoin du cœur, 
l’Église rien. L’évocation des morts reste expressément défendue. 
Pendant que tous les livres continuent à plaisir ou le démon pourceau 
des premiers temps, ou le démon griffu, bourreau du second âge, Sa-
tan a changé de figure pour ceux qui n’écrivent pas. Il tient du vieux 
Pluton, mais sa majesté pâle, nullement inexorable, accordant aux 
morts des retours, aux vivants de revoir les morts, de plus en plus re-
vient à son père ou grand-père, Osiris, le pasteur des âmes. 

Par ce point seul, bien d’autres sont changés. On confesse de bou-
che l’enfer officiel et les chaudières bouillantes. Au fond, y croit-on 
bien ? concilierait-on aisément ces complaisances de l’enfer pour les 
cours affligés avec les traditions horribles d’un enfer tortureur ? Une 
idée neutralise l’autre, sans l’effacer entièrement, et il s’en forme une 
mixte, vague, qui de plus en plus se rapprochera de l’enfer virgilien. 
Grand adoucissement pour le cœur ! Heureux allégement aux pauvres 
femmes surtout, que ce dogme terrible du supplice de leurs morts ai-
més tenait noyées de larmes, et sans consolation. Toute leur vie n’était 
qu’un soupir. 

 

La sibylle rêvait aux mots du maître, quand un tout petit pas se fait 
entendre. Le jour parait à peine (après Noël vers le 1er janvier). Sur 
l’herbe craquante et givrée, une blonde petite femme, tremblante, ap-
proche, et, arrivée, elle défaille, ne peut respirer. Sa robe noire dit as-
sez qu’elle est veuve. Au perçant regard de Médée, immobile, et sans 
voix, elle dit tout pourtant ; nul mystère en sa craintive personne. 
L’autre d’une voix forte : « Tu n’as que faire de dire, petite muette. 
Car tu n’en viendrais pas à bout. Je le dirai pour toi... Eh bien, tu 
meurs d’amour ! » Remise un peu, joignant les mains et presque à ses 
genoux, elle avoue, se confesse. Elle souffrait, pleurait, priait, et elle 
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eût souffert en silence. Mais ces fêtes d’hiver, ces réunions de famil-
les, le bonheur peu caché des femmes qui, sans pitié, étalent un légi-
time amour, lui ont remis au cœur le trait brûlant... Hélas ! que fera-t-
elle ?... S’il pouvait revenir et la consoler un moment : « Au prix de la 
vie même... que je meure ! et le voie encore ! 

« — Retourne à ta maison ; fermes-en bien la porte. Ferme encore 
le volet au voisin curieux. Tu quitteras le deuil et mettras tes habits de 
noces, son couvert à la table, mais il ne viendra pas. — Tu diras la 
chanson qu’il fit pour toi, et qu’il a tant chantée, mais il ne viendra 
pas. — Tu tireras du coffre le dernier habit qu’il porta, le baiseras. — 
Et tu diras alors : « Tant pis pour toi si tu ne viens ! » Et sans retard, 
buvant ce vin amer, mais de profond sommeil, tu coucheras la mariée. 
Alors, sans nul doute, il viendra. » 

La petite ne serait pas femme si, le matin, heureuse et attendrie, 
bien bas, à sa meilleure amie, elle n’avouait le miracle. « N’en dis 
rien, je t’en prie... Mais il m’a dit lui-même que, si j’ai cette robe, et si 
je dors sans m’éveiller, tous les dimanches il reviendra. » 

Bonheur qui n’est pas sans péril. Que serait-ce de l’imprudente si 
l’Église savait qu’elle n’est plus veuve ? que, ressuscité par l’amour, 
l’esprit revient la consoler ? 

Chose rare, le secret est gardé ! Toutes s’entendent, cachent un 
mystère si doux. Qui n’y a intérêt ? Qui n’a perdu ? qui n’a pleuré ? 
qui ne voit avec bonheur se créer ce pont entre les deux mondes ? 

« O bienfaisante sorcière !... Esprit d’en bas, soyez béni ! » 

 
Retour à la table des matières   
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VIII 

LE PRINCE DE LA NATURE 

 

 
Retour à la table des matières   

 

Dur est l’hiver, long et triste dans le sombre nord-ouest. Fini mê-
me, il a des reprises, comme une douleur assoupie, qui revient, sévit 
par moments. Un matin, tout se réveille paré d’aiguilles brillantes. 
Dans cette splendeur ironique, cruelle, où la vie frissonne, tout le 
monde végétal paraît minéralisé, perd sa douce variété, se roidit en 
âpres cristaux. 

La pauvre sibylle, engourdie à son morne foyer de feuilles, battue 
de la bise cuisante, sent au cœur la verge sévère. Elle sent son isole-
ment. Mais cela même la relève. L’orgueil revient, et avec lui une for-
ce qui lui chauffe le cour, lui illumine l’esprit. Tendue, vive et acérée, 
sa vue devient aussi perçante que ces aiguilles, et le monde, ce monde 
cruel dont elle souffre, lui est transparent comme verre. Et alors, elle 
en jouit, comme d’une conquête à elle. 

N’en est-elle pas la reine ? n’a-t-elle pas des courtisans ! Les cor-
beaux manifestement sont en rapport avec elle. En troupe honorable, 
grave, ils viennent, comme anciens augures, lui parler des choses du 
temps. Les loups passent timidement, saluent d’un regard oblique. 
L’ours (moins rare alors) parfois s’assoit gauchement, avec sa lourde 
bonhomie, au seuil de l’antre, comme un ermite qui fait visite à un 
ermite, ainsi qu’on le voit si souvent dans les Vies des pères du désert. 

Tous, oiseaux et animaux que l’homme ne connaît guère que par la 
chasse et la mort, ils sont des proscrits, comme elle. Ils s’entendent 
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avec elle. Satan est le grand proscrit, et il donne aux siens la joie des 
libertés de la nature, la joie sauvage d’être un monde qui se suffit à 
lui-même. 

 Apre liberté solitaire, salut !... Toute la terre encore semble vêtue 
d’un blanc linceul, captive d’une glace pesante, d’impitoyables cris-
taux, uniformes, aigus, cruels. Surtout depuis 1200, le monde a été 
fermé comme un sépulcre transparent où l’on voit avec effroi toute 
chose immobile et durcie. 

On a dit que « l’église gothique est une cristallisation ». Et c’est 
vrai. Vers 1300, l’architecture, sacrifiant ce qu’elle avait de caprice 
vivant, de variété, se répétant à l’infini, rivalise avec les prismes mo-
notones du Spitzberg. Vraie et redoutable image de la dure cité de 
cristal dans lequel un dogme terrible a cru enterrer la vie. 

Mais, quels que soient les soutiens, contreforts, arcs-boutants, dont 
le monument s’appuie, une chose le fait branler. Non les coups 
bruyants du dehors ; mais je ne sais quoi de doux qui est dans les fon-
dements, qui travaille ce cristal d’un insensible dégel. Quelle ? 
l’humble flot des tièdes larmes qu’un monde a versées, une mer de 
pleurs. Quelle ? une haleine d’avenir, la puissante, l’invincible résur-
rection de la vie naturelle. Le fantastique édifice dont plus d’un pan 
déjà croule, se dit, mais non sans terreur : « C’est le souffle de Sa-
tan. » 

Tel un glacier de l’Hécla sur un volcan qui n’a pas besoin de faire 
éruption, foyer tiède, lent, clément, qui le caresse en dessous, l’appelle 
à lui et lui dit tout bas : « Descends. » 

 

La sorcière a de quoi rire, si, dans l’ombre, elle voit là-bas, dans la 
brillante lumière, combien Dante, saint Thomas, ignorent la situation. 
Ils se figurent que Satan fait son chemin par l’horreur ou par la subtili-
té. Ils le font grotesque et grossier ; comme à son âge d’enfance, lors-
que Jésus pouvait encore le faire entrer dans les pourceaux. Ou bien 
ils le font subtil, un logicien scolastique, un juriste épilogueur. S’il 
n’eût été que cela, ou la bête, ou le disputeur, s’il n’avait eu que la 
fange, ou les distinguo du vide, il fût mort bientôt de faim. 
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On triomphe trop à l’aise quand on le montre dans Bartole, plai-
dant contre la Femme (la Vierge), qui le fait débouter, condamner 
avec dépens. Il se trouve qu’alors sur la terre, c’est justement le 
contraire qui arrive. Par un coup suprême, il gagne la plaideuse même, 
la Femme, sa belle adversaire, la séduit par un argument, non de mot, 
mais tout réel, charmant et irrésistible. Il lui met en main le fruit de la 
science et de la nature. 

 Il ne faut pas tant de disputes ; il n’a pas besoin de plaider ; il se 
montre ; c’est l’Orient, c’est le paradis retrouvé. De l’Asie qu’on a cru 
détruire, une incomparable aurore surgit, dont le rayonnement porte 
au loin jusqu’à percer la profonde brume de l’Ouest. C’est un monde 
de nature et d’art que l’ignorance avait maudit, mais qui, maintenant, 
avance pour conquérir ses conquérants, dans une douce guerre 
d’amour et de séduction maternelle. Tous sont vaincus, tous en raffo-
lent ; on ne veut rien que de l’Asie. Elle vient à nous les mains plei-
nes. Les tissus, châles, tapis de molle douceur, d’harmonie mystérieu-
se, l’acier galant, étincelant des armes damasquinées, nous démontrent 
notre barbarie. Mais, c’est peu, ces contrées maudites des mécréants 
où Satan règne, ont pour bénédiction visible les hauts produits de la 
nature, élixir des forces de Dieu, le premier des végétaux, le premier 
des animaux, le café, le cheval arabe. Que dis-je ? Un monde de tré-
sors, la soie, le sucre, la foule des herbes toutes-puissantes qui nous 
relèvent le cœur, consolent, adoucissent nos maux. 

Vers 1300, tout cela éclate. L’Espagne même reconquise par les 
barbares fils des Goths, mais qui a tout son cerveau dans les Maures et 
dans les Juifs, témoigne pour ces mécréants. Partout où les Musul-
mans, ces fils de Satan, travaillent, tout prospère, les sources jaillis-
sent et la terre se couvre de fleurs. Sous un travail méritant, innocent, 
elle se pare de ces vignes merveilleuses où l’homme oublie, se refait, 
et croit boire la bonté même et la compassion céleste. 

 

A qui Satan porte-t-il la coupe écumante de vie ? Et, dans ce mon-
de de jeûne, qui a tant jeûné de raison, existe-t-il, l’être fort, qui va 
recevoir tout cela sans vertige, sans ivresse, sans risquer de perdre 
l’esprit ? 
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Existe-t-il un cerveau qui n’étant pas pétrifié, cristallisé de saint 
Thomas, reste encore ouvert à la vie, aux forces végétatives ? Trois 
magiciens 31 font effort ; par des tours de force, ils arrivent à la nature, 
mais ces vigoureux génies n’ont pas la fluidité, la puissance populaire. 
Satan retourne à son Ève. La femme est encore au monde ce qui est le 
plus nature. Elle a et garde toujours certains côtés d’innocence mali-
cieuse qu’a le jeune chat et l’enfant de trop d’esprit. Par là, elle va 
bien mieux à la comédie du monde, au grand jeu où se jouera le Pro-
tée universel. 

Mais qu’elle est légère, mobile, tant qu’elle n’est pas mordue et 
fixée par la douleur ! Celle-ci, proscrite du monde, enracinée à sa lan-
de sauvage, donne prise. Reste à savoir si, froissée, aigrie, avec ce 
cœur plein de haine, elle rentrera dans la nature et les douces voies de 
la vie ? Si elle y va, sans nul doute, ce sera sans harmonie, souvent par 
les circuits du mal. Elle est effarée, violente, d’autant plus qu’elle est 
très faible, dans le va-et-vient de l’orage. 

Lorsqu’aux tiédeurs printanières, de l’air, du fonds de la terre, des 
fleurs et de leurs langages, la révélation nouvelle lui monte de tous 
côtés, elle a d’abord le vertige. Son sein dilaté déborde. La sibylle de 
la science a sa torture, comme eut l’autre, la Cumaea, la Delphica. Les 
scolastiques ont beau jeu de dire : « C’est l’aura, c’est l’air qui la gon-
fle, et rien de plus. Son amant, le Prince de l’air, l’emplit de songes et 
de mensonges, de vent, de fumée, de néant. » Inepte ironie. Au 
contraire, la cause de son ivresse, c’est que ce n’est pas le vide, c’est 
le réel, la substance, qui trop vite a comblé son sein. 

 

Avez-vous vu l’Agave, ce dur et sauvage Africain, pointu, amer, 
déchirant, qui, pour feuilles, a d’énormes dards ? Il aime et meurt tous 
les dix ans. Un matin, le jet amoureux, si longtemps accumulé dans la 
rude créature, avec le bruit d’un coup de feu, part, s’élance vers le 
ciel. Et ce jet est tout un arbre qui n’a pas moins de trente pieds, héris-
sé de tristes fleurs. 

                                           
31  Albert le Grand, Roger Bacon, Arnaud de Villeneuve (qui trouve l’eau-de-
vie). 
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C’est quelque chose d’analogue que ressent la sombre sibylle 
quand, au matin d’un printemps tardif, d’autant plus violent, tout au-
tour d’elle se fait la vaste explosion de la vie. 

Et tout cela la regarde, et tout cela est pour elle. Car chaque être dit 
tout bas : « Je suis à qui m’a compris. » 

Quel contraste !... Elle, l’épouse du désert et du désespoir, nourrie 
de haine, de vengeance, voilà tous ces innocents qui la convient à sou-
rire. Les arbres, sous le vent du sud, font doucement la révérence. 
Toutes les herbes des champs, avec leurs vertus diverses, parfums, 
remèdes ou poisons (le plus souvent c’est même chose), s’offrent, lui 
disent : « Cueille-moi. » 

Tout cela visiblement aime. « N’est-ce pas une dérision ?... J’eusse 
été prête pour l’enfer, non pour cette fête étrange... Esprit, es-tu bien 
l’Esprit de Terreur que j’ai connu, dont j’ai la trace cruelle (que dis-
je ? et qu’est-ce que je sens ?), la blessure qui brûle encore... 

« Oh ! non, ce n’est pas l’Esprit que j’espérais dans ma fureur : 
« Celui qui dit toujours Non. » Le voilà qui dit un oui d’amour, 
d’ivresse et de vertige... Qu’a-t-il donc ? Est-il l’âme folle, l’âme effa-
rée de la vie ? 

« On avait dit : le grand Pan est mort. Mais le voici en Bacchus, en 
Priape, impatient, par le long délai du désir, menaçant, brûlant, fé-
cond... Non, non, loin de moi cette coupe. Car je n’y boirais que le 
trouble, qui sait ? un désespoir amer par-dessus mes désespoirs. » 

 

Cependant, où paraît la femme, c’est l’unique objet de l’amour. 
Tous la suivent, et tous pour elle méprisent leur propre espèce. Que 
parle-t-on du bouc noir, son prétendu favori ? Mais cela est commun à 
tous. Le cheval hennit pour elle, rompt tout, la met en danger. Le chef 
redouté des prairies, le taureau noir, si elle passe et s’éloigne, mugit 
de regret. Mais voici l’oiseau qui s’abat, qui ne veut plus de sa femel-
le, et, les ailes frémissantes, sur elle accomplit son amour. 

Nouvelle tyrannie de ce Maître, qui, par le plus fantasque coup, de 
roi des morts qu’on le croyait, éclate comme roi de la vie. 
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Non, dit-elle, laissez-moi ma haine. Je n’ai demandé rien de plus. 
Que je sois redoutée, terrible... C’est ma beauté, celle qui va aux noirs 
serpents de mes cheveux, à ce visage sillonné de douleurs, des traits 
de la foudre... » Mais la souveraine Malice, tout bas, insidieusement : 
« Oh ! que tu es bien plus belle ! Oh ! que tu es plus sensible, dans ta 
colérique fureur !... Crie, maudis ! C’est un aiguillon... Une tempête 
appelle l’autre. Glissant, rapide, est le passage de la rage à la volup-
té. » 

 

Ni la colère ni l’orgueil ne la sauveraient de ces séductions. Ce qui 
la sauve, c’est l’immensité du désir. Nul n’y suffirait. Chaque vie est 
limitée, impuissante. Arrière le Coursier, le Taureau ! arrière la flam-
me de l’oiseau ! Arrière, faibles créatures, pour qui a besoin d’infini ! 

Elle a une envie de femme. Envie de quoi ? Mais du Tout, du 
Grand Tout universel. 

Satan n’a pas prévu cela, qu’on ne pouvait l’apaiser avec aucune 
créature. 

 Ce qu’il n’a pu, je ne sais quoi dont on ne sait pas le nom, le fait. 
A ce désir immense, profond, vaste comme une mer, elle succombe, 
elle sommeille. En ce moment, sans souvenir, sans haine ni pensée de 
vengeance, innocente malgré elle, elle dort sur la prairie, tout comme 
une autre aurait fait, la brebis ou la colombe, détendue, épanouie, — 
je n’ose dire, amoureuse. 

Elle a dormi, elle a rêvé... Le beau rêve ! Et comment le dire ? 
C’est que le monstre merveilleux de la vie universelle, chez elle, 
s’était englouti ; que désormais vie et mort, tout tenait dans ses en-
trailles, et qu’au prix de tant de douleurs, elle avait conçu la Nature. 

 
Retour à la table des matières   
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IX 

SATAN MÉDECIN  

 

 
Retour à la table des matières   

 

La scène muette et sombre de la fiancée de Corinthe se renouvelle, 
à la lettre, du treizième au quinzième siècle. Dans la nuit qui dure en-
core, avant l’aube, les deux amants, l’homme et la nature, se retrou-
vent, s’embrassent avec transport, et, dans ce moment même (hor-
reur !) ils se voient frappés d’épouvantables fléaux ! On croit entendre 
encore l’amante dire à l’amant : « C’en est fait... Tes cheveux blanchi-
ront demain .... Je suis morte, tu mourras. » 

Trois coups terribles en trois siècles. Au premier, la métamorphose 
choquante de l’extérieur, les maladies de peau, la lèpre. Au second, le 
mal intérieur, bizarre stimulation nerveuse, les danses épileptiques. 
Tout se calme, mais le sang s’altère, l’ulcère prépare la syphilis, le 
fléau du seizième siècle ! 

 

Les maladies du moyen âge, autant qu’on peut l’entrevoir, moins 
précises, avaient été surtout la faim, la langueur et la pauvreté du 
sang, cette étisie qu’on admire dans la sculpture de ce temps-là. Le 
sang était de l’eau claire ; les maladies scrofuleuses devaient être uni-
verselles. Sauf le médecin arabe ou juif, chèrement payé par les rois, 
la médecine ne se faisait qu’à la porte des églises, au bénitier. Le di-
manche, après l’office, il y avait force malades ; ils demandaient des 
secours, et on leur donnait des mots : « Vous avez péché, et Dieu vous 
afflige. Remerciez ; c’est autant de moins sur les peines de l’autre vie. 
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Résignez-vous, souffrez, mourez. L’Église a ses prières des morts. » 
Faibles, languissants, sans espoir, ni envie de vivre, ils suivaient très 
bien ce conseil et laissaient aller la vie. 

 Fatal découragement, misérable état qui dut indéfiniment prolon-
ger ces âges de plomb, et leur fermer le progrès. Le pis, c’est de se 
résigner si aisément, d’accepter la mort si docilement, de ne pouvoir 
rien, ne désirer rien. Mieux valait la nouvelle époque, cette fin du 
moyen âge, qui, au prix d’atroces douleurs, nous donne le premier 
moyen de rentrer dans l’activité : la résurrection du désir. 

 

L’Arabe Avicenne prétend que l’immense éruption des maladies 
de la peau qui signale le treizième siècle, fut l’effet des stimulants, par 
lesquels on cherchait alors à réveiller, raviver, les défaillances de 
l’amour. Nul doute que les épices brûlantes, apportées d’Orient, n’y 
aient été pour quelque chose. La distillation naissante et certaines 
boissons fermentées purent aussi avoir action. 

Mais une grande fermentation, bien plus générale, se faisait. Dans 
l’aigre combat intérieur de deux mondes et de deux esprits, un tiers 
survint qui les fit taire. La foi pâlissante, la raison naissante dispu-
taient : entre les deux, quelqu’un se saisit de l’homme. Qui ? l’Esprit 
impur, furieux, des âcres désirs, leur bouillonnement cruel. 

N’ayant nul épanchement, ni les jouissances du corps, ni le libre jet 
de l’esprit, la sève de vie refoulée se corrompit elle-même. Sans lu-
mière, sans voix, sans parole, elle parla en douleurs, en sinistres efflo-
rescences. Une chose terrible et nouvelle advient alors : le désir ajour-
né, sans remise, se voit arrêté par un cruel enchantement, une atroce 
métamorphose 32. 

                                           
32  On imputa la lèpre aux Croisades, à l’Asie. L’Europe l’avait en elle-même. La 
guerre que le moyen âge déclara et à la chair, et à la propreté, devait porter son 
fruit. Plus d’une sainte est vantée pour ne s’être jamais lavé même les mains. Et 
combien moins le reste! La nudité d’un moment eût été grand péché. Les mon-
dains suivent fidèlement ces leçons du monachisme. Cette société subtile et raffi-
née, qui immole le mariage, et ne semble animée que de la poésie de l’adultère, 
elle garde sur ce point si innocent un singulier scrupule. Elle craint toute purifica-
tion comme une souillure. Nul bain pendant mille ans ! Soyez sûr que pas un de 
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L’amour avançait, aveugle, les bras ouverts... Il recule, frémit ; 
mais il a beau fuir ; la furie du sang persiste, la chair se dévore elle-
même en titillations cuisantes, et plus cuisant au-dedans sévit le char-
bon de feu, irrité par le désespoir. 

Quel remède l’Europe chrétienne trouve-t-elle à ce double mal ? 
La mort, la captivité : rien de plus. Quand le célibat amer, l’amour 
sans espoir, la passion aiguë, irritée, t’amène à l’état morbide ; quand 
ton sang se décompose, descends dans un in pace, ou fais ta hutte au 
désert. Tu vivras la clochette en main pour que l’on fuie devant toi. 
« Nul être humain ne doit te voir : tu n’auras nulle consolation. Si tu 
approches, la mort ! » 

 

La lèpre est le dernier degré et l’apogée du fléau ; mais mille autres 
maux cruels moins hideux, sévirent partout. Les plus pures et les plus 
belles furent frappées de tristes fleurs qu’on regardait comme le péché 
visible, ou le châtiment de Dieu. On fit alors ce que l’amour de la vie 
n’eût pas fait faire ; on transgressa les défenses ; on déserta la vieille 
médecine sacrée, et l’inutile bénitier. On alla à la sorcière. D’habitude, 
et de crainte aussi, on fréquentait toujours l’église ; mais la vraie Égli-
se dès lors fut chez elle, sur la lande, dans la forêt, au désert. C’est là 
qu’on portait ses vœux. 

Vœu de guérir, vœu de jouir. Aux premiers bouillonnements qui 
ensauvageaient le sang, en grand secret, aux heures douteuses, on al-
lait à la sibylle : « Que ferai-je ? et que sens-je en moi ?... Je brûle, 
donnez-moi des calmants... Je brûle, donnez-moi ce qui fait mon into-
lérable désir. » 

Démarche hardie et coupable qu’on se reproche le soir. Il faut bien 
qu’elle soit pressante, cette fatalité nouvelle. Qu’il soit bien cuisant ce 
feu, que tous les saints soient impuissants. Mais, quoi ! le procès du 
Temple, le procès de Boniface, ont dévoilé la Sodome qui se cachait 
sous l’autel. Un pape sorcier, ami du diable, et emporté par le diable, 

                                                                                                                   
ces chevaliers, de ces belles si éthérées, les Parceval, les Tristan, les Iseult, ne se 
lavaient jamais. De là un cruel accident, si peu poétique, en plein roman, les fu-
rieuses démangeaisons du treizième siècle. 
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cela change toutes les pensées. Est-ce sans l’aide du démon que le pa-
pe qui n’est plus à Rome, dans son Avignon, Jean XXII, fils d’un cor-
donnier de Cahors, a pu amasser plus d’or que l’empereur et tous les 
rois ? Tel le pape, et tel l’évêque. Guichard, l’évêque de Troyes, n’a-t-
il pas obtenu du diable la mort des filles du roi ?... Nous ne deman-
dons nulle mort, nous, mais de douces choses : vie, santé, beauté, plai-
sir... Choses de Dieu, que Dieu nous refuse... Que faire ? Si nous les 
avions de la grâce du Prince du monde ? 

 

 Le grand et puissant docteur de la Renaissance, Paracelse, en brû-
lant les livres savants de toute l’ancienne médecine, les grecs, les juifs 
et les arabes, déclare n’avoir rien appris que de la médecine populaire, 
des bonnes femmes 33, des bergers et des bourreaux ; ceux-ci étaient 
souvent d’habiles chirurgiens (rebouteurs d’os cassés, démis), et de 
bons vétérinaires. 

Je ne doute pas que son livre admirable et plein de génie sur les 
Maladies des femmes, le premier qu’on ait écrit sur ce grand sujet, si 
profond, si attendrissant, ne soit sorti spécialement de l’expérience des 
femmes même, de celles à qui les autres demandaient secours : 
j’entends par là les sorcières qui partout étaient sages-femmes. Jamais, 
dans ces temps, la femme n’eût admis un médecin mâle, ne se fût 
confiée à lui, ne lui eût dit ses secrets. Les sorcières observaient seu-
les, et furent, pour la femme surtout, le seul et unique médecin. 

Ce que nous savons le mieux de leur médecine, c’est qu’elles em-
ployaient beaucoup, pour les usages les plus divers, pour calmer, pour 
stimuler, une grande famille de plantes, équivoques, fort dangereuses, 
qui rendirent les plus grands services. On les nomme avec raison : les 
Consolantes (Solanées) 34. 

                                           
33  C’est le nom poli, craintif, qu’on donnait aux sorcières. 
34  L’ingratitude des hommes est cruelle à observer. Mille autres plantes sont 
venues. La mode a fait prévaloir cent végétaux exotiques. Et ces pauvres Conso-
lantes qui nous ont sauvés alors, on a oublié leurs bienfaits ? — Au reste, qui se 
souvient ? qui reconnaît les obligations antiques de l’humanité pour la nature in-
nocente ? L’Asclépias acida, SARCOSTEMMA (la plante-chair), qui fut pendant 
cinq mille ans l’hostie de l’Asie, et son dieu palpable, qui donna à cinq cents mil-
lions d’hommes le bonheur de manger leur dieu, cette plante que le moyen âge 
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Famille immense et populaire, dont la plupart des espèces sont su-
rabondantes, sous nos pieds, aux haies, partout. Famille tellement 
nombreuse, qu’un seul de ses genres a huit cents espèces 35. Rien de 
plus facile à trouver, rien de plus vulgaire. Mais ces plantes sont la 
plupart d’un emploi fort hasardeux. Il a fallu de l’audace pour en pré-
ciser les doses, l’audace peut être du génie. 

 Prenons par en bas l’échelle ascendante de leurs énergies 36. Les 
premières sont tout simplement potagères et bonnes à manger (les au-
bergines, les tomates, mal appelées pommes d’amour). D’autres de 
ces innocentes sont le calme et la douceur même, les molènes (bouil-
lon blanc), si utiles aux fomentations. 

Vous rencontrez au-dessus une plante déjà suspecte, que plusieurs 
croyaient un poison, la plante miellée d’abord, amère ensuite, qui 
semble dire le mot de Jonathas : « J’ai mangé un peu de miel, et voilà 
pourquoi je meurs. » Mais cette mort est utile, c’est l’amortissement 
de la douleur. La douce-amère, c’est son nom, dut être le premier es-
sai de l’homœopathie hardie, qui, peu à peu, s’éleva aux plus dange-
reux poisons. La légère irritation, les picotements qu’elle donne pu-
rent la désigner pour remède des maladies dominantes de ces temps, 
celles de la peau. 

La. jolie fille désolée de se voir parée de rougeurs odieuses, de 
boutons, de dartres vives, venait pleurer pour ce secours. Chez la 
femme, l’altération était encore plus cruelle. Le sein, le plus délicat 
objet de toute la nature, et ses vaisseaux qui dessous forment une fleur 

                                                                                                                   
appela le Dompte-Venin (Vince-Venenum), elle n’a pas un mot d’histoire dans 
nos livres de botanique. Qui sait ? dans deux mille ans d’ici, ils oublieront le fro-
ment, V. Langlois, sur la soma de l’Inde, et le hom de la Perse. Mém. de l’Ac. des 
Inscriptions, XIX, 326. 
35  Dict. d’hist. nat. de M. d’Orbigny, article Morelles de M. Duchartre, d’après 
Dunal, etc. 
36  Je n’ai trouvé cette échelle nulle part. Elle est d’autant plut importante, que les 
sorcières qui firent ces essais, au risque de passer pour empoisonneuses, commen-
cèrent certainement par les plus faibles et allèrent peu à peu aux plus fortes. Cha-
que degré de force donne ainsi une date relative, et permet d’établir dans ce sujet 
obscur une sorte de chronologie. Je compléterai aux chapitres suivants, en parlant 
de la Mandragore et du Datura. — J’ai suivi surtout : Pouchet, Solanées et Bota-
nique générale. M. Pouchet, dans son importante monographie, n’a pas dédaigné 
de profiter des anciens auteurs, Matthiole, Porta, Gessner, Sauvages, Gmelin, etc. 
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incomparable 37, est par la facilité de s’injecter, de s’engorger, le plus 
parfait instrument de douleur. Douleurs âpres, impitoyables, sans re-
pos. Combien de bon cœur elle eût accepté tout poison ! Elle ne mar-
chandait pas avec la sorcière, lui mettait entre ses mains la pauvre 
mamelle alourdie. 

De la douce-amère, trop faible, on montait aux morelles noires, qui 
ont un peu plus d’action. Cela calmait quelques jours. Puis la femme 
revenait pleurer : « Eh bien, ce soir, tu reviendras... Je te chercherai 
quelque chose. Tu le veux. C’est un grand poison. » 

 

 La sorcière risquait beaucoup. Personne alors ne pensait 
qu’appliqués extérieurement, ou pris à très faible dose, les poisons 
sont des remèdes. Les plantes que l’on confondait sous le nom 
d’herbes aux sorcières semblaient des ministres de mort. Telles qu’on 
eût trouvées dans ses mains, l’auraient fait croire empoisonneuse ou 
fabricatrice de charmes maudits. Une foule aveugle, cruelle en propor-
tion de sa peur, pouvait, un matin, l’assommer à coups de pierres, lui 
faire subir l’épreuve de l’eau (la noyade). Ou enfin, chose plus terri-
ble, on pouvait, la corde au cou, la traîner à la cour d’église, qui en eût 
fait une pieuse fête, eût édifié le peuple en la jetant au bûcher. 

Elle se hasarde pourtant, va chercher la terrible plante ; elle y va au 
soir, au matin, quand elle a moins peur d’être rencontrée. Pourtant, un 
petit berger était là, le dit au village : « Si vous l’aviez vue comme 
moi, se glisser dans les décombres de la masure ruinée, regarder de 
tous côtés, marmotter je ne sais quoi !... Oh ! elle m’a fait bien peur... 
Si elle m’avait trouvé, j’étais perdu... Elle eût pu me transformer en 
lézard, en crapaud, en chauve-souris... Elle a pris une vilaine herbe, la 
plus vilaine que j’aie vue ; d’un jaune pâle de malade, avec des traits 
rouge et noir, comme on dit les flammes d’enfer. L’horrible, c’est que 
toute la tige était velue comme un homme, de longs poils noirs et col-
lants. Elle l’a rudement arrachée, en grognant, et tout à coup je ne l’ai 

                                           
37  Voir la planche d’un excellent livre, lisible aux demoiselles même, le Cours 
de M. Auzoux. 
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plus vue. Elle n’a pu courir si vite ; elle se sera envolée... Quelle ter-
reur que cette femme ! Quel danger pour le pays ! » 

Il est certain que la plante effraye. C’est la jusquiame, cruel et dan-
gereux poison, mais puissant émollient, doux cataplasme sédatif qui 
résout, détend, endort la douleur, guérit souvent. 

Un autre de ces poisons, la belladone, ainsi nommée sans doute par 
la reconnaissance, était puissante pour calmer les convulsions qui par-
fois surviennent dans l’enfantement, qui ajoutent le danger au danger, 
la terreur à la terreur de ce suprême moment. Mais quoi ! une main 
maternelle insinuait ce doux poison 38 endormait la mère et charmait 
la porte sacrée ; l’enfant, tout comme aujourd’hui, où l’on emploie le 
chloroforme, seul opérait sa liberté, se précipitait dans la vie. 

 La belladone guérit de la danse en faisant danser. Audacieuse 
homœopathie, qui d’abord dut effrayer ; c’était la médecine à rebours, 
contraire généralement à celle que les chrétiens connaissaient, esti-
maient seule, d’après les Arabes et les juifs. 

Comment y arriva-t-on ? Sans doute par l’effet si simple du grand 
principe satanique que tout doit se faire à rebours, exactement à 
l’envers de ce que fait le monde sacré. Celui-ci avait l’horreur des 
poisons. Satan les emploie, et il en fait des remèdes. L’Église croit par 
des moyens spirituels (sacrements, prières), agir même sur les corps. 
Satan, au rebours, emploie des moyens matériels pour agir même sur 
l’âme ; il fait boire l’oubli, l’amour, la rêverie, toute passion. Aux bé-
nédictions du prêtre il oppose des passes magnétiques, par de douces 
mains de femmes, qui endorment les douleurs. 

 

Par un changement de régime, et surtout de vêtement (sans doute 
en substituant la toile à la laine), les maladies de la peau perdirent de 
leur intensité. La lèpre diminua, mais elle sembla rentrer et produire 
des maux plus profonds. Le quatorzième siècle oscilla entre trois 

                                           
38  Mme La Chapelle et M. Chaussier ont fort utilement renouvelé ces pratiques 
de la vieille médecine populaire (Pouchet, Solanées, p. 64). 
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fléaux, l’agitation épileptique, la peste, les ulcérations qui (à en croire 
Paracelse) préparaient la syphilis. 

Le premier danger n’était pas le moins grand. Il éclata, vers 1350, 
d’une effrayante manière par la danse de Saint-Guy, avec cette singu-
larité qu’elle n’était pas individuelle ; les malades, comme emportés 
d’un même courant galvanique, se saisissaient par la main, formaient 
des chaînes immenses, tournaient, tournaient, à mourir. Les regardants 
riaient d’abord, puis, par une contagion, se laissaient aller, tombaient 
dans le grand courant, augmentaient le terrible chœur. 

Que serait-il arrivé si le mal eût persisté, comme fit longtemps la 
lèpre dans sa décadence même ? 

C’était comme un premier pas, un acheminement vers l’épilepsie. 
Si cette génération de malades n’eût été guérie, elle en eût produit une 
autre décidément épileptique. Effroyable perspective ! L’Europe cou-
verte de fous, de furieux, d’idiots ! On ne dit pas comment ce mal fut 
traité, et s’arrêta. Le remède qu’on recommandait, l’expédient de 
tomber sur ces danseurs à coups de pied et de poing, était infiniment 
propre à aggraver l’agitation et la faire aboutir à l’épilepsie véritable. 
Il y eut, sans nul doute, un autre remède, dont on ne voulut pas parler. 
Dans le temps où la sorcellerie prend son grand essor, l’immense em-
ploi des Solanées, surtout de la belladone, généralisa le médicament 
qui combat ces affections. Aux grandes réunions populaires du sabbat 
dont nous parlerons, l’herbe aux sorcières, mêlée à l’hydromel, à la 
bière, aussi au cidre 39, au poiré (les puissantes boissons de l’Ouest), 
mettait la foule en danse, une danse luxurieuse, mais point du tout épi-
leptique. 

 

Mais la grande révolution que font les sorcières, le plus grand pas 
à rebours contre l’esprit du moyen âge, c’est ce qu’on pourrait appeler 
la réhabilitation du ventre et des fonctions digestives. Elles professè-
rent hardiment : « Rien d’impur et rien d’immonde. » L’étude de la 
matière fut dès lors illimitée, affranchie. La médecine fut possible. 

                                           
39  Alors tout nouveau. Il commence au douzième siècle. 



 Jules Michelet — La sorcière (1862) 86 

Qu’elles aient fort abusé du principe, on ne le nie pas. Il n’est pas 
moins évident. Rien d’impur que le mal moral. Toute chose physique 
est pure ; nulle ne peut être éloignée du regard et de l’étude, interdite 
par un vain spiritualisme, encore moins par un sot dégoût. 

Là surtout le moyen âge s’était montré dans son vrai caractère, 
l’Anti-Nature, faisant dans l’unité de l’être des distinctions, des castes 
hiérarchiques. Non seulement l’esprit est noble, selon lui, le corps non 
noble, — mais il y a des parties du corps qui sont nobles, et d’autres 
non, roturières apparemment. — De même, le ciel est noble, et 
l’abîme ne l’est pas. Pourquoi ? « C’est que le ciel est haut. » Mais le 
ciel n’est ni haut ni bas. Il est dessus et dessous. L’abîme, qu’est-ce ? 
Rien du tout. — Même sottise sur le monde, et le petit monde de 
l’homme. 

Celui-ci est d’une pièce ; tout y est solidaire de tout. Si le ventre 
est le serviteur du cerveau et le nourrit, le cerveau, aidant sans cesse à 
lui préparer le sucre de digestion 40, ne travaille pas moins pour lui. 

Les injures ne manquèrent pas. On appela les sorcières sales, indé-
centes, impudiques, immorales. Cependant leurs premiers pas dans 
cette voie furent, on peut le dire, une heureuse révolution dans ce qui 
est le plus moral, la bonté, la charité. Par une perversion d’idées 
monstrueuse, le moyen âge envisageait la chair, en son représentant 
(maudit depuis Ève), la Femme, comme impure. La Vierge, exaltée 
comme vierge, et non comme Notre-Dame, loin de relever la femme 
réelle, l’avait abaissée en mettant l’homme sur la voie d’une scolasti-
que de pureté où l’on allait enchérissant dans le subtil et le faux. 

La femme même avait fini par partager l’odieux préjugé et se croi-
re immonde. Elle se cachait pour accoucher. Elle rougissait d’aimer et 
de donner le bonheur. Elle, généralement si sobre, en comparaison de 
l’homme, elle qui n’est presque partout qu’herbivore et frugivore, qui 
donne si peu à la nature, qui, par un régime lacté, végétal, a la pureté 
de ces innocentes tribus, elle demandait presque pardon d’être, de vi-
vre, d’accomplir les conditions de la vie. Humble martyr de la pudeur, 
elle s’imposait des supplices, jusqu’à vouloir dissimuler, annuler, 

                                           
40  C’est la découverte qui immortalise Claude Bernard. 
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supprimer presque ce ventre adoré, trois fois saint, d’où le dieu hom-
me naît, renaît éternellement. 

 

La médecine du moyen âge s’occupe uniquement de l’être supé-
rieur et pur (c’est l’homme), qui seul peut devenir prêtre, et seul à 
l’autel fait Dieu. 

Elle s’occupe des bestiaux ; c’est par eux que l’on commence. Pen-
se-t-on aux enfants ? Rarement. Mais à la femme ? Jamais. 

Les romans d’alors, avec leurs subtilités, représentent le contraire 
du monde. Hors des cours, du noble adultère, le grand sujet de ces 
romans, la femme, est partout la pauvre Grisélidis, née pour épuiser la 
douleur, souvent battue, soignée jamais. 

Il ne faut pas moins que le Diable, ancien allié de la femme, son 
confident du Paradis, il ne faut pas moins que cette sorcière, ce mons-
tre qui fait tout à rebours, à l’envers du monde sacré, pour s’occuper 
de la femme, pour fouler aux pieds les usages, et la soigner malgré 
elle. La pauvre créature s’estimait si peu !... Elle reculait, rougissait, 
ne voulait rien dire. La sorcière, adroite et maligne, devina et pénétra. 
Elle sut enfin la faire parler, tira d’elle son petit secret, vainquit ses 
refus, ses hésitations de pudeur et d’humilité. Plutôt que de subir telle 
chose, elle aimait mieux presque mourir. La barbare sorcière la fit 
vivre. 

 
Retour à la table des matières   
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X 

CHARMES, PHILTRES 

 

 
Retour à la table des matières   

 

Qu’on ne se hâte pas de conclure du chapitre précédent que 
j’entreprends de blanchir, d’innocenter sans réserve, la sombre fiancée 
du diable. Si elle fit souvent du bien, elle put faire beaucoup de mal. 
Nulle grande puissance qui n’abuse. Et celle-ci eut trois siècles où elle 
régna vraiment dans l’entr’acte des deux mondes, l’ancien mourant et 
le nouveau ayant peine à commencer. L’Église, qui retrouvera quel-
que force (au moins de combat) dans les luttes du seizième siècle, au 
quatorzième est dans la boue. Lisez le portrait véridique qu’en fait 
Clémangis. La noblesse, si fièrement parée des armures nouvelles, 
d’autant plus lourdement tombe à Crécy, Poitiers, Azincourt. Tous les 
nobles à la fin prisonniers en Angleterre ! Quel sujet de dérision ! 
Bourgeois et paysans même s’en moquent, haussant les épaules. 
L’absence générale des seigneurs n’encouragea pas peu, je pense, les 
réunions du sabbat, qui toujours avaient eu lieu, mais purent alors de-
venir d’immenses fêtes populaires. 

Quelle puissance que celle de la bien-aimée de Satan, qui guérit, 
prédit, devine, évoque les âmes des morts, qui peut vous jeter un sort, 
vous changer en lièvre, en loup, vous faire trouver un trésor, et, bien 
plus, vous faire aimer !... Épouvantable pouvoir qui réunit tous les au-
tres ! Comment une âme violente, le plus souvent ulcérée, parfois de-
venue très perverse, n’en eût-elle usé pour la haine et pour la ven-
geance, et parfois pour un plaisir de malice ou d’impureté ? 
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Tout ce qu’on disait jadis au confesseur, on le lui dit. Non seule-
ment les péchés qu’on a faits, mais ceux qu’on veut faire. Elle tient 
chacun par son secret honteux, l’aveu des plus fangeux désirs. On lui 
confie à la fois les maux physiques et ceux de l’âme, les concupiscen-
ces ardentes d’un sang âcre et enflammé, envies pressantes, furieuses, 
fines aiguilles dont on est piqué, repiqué. 

Tous y viennent. On n’a pas honte avec elle. On dit crûment. On 
lui demande la vie, on lui demande la mort, des remèdes, des poisons. 
Elle y vient, la fille en pleurs, demander un avortement. Elle y vient, 
la belle-mère (texte ordinaire au moyen âge), dire que l’enfant du 
premier lit mange beaucoup et vit longtemps. Elle y vient, la triste 
épouse accablée chaque année d’enfants qui ne naissent que pour 
mourir. Elle implore sa compassion, apprend à glacer le plaisir, au 
moment, le rendre infécond. Voici, au contraire, un jeune homme qui 
achèterait à tout prix le breuvage ardent qui peut troubler le cœur 
d’une haute dame, lui faire oublier les distances, regarder son petit 
page. 

Le mariage de ces temps n’a que deux types et deux formes, toutes 
deux extrêmes, excessives. 

L’orgueilleuse héritière des fiefs, qui apporte un trône ou un grand 
domaine, une Eléonore de Guyenne, aura, sous les yeux du mari, sa 
cour d’amants, et se contraindra fort peu. Laissons les romans, les 
poèmes. Regardons la réalité dans son terrible progrès jusqu’aux ef-
frénées fureurs des filles de Philippe le Bel, de la cruelle Isabelle, qui, 
par la main de ses amants, empala Edouard II. L’insolence de la fem-
me féodale éclate diaboliquement dans le triomphal bonnet aux deux 
cornes et autres modes effrontées. 

Mais, dans ce siècle où les classes commencent à se mêler un peu, 
la femme de race inférieure, épousée par un baron, doit craindre les 
plus dures épreuves. C’est ce que dit l’histoire, vraie et réelle, de Gri-
sélidis, l’humble, la douce, la patiente. Le conte, je crois, très sérieux, 
historique, de Barbe-Bleue, en est la forme populaire. L’épouse, qu’il 
tue et remplace si souvent, ne peut être que sa vassale. Il compterait 
bien autrement avec la fille ou la sœur d’un baron qui pût la venger. Si 
cette conjecture spécieuse ne me trompe pas, on doit croire que ce 
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conte est du quatorzième siècle, et non des siècles précédents, où le 
seigneur n’eût pas daigné prendre femme au-dessous de lui. 

Une chose fort remarquable dans le conte touchant de Grisélidis, 
c’est qu’à travers tant d’épreuves elle ne semble pas avoir l’appui de 
la dévotion ni celui d’un autre amour. Elle est évidemment fidèle, 
chaste, pure. Il ne lui vient pas à l’esprit de se consoler en aimant ail-
leurs. 

Des deux femmes féodales, l’Héritière, la Grisélidis, c’est uni-
quement la première qui a ses chevaliers servants, qui préside aux 
cours d’amour, qui favorise les amants les plus humbles, les encoura-
ge, qui rend (comme Eléonore) la fameuse décision, devenue classi-
que en ces temps : « Nul amour possible entre époux. » 

De là un espoir secret, mais ardent, mais violent, commence en 
plus d’un jeune cœur. Dût-il se donner au diable, il se lancera tête 
baissée vers cet aventureux amour. Dans ce château si bien fermé, une 
belle porte s’ouvre à Satan. A un jeu si périlleux, entrevoit-on quelque 
chance ? Non, répondrait la sagesse. Mais si Satan disait : « Oui ? » 

Il faut bien se rappeler, combien, entre nobles même, l’orgueil féo-
dal mettait de distance. Les mots trompent. Il y a loin du chevalier au 
chevalier. 

Le chevalier banneret, le seigneur qui menait au roi toute une ar-
mée de vassaux, voyait à sa longue table, avec le plus parfait mépris, 
les pauvres chevaliers sans terre (mortelle injure du moyen âge, 
comme on le sait par Jean sans Terre). Combien plus les simples var-
lets, écuyers, pages, etc., qu’il nourrissait de ses restes ! Assis au bas 
bout de la table, tout près de la porte, ils grattaient les plats que les 
personnages d’en haut, assis au foyer, leur envoyaient souvent vides. 
Il ne tombait pas dans l’esprit du haut seigneur que ceux d’en bas fus-
sent assez osés pour élever leurs regards jusqu’à leur belle maîtresse, 
jusqu’à la fière héritière du fief, siégeant près de sa mère « sous un 
chapel de roses blanches ». Tandis qu’il souffrait à merveille l’amour 
de quelque étranger, chevalier déclaré de la dame, portant ses cou-
leurs, il eût puni cruellement l’audace d’un de ses serviteurs qui aurait 
visé si haut. C’est le sens de la jalousie furieuse du sire du Fayel, mor-
tellement irrité, non de ce que sa femme avait un amant, mais de ce 
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que cet amant était un de ses domestiques, le châtelain (simple gar-
dien) de son château de Coucy. 

Plus l’abîme était profond, infranchissable, ce semble, entre la da-
me du fief, la grande héritière, et cet écuyer, ce page, qui n’avait que 
sa chemise et pas même son habit qu’il recevait du seigneur, — plus 
la tentation d’amour était forte de sauter l’abîme. 

Le jeune homme s’exaltait par l’impossible. Enfin, un jour qu’il 
pouvait sortir du donjon, il courait à la sorcière, et lui demandait un 
conseil. Un philtre suffirait-il, un charme qui fascinât ? Et si cela ne 
suffisait, fallait-il un pacte exprès ? Il n’eût point du tout reculé de-
vant la terrible idée de se donner à Satan. — « On y songera, jeune 
homme. Mais remonte. Déjà tu verras que quelque chose est changé. » 

 

Ce qui est changé, c’est lui. Je ne sais quel espoir le trouble ; son 
œil baissé, plus profond, creusé d’une flamme inquiète, la laisse 
échapper malgré lui. Quelqu’un (on devine bien qui) le voit avant tout 
le monde, est touché, lui jette au passage quelque mot compatissant.. 
O délire ! ô bon Satan ! charmante, adorable sorcière !... 

Il ne peut ni manger ni dormir qu’il n’aille la revoir encore. Il baise 
sa main avec respect et se met presque à ses pieds. Que la sorcière lui 
demande, lui commande ce qu’elle veut, il obéira. Voulût-elle sa 
chaîne d’or, voulût-elle l’anneau qu’il a au doigt (de sa mère mouran-
te), il les donnerait à l’instant. Mais d’elle-même malicieuse, haineuse 
pour le baron, elle trouve une grande douceur à lui porter un coup se-
cret 

Un trouble vague déjà est au château. Un orage muet, sans éclair ni 
foudre, y couve, comme une vapeur électrique sur un marais. Silence, 
profond silence. Mais la dame est agitée. Elle soupçonne qu’une puis-
sance surnaturelle a agi. Car enfin pourquoi celui-ci, plus qu’un autre 
qui est plus beau, plus noble, illustre déjà par des exploits renommés ? 
Il y a quelque chose là-dessous. Lui a-t-il jeté un sort ? A-t-il employé 
un charme ?... Plus elle se demande cela, et plus son cœur est troublé. 
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La malice de la sorcière a de quoi se satisfaire. Elle régnait dans le 
village. Mais le château vient à elle, se livre, et par le côté où son or-
gueil risque le plus. L’intérêt d’un tel amour, pour nous, c’est l’élan 
d’un cœur vers son idéal, contre la barrière sociale, contre l’injustice 
du sort. Pour la sorcière, c’est le plaisir, âpre, profond, de rabaisser la 
haute dame et de s’en venger peut-être, le plaisir de rendre au seigneur 
ce qu’il fait à ses vassaux, de prélever chez lui-même, par l’audace 
d’un enfant, le droit outrageant d’épousailles. Nul doute que, dans ces 
intrigues où la sorcière avait son rôle, elle n’ait souvent porté un fond 
de haine niveleuse, naturelle au paysan. 

C’était déjà quelque chose de faire descendre la dame à l’amour 
d’un domestique. Jean de Saintré, Chérubin ne doivent pas faire illu-
sion. Le jeune serviteur remplissait les plus basses fonctions de la do-
mesticité. Le valet proprement dit n’existe pas alors, et d’autre part 
peu ou point de femmes de service dans les places de guerre. Tout se 
fait par ces jeunes mains qui n’en sont pas dégradées : le service, sur-
tout corporel, du seigneur et de la dame, honore et relève. Néanmoins 
il mettait souvent le noble enfant en certaines situations assez tristes, 
prosaïques, je n’oserais dire risibles. Le seigneur ne s’en gênait pas. 
La dame avait bien besoin d’être fascinée par le diable pour ne pas 
voir ce qu’elle voyait chaque jour, le bien-aimé en œuvre malpropre et 
servile. 

 

C’est le fait du moyen âge de mettre toujours en face le très haut et 
le très bas. Ce que nous cachent les poèmes, on peut l’entrevoir ail-
leurs. Dans ces passions éthérées, beaucoup de choses grossières sont 
mêlées visiblement. 

Tout ce qu’on sait des charmes et philtres que les sorcières em-
ployaient est très fantasque, et, ce semble, souvent malicieux, mêle 
hardiment des choses par lesquelles on croirait le moins que l’amour 
pût être éveillé. Elles allèrent aussi très loin, sans qu’il aperçût, 
l’aveugle, qu’elles faisaient de lui leur jouet. 

Ces philtres étaient fort différents. Plusieurs étaient d’excitation, et 
devaient troubler le sens, comme ces stimulants dont abusent tant les 
Orientaux. D’autres étaient de dangereux (et souvent perfides) breu-
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vages d’illusion qui pouvaient livrer la personne sans la volonté. Cer-
tains enfin furent des épreuves où l’on défiait la passion, où l’on vou-
lait voir jusqu’où le désir avide pourrait transposer les sens, leur faire 
accepter, comme faveur suprême et comme communion, les choses 
les moins agréables qui viendraient de l’objet aimé. 

La construction si grossière des châteaux, tout en grandes salles, 
livrait la vie intérieure. A peine, assez tard, fit-on, pour se recueillir et 
dire les prières, un cabinet, le retrait, dans quelque tourelle. La dame 
était aisément observée. A certains jours, guettés, choisis, l’audacieux, 
conseillé par sa sorcière, pouvait faire son coup, modifier la boisson, y 
mêler le philtre. 

Chose pourtant rare et périlleuse. Ce qui était plus facile, c’était de 
voler à la dame telles choses qui lui échappaient, qu’elle négligeait 
elle-même. On ramassait précieusement un fragment d’ongle imper-
ceptible. On recueillait avec respect ce que laissait tomber son peigne, 
un ou deux de ses beaux cheveux. On le portait à la sorcière. Celle-ci 
exigeait souvent (comme font nos somnambules) tel objet fort person-
nel et imbu de la personne, mais qu’elle-même n’aurait pas donné, par 
exemple, quelques fils arrachés d’un vêtement longtemps porté et sali, 
dans lequel elle eût sué. Tout cela, bien entendu, baisé, adoré, regretté. 
Mais il fallait le mettre aux flammes pour en recueillir la cendre. Un 
jour ou l’autre, en revoyant son vêtement, la fine personne en distin-
guait la déchirure, devinait mais n’avait garde de parler et soupirait... 
Le charme avait eu son effet. 

 

Il est certain que, si la dame hésitait, gardait le respect du sacre-
ment, cette vie dans un étroit espace, où l’on se voyait sans cesse, où 
l’on était si près, si loin, devenait un véritable supplice. Lors même 
qu’elle avait été faible, cependant, devant son mari et d’autres non 
moins jaloux, le bonheur sans doute était rare. De là mainte violente 
folie du désir inassouvi. Moins on avait l’union, et plus on l’eût vou-
lue profonde. L’imagination déréglée la cherchait en choses bizarres, 
hors nature et insensées. Ainsi, pour créer un moyen de communica-
tion secrète, la sorcière à chacun des deux piquait sur le bras la figure 
des lettres de l’alphabet. L’un voulait-il transmettre à l’autre une pen-
sée, il ravivait, il rouvrait, en les suçant, les lettres sanglantes du mot 
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voulu. A l’instant, les lettres correspondantes (dit-on) saignaient au 
bras de l’autre. 

Quelquefois, dans ces folies, on buvait du sang l’un de l’autre, 
pour se faire une communion qui, disait-on, mêlait les âmes. Le cœur 
dévoré de Coucy que la dame « trouva si bon, qu’elle ne mangea plus 
de sa vie », est le plus tragique exemple de ces monstrueux sacre-
ments de l’amour anthropophage. Mais quand l’absent ne mourait pas, 
quand c’était l’amour qui mourait en lui, la dame consultait la sorciè-
re, lui demandait les moyens de le lier, le ramener. 

Les chants de la magicienne de Théocrite et de Virgile, employés 
même au moyen âge, étaient rarement efficaces. On tâchait de le res-
saisir par un charme qui paraît aussi imité de l’antiquité. On avait re-
cours au gâteau, à la confarreatio, qui, de l’Asie à l’Europe, fut tou-
jours l’hostie de l’amour. Mais ici on voulait lier plus que l’âme, lier 
la chair, créer l’identification, au point que, mort pour toute femme, il 
n’eût de vie que pour une. Dure était la cérémonie. « Mais, madame, 
disait la sorcière, il ne faut pas marchander. » Elle trouvait 
l’orgueilleuse tout à coup obéissante, qui se laissait docilement ôter sa 
robe et le reste. Car il le fallait ainsi. 

Quel triomphe pour la sorcière ! Et si la dame était celle qui la fit 
courir jadis, quelle vengeance et quelles représailles ! La voilà nue 
sous sa main. Ce n’est pas tout. Sur ses reins, elle établit une planchet-
te, un petit fourneau, et là fait cuire le gâteau... « Oh ! ma mie, je n’en 
peux plus. Dépêchez, je ne puis rester ainsi. — C’est ce qu’il nous fal-
lait, madame, il faut que vous ayez chaud. Le gâteau cuit ; il sera 
chauffé de vous, de votre flamme. » 

C’est fini, et nous avons le gâteau de l’antiquité, du mariage indien 
et romain, — assaisonné, réchauffé du lubrique esprit de Satan. Elle 
ne dit pas comme celle de Virgile : « Revienne, revienne Daphnis ! 
ramenez-le-moi, mes chants ! Elle lui envoie le gâteau, imprégné de 
sa souffrance et resté chaud de son amour... A peine il y a mordu, un 
trouble étrange, un vertige le saisit... Puis un flot de sang lui remonte 
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au cœur ; il rougit. Il brûle. La furie lui revient, et l’inextinguible dé-
sir 41. 

 
Retour à la table des matières   

                                           
41  J’ai tort de dire inextinguible. On voit que de nouveaux philtres deviennent 
souvent nécessaires. Et ici je plains la dame. Car cette furieuse sorcière, dans sa 
malignité moqueuse, exige que le philtre vienne corporellement de la dame elle-
même. Elle l’oblige, humiliée, à fournir à son amant une étrange communion. Le 
noble faisait aux juifs, aux serfs, aux bourgeois même (V. S. Simon, sur ton frère), 
un outrage de certaines choses répugnantes que la dame est forcée par la sorcière 
de livrer ici comme philtre. Vrai supplice pour elle-même. Mais d’elle, de la 
grande dame, tout est reçu à genoux. Voir plus bas la note tirée de Sprenger. 
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XI 

LA COMMUNION DE RÉVOLTE — LES SABBATS  

— LA MESSE NOIRE 

 

 
Retour à la table des matières   

 

Il faut dire les Sabbats. Ce mot évidemment a désigné des choses 
fort diverses, selon les temps. Nous n’en avons malheureusement de 
descriptions détaillées que fort tard (au temps d’Henri IV) 42. Ce 
n’était guère alors qu’une grande farce libidineuse, sous prétexte de 
sorcellerie. Mais dans ces descriptions même d’une chose tellement 
abâtardie, certains traits fort antiques témoignent des âges successifs, 
des formes différentes par lesquelles elle avait passé. 

On peut partir de cette idée très sûre que, pendant bien des siècles, 
le serf mena la vie du loup et du renard, qu’il fut un animal nocturne, 
je veux dire agissant le jour le moins possible, ne vivant vraiment que 
de nuit. 

 

Encore jusqu’en l’an 1000, tant que le peuple fait ses saints et ses 
légendes, la vie du jour n’est pas sans intérêt pour lui. Ses nocturnes 

                                           
42  La moins mauvaise est celle de Lancre. Il est homme d’esprit. Il est visible-
ment lié avec certaines jeunes sorcières, et il dut tout savoir. Son sabbat malheu-
reusement est mêlé et surchargé des ornements grotesques de l’époque. Les des-
criptions du jésuite Del Rio et du dominicain Michaëlis sont des pièces ridicules 
de deux pédants crédules et sots. Dans celui de Del Rio, on trouve je ne sais com-
bien de platitudes, de vaines inventions. Il y a cependant, au total, quelques belles 
traces d’antiquité dont j’ai pu profiter. 
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sabbats ne sont qu’un reste léger de paganisme. Il honore, craint la 
Lune qui influe sur les biens de la terre. Les vieilles lui sont dévotes et 
brûlent de petites chandelles pour Dianom (Diane-Lune-Hécate). Tou-
jours le lupercale poursuit les femmes et les enfants, sous un masque, 
il est vrai, le noir visage du revenant Hallequin (Arlequin). On fête 
exactement la pervigilium Veneris (au 1er mai). On tue à la Saint-Jean 
le bouc de Priape-Bacchus Sabbasius, pour célébrer les Sabasies. Nul-
le dérision dans tout cela. C’est un innocent carnaval du serf. 

Mais, vers l’an 1000, l’église lui est presque fermée par la diffé-
rence des langues. En 1100, les offices lui deviennent inintelligibles. 
Des Mystères que l’on joue aux portes des églises, ce qu’il retient le 
mieux, c’est le côté comique, le bœuf et l’âne, etc. Il en fait des Noëls, 
mais de plus en plus dérisoires (vraie littérature sabbatique). 

 

Croira-t-on que les grandes et terribles révoltes du douzième siècle 
furent sans influence sur ces mystères et cette vie nocturne du loup, de 
l’advolé, de ce gibier sauvage, comme l’appellent les cruels barons. 
Ces révoltes purent fort bien commencer souvent dans les fêtes de 
nuit. Les grandes communions de révolte entre serfs (buvant le sang 
les uns des autres, ou mangeant la terre pour hostie 43) purent se célé-
brer au Sabbat. La Marseillaise de ce temps, chantée la nuit plus que 
le jour, est peut-être un chant sabbatique : 

  Nous sommes hommes comme ils sont ! 
  Tout aussi grand cœur nous avons ! 
  Tout autant souffrir nous pouvons ! 

Mais la pierre du tombeau retombe en 1200. Le pape assis dessus, 
le roi assis dessus, d’une pesanteur énorme, ont scellé l’homme. A-t-il 
alors sa vie nocturne ? D’autant plus. Les vieilles danses païennes du-
rent être alors plus furieuses. Nos nègres des Antilles, après un jour 
horrible de chaleur, de fatigue, allaient bien danser à six lieues de là. 
Ainsi le serf. Mais, aux danses, durent se mêler des gaietés de ven-
geance, des farces satyriques, des moqueries et des caricatures du sei-

                                           
43  A la bataille de Courtrai. V. aussi Grimm et mes Origines. 
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gneur et du prêtre. Toute une littérature de nuit, qui ne sut pas un mot 
de celle du jour, peu même des fabliaux bourgeois. 

 

Voilà le sens des sabbats avant 1300. Pour qu’ils prissent la forme 
étonnante d’une guerre déclarée au Dieu de ce temps-là, il faut bien 
plus encore, il faut deux choses ; non seulement qu’on descende au 
fond du désespoir, mais que tout respect soit perdu. 

Cela n’arrive qu’au quatorzième siècle, sous la papauté d’Avignon 
et pendant le Grand Schisme, quand l’Église à deux têtes ne paraît 
plus l’Église, quand toute la noblesse et le roi, honteusement prison-
niers des Anglais, exterminent le peuple pour lui extorquer leur ran-
çon. Les sabbats ont alors la forme grandiose et terrible de la Messe 
noire, de l’office à l’envers, où Jésus est défié, prié de foudroyer, s’il 
peut. Ce drame diabolique eût été impossible encore au treizième siè-
cle, où il eût fait horreur. Et, plus tard, au quinzième siècle, où tout 
était usé, et jusqu’à la douleur, un tel jet n’aurait pas jailli. On n’aurait 
pas osé cette création monstrueuse. Elle appartient au siècle de Dante. 

 

Cela, je crois, se fit d’un jet ; ce fut l’explosion d’une furie de gé-
nie, qui monta l’impiété à la hauteur des colères populaires. Pour 
comprendre ce qu’elles étaient, ces colères, il faut se rappeler que ce 
peuple, élevé par le clergé lui-même dans la croyance et la foi du mi-
racle, bien loin d’imaginer la fixité des lois de Dieu, avait attendu, es-
péré un miracle pendant des siècles, et jamais il n’était venu. Il 
l’appelait en vain, au jour désespéré de sa nécessité suprême. Le ciel 
dès lors lui parut comme l’allié de ses bourreaux féroces, et lui-même 
féroce bourreau. 

De là la Messe noire et la Jacquerie. 

 

Dans ce cadre élastique de la Messe noire purent se placer ensuite 
mille variantes de détail ; mais il est fortement construit, et, je crois, 
fait d’une pièce. 
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J’ai réussi à retrouver ce drame en 1857 (Hist. de France). Je l’ai 
recomposé en ses quatre actes, chose peu difficile. Seulement, à cette 
époque, je lui ai trop laissé les ornements grotesques que le sabbat re-
çut aux temps modernes, et n’ai pas précisé assez ce qui est du vieux 
cadre, si sombre et si terrible. 

 

Ce cadre est daté fortement par certains traits atroces d’un âge 
maudit, — mais aussi par la place dominante qu’y tient la Femme, — 
grand caractère du quatorzième siècle. 

 C’est la singularité de ce siècle que la Femme, fort peu affranchie, 
y règne cependant, et de cent façons violentes. Elle hérite des fiefs 
alors ; elle apporte des royaumes au roi. Elle trône ici-bas, et encore 
plus au ciel. Marie a supplanté Jésus. Saint François et saint Domini-
que ont vu dans son sein les trois mondes. Dans l’immensité de la 
Grâce, elle noie le péché ; que dis-je ? aide à pécher (lire la légende de 
la religieuse dont la Vierge tient la place au chœur, pendant qu’elle va 
voir son amant). 

Au plus haut, au plus bas, la Femme. — Béatrix est au ciel, au mi-
lieu des étoiles, pendant que Jean de Meung, au Roman de la Rose, 
prêche la communauté des femmes. — Pure, souillée, la Femme est 
partout. On en peut dire ce que dit de Dieu Raimond Lulle : « Quelle 
part est-ce du monde ? — Le Tout. » 

Mais au ciel, mais en poésie, la Femme célébrée, ce n’est pas la fé-
conde mère, parée de ses enfants. C’est la Vierge, c’est Béatrix stérile, 
et qui meurt jeune. 

Une belle demoiselle anglaise passa, dit-on, en France vers 1300, 
pour prêcher la rédemption des femmes. Elle-même s’en croyait le 
Messie. 

 

La Messe noire, dans son premier aspect, semblerait être cette ré-
demption d’Ève, maudite par le christianisme. La Femme au sabbat 
remplit tout. Elle est le sacerdoce, elle est l’autel, elle est l’hostie, dont 
tout le peuple communie. Au fond, n’est-elle pas le Dieu même ? 
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Il y a là bien des choses populaires, et pourtant tout n’est pas du 
peuple. Le paysan n’estime que la force ; il fait peu de cas de la Fem-
me. On ne le voit que trop dans toutes nos vieilles coutumes (v. mes 
Origines). Il n’aurait pas donné à la Femme la place dominante 
qu’elle a ici. C’est elle qui la prend d’elle-même. 

Je croirais volontiers que le Sabbat, dans la forme d’alors, fut 
l’œuvre de la Femme, d’une femme désespérée, telle que la sorcière 
l’est alors. Elle voit, au quatorzième siècle, s’ouvrir devant elle son 
horrible carrière de supplices, trois cents, quatre cents ans illuminés 
par les bûchers ! Dès 1300, sa médecine est jugée maléfice, ses remè-
des sont punis comme des poisons. L’innocent sortilège par lequel les 
lépreux croyaient alors améliorer leur sort, amène le massacre de ces 
infortunés. Le pape Jean XXII fait écorcher vif un évêque, suspect de 
sorcellerie. Sous une répression si aveugle, oser peu ou oser beau-
coup, c’est risquer tout autant. L’audace croît par le danger même. La 
sorcière peut hasarder tout. 

 

Fraternité humaine, défi au ciel chrétien, culte dénaturé du dieu na-
ture, — c’est le sens de la Messe noire. 

L’autel était dressé au grand serf Révolté, Celui à qui on a fait tort, 
« le vieux Proscrit, injustement chassé du ciel, l’Esprit qui a créé la 
terre, le Maître qui a fait germer les plantes ». C’est sous ces titres que 
l’honoraient les Lucifériens, ses adorateurs, et (selon une opinion vrai-
semblable), les chevaliers du Temple. 

Le grand miracle, en ces temps misérables, c’est qu’on trouvait 
pour la cène nocturne de la fraternité ce qu’on n’eût pas trouvé le jour. 
La sorcière, non sans danger, faisait contribuer les plus aisés, recueil-
lait leurs offrandes. La charité, sous forme satanique, étant crime et 
conspiration, étant une forme de révolte, avait grande puissance. On 
se volait le jour son repas pour le repas commun du soir. 
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Représentez-vous, sur une grande lande, et souvent près d’un vieux 
dolmen celtique, à la lisière d’un bois, une scène double : d’une part, 
la lande bien éclairée, le grand repas du peuple ; — d’autre part, vers 
le bois, le chœur de cette église dont le dôme est le ciel. J’appelle 
chœur un tertre qui domine quelque peu. Entre les deux, des feux rési-
neux à flamme jaune et de rouges brasiers, une vapeur fantastique. 

Au fond, la sorcière dressait son Satan, un grand Satan de bois, 
noir et velu. Par les cornes et le bouc qui était près de lui, il eût été 
Bacchus ; mais par les attributs virils, c’était Pan et Priape. Ténébreu-
se figure que chacun voyait autrement ; les uns n’y trouvaient que ter-
reur ; les autres étaient émus de la fierté mélancolique où semblait ab-
sorbé l’éternel Exilé 44. 

Premier acte. — L’Introït magnifique que le christianisme prit à 
l’antiquité (à ces cérémonies où le peuple, en longue file, circulait 
sous les colonnades, entrait au sanctuaire) — le vieux dieu, revenu, le 
reprenait pour lui. Le lavabo de même, emprunté aux purifications 
païennes. Il revendiquait tout cela par droit d’antiquité. 

Sa prêtresse est toujours la vieille (titre d’honneur) ; mais elle peut 
fort bien être jeune. Lancre parle d’une sorcière de dix-sept ans, jolie, 
horriblement cruelle. 

La fiancée du Diable ne peut être un enfant ; il lui faut bien trente 
ans, la figure de Médée, la beauté des douleurs, l’œil profond, tragi-
que et fiévreux, avec de grands flots de serpents descendant au ha-
sard ; je parle d’un torrent de noirs, d’indomptables cheveux. Peut-
être, par-dessus, la couronne de verveine, le lierre des tombes, les vio-
lettes de la mort. 

Elle fait renvoyer les enfants (jusqu’au repas). Le service commen-
ce. 

« J’y entrerai, à cet autel... Mais, Seigneur, sauve-moi du perfide et 
du violent (du prêtre, du seigneur). » 

                                           
44  Ceci est de Del Rio, mais n’est pas, je crois, exclusivement espagnol. C’est un 
trait antique et marqué de l’inspiration primitive. Les facéties viennent plus tard. 
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Puis vient le reniement à Jésus, l’hommage au nouveau maître, le 
baiser féodal, comme aux réceptions du Temple, où l’on donne tout 
sans réserve, pudeur, dignité, volonté ; — avec cette aggravation ou-
trageante au reniement de l’ancien Dieu « qu’on aime mieux le dos de 
Satan » 45. 

A lui de sacrer sa prêtresse. Le dieu de bois l’accueille comme au-
trefois Pan et Priape. Conformément à la forme païenne, elle se donne 
à lui, siège un moment sur lui, comme la Delphica au trépied 
d’Apollon. Elle en reçoit le souffle, l’âme, la vie, la fécondation simu-
lée. Puis, non moins solennellement, elle se purifie. Dès lors, elle est 
l’autel vivant. 

 

L’Introït est fini, et le service interrompu pour le banquet. Au re-
bours du festin des nobles qui siègent tous l’épée au côté, ici dans le 
festin des frères, pas d’armes, pas même de couteau. 

Pour gardien de la paix, chacun a une femme. Sans femme on ne 
peut être admis. Parente ou non, épouse ou non, vieille, jeune, il faut 
une femme. 

Quelles boissons circulaient ? hydromel ? bière ? vin ? Le cidre 
capiteux ou le poiré ? (Tous deux ont commencé au douzième siècle.) 

 Les breuvages d’illusion, avec leur dangereux mélange de bella-
done, paraissaient-ils déjà à cette table ? Non pas certainement. Les 
enfants y étaient. D’ailleurs, l’excès du trouble eût empêché la danse. 

Celle-ci, danse tournoyante, la fameuse ronde du Sabbat, suffisait 
bien pour compléter ce premier degré de l’ivresse. Ils tournaient dos à 
dos, les bras en arrière, sans se voir ; mais souvent les dos se tou-
chaient. Personne peu à peu ne se connaissait bien, ni celle qu’il avait 
à côté. La vieille alors n’était plus vieille. Miracle de Satan. Elle était 
femme encore, et désirable, confusément aimée. 

                                           
45  On lui suspendait au bas du dos un masque ou second visage. Lancre, Incons-
tance, p. 68. 
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Acte deuxième. — Au moment où la foule, unie dans ce vertige, se 
sentait un seul corps, et par l’attrait des femmes, et par je ne sais quel-
le vague émotion de fraternité, on reprenait l’office au Gloria. L’autel, 
l’hostie apparaissait. Quels ? La Femme elle-même. De son corps 
prosterné, de sa personne humiliée, de la vaste soie noire de ses che-
veux, perdus dans la poussière, elle (l’orgueilleuse Proserpine) elle 
s’offrait. Sur ses reins, un démon officiait, disait le Credo, faisait 
l’offrande 46. 

Cela fut plus tard immodeste. Mais alors, dans les calamités du 
quatorzième siècle, aux temps terribles de la Peste noire et de tant de 
famines, aux temps de la Jacquerie et des brigandages exécrables des 
Grandes Compagnies, — pour ce peuple en danger, l’effet était plus 
que sérieux. L’assemblée tout entière avait beaucoup à craindre si elle 
était surprise. La sorcière risquait extrêmement et vraiment, dans cet 
acte audacieux, elle donnait sa vie. Bien plus, elle affrontait un enfer 
de douleurs, de telles tortures, qu’on ose à peine les dire. Tenaillée et 
rompue, les mamelles arrachées, la peau lentement écorchée (comme 
on le fit à l’évêque sorcier de Cahors), brûlée à petit feu de braise, et 
membre à membre, elle pouvait avoir une éternité d’agonie. 

Tous, à coup sûr, étaient émus, quand, sur la créature dévouée, 
humiliée, qui se donnait, on faisait la prière, et l’offrande pour la ré-
colte. On présentait du blé à l’Esprit de la terre qui fait pousser le blé. 
Des oiseaux envolés (du sein de la Femme sans doute) portaient au 
Dieu de liberté le soupir et le vœu des serfs. Que demandaient-ils ? 
Que nous autres, leurs descendants lointains, nous fussions affran-
chis 47. 

                                           
46  Ce point si grave que la Femme était autel elle-même, et qu’on officiait sur 
elle, nous est connu par le procès de la Voisin, que M. Ravaisson aîné va publier 
avec ses autres Papiers de la Bastille. Dans ces imitations récentes, il est vrai, du 
sabbat, qu’on fit pour amuser les grands seigneurs de la Cour de Louis XIV, on 
reproduisit sans nul doute les formes antiques et classiques du sabbat primitif, 
même en tel point qui avait pu être abandonné dans les temps intermédiaires. 
47  Cette offrande charmante du blé et des oiseaux est particulière à la France 
(Jaquier, Flagellans, 51, Soldan, 225). En Lorraine et sans doute en Allemagne, on 
offrait des bêtes noires : le chat noir, le bouc noir, le taureau noir. 
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Quelle hostie distribuait-elle ? Non l’hostie de risée, qu’on verra 
aux temps d’Henri IV, mais, vraisemblablement, cette confarreatio 
que nous avons vue dans les philtres, l’hostie d’amour, un gâteau cuit 
sur elle, sur la victime qui demain pouvait elle-même passer par le 
feu. C’était sa vie, sa mort, que l’on mangeait. On y sentait déjà sa 
chair brûlée. 

En dernier lieu, on déposait sur elle deux offrandes qui semblaient 
de chair, deux simulacres ; celui du dernier mort de la commune, celui 
du dernier né. Ils participaient au mérite de la femme, autel et hostie, 
et l’assemblée (fictivement) communiait de l’un et de l’autre. — Tri-
ple hostie, tout humaine. Sous l’ombre vague de Satan, le peuple 
n’adorait que le peuple. 

C’était là le vrai sacrifice. Il était accompli. La Femme, s’étant 
donnée à manger à la foule, avait fini son œuvre. Elle se relevait, mais 
ne quittait la place qu’après avoir fièrement posé et comme constaté la 
légitimité de tout cela par l’appel à la foudre, un défi provocant au 
Dieu destitué. 

En dérision des mots : Agnus Dei, etc., et de la rupture de l’hostie 
chrétienne, elle se faisait apporter un crapaud habillé et le mettait en 
pièces. Elle roulait ses yeux effroyablement, les tournait vers le ciel, 
et, décapitant le crapaud, elle disait ces mots singuliers : « Ah ! Phi-
lippe 48 , si je te tenais, je t’en ferais autant ! » 

Jésus ne disant rien à ce défi, ne lançant pas la foudre, on le croyait 
vaincu. La troupe agile des démons choisissait ce moment pour éton-
ner le peuple par de petits miracles, qui saisissaient, effrayaient les 
crédules. Les crapauds, bête inoffensive, mais qu’on croyait très ve-
nimeuse, étaient mordus par eux, et déchirés à belles dents. De grands 
feux, des brasiers, étaient sautés impunément pour amuser la foule et 
la faire rire des feux d’enfer. 

                                           
48  Lancre, 136. Pourquoi ce nom Philippe, je n’en sais rien. Il reste d’autant plus 
obscur qu’ailleurs, lorsque Satan nomme Jésus, il l’appelle le petit Jean, ou Jani-
cot. Le nommerait-elle ici Philippe, du nom odieux du roi qui nous donna les cent 
années des guerres anglaises, qui, à Crécy, commença nos défaites et nous valut la 
première invasion ? Après une longue paix, fort peu interrompue, la guerre fut 
d’autant plus horrible au peuple. Philippe de Valois, auteur de cette guerre sans 
fin, fut maudit et laissa peut-être dans ce rituel populaire une durable malédiction. 
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Le peuple riait-il après un acte si tragique, si hardi ? je ne sais. Elle 
ne riait pas, à coup sûr, celle qui, la première, osa cela. Ces feux du-
rent lui paraître ceux du prochain bûcher. A elle de pourvoir à l’avenir 
de la monarchie diabolique, de créer la future sorcière. 

 
Retour à la table des matières   
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XII 

(SUITE) — L’AMOUR, LA MORT — SATAN S’ÉVANOUIT 

 

 
Retour à la table des matières   

 

Voilà la foule affranchie, rassurée. Le serf, un moment libre, est roi 
pour quelques heures. Il a bien peu de temps. Déjà change le ciel, et 
les étoiles inclinent. Dans un moment, l’aube sévère va le remettre en 
servitude, le ramener sous l’œil ennemi, sous l’ombre du château, 
sous l’ombre de l’église, au travail monotone, à l’éternel ennui réglé 
par les deux cloches, dont l’une dit : Toujours, et l’autre dit : Jamais. 
Chacun d’eux, humble et morne, d’un maintien composé, paraîtra sor-
tir de chez lui. 

Qu’ils l’aient du moins, ce court moment ! que chacun des déshéri-
tés soit comblé une fois, et trouve ici son rêve !... Quel cœur si mal-
heureux, si flétri, qui parfois ne songe, n’ait quelque folle envie, ne 
dise : « Si cela m’arrivait ? » 

 

Les seules descriptions détaillées que l’on ait sont, je l’ai dit, mo-
dernes, d’un temps de paix et de bonheur, des dernières années 
d’Henri IV, où la France refleurissait. Années prospères, luxurieuses, 
tout à fait différentes de l’âge noir, où s’organisa le sabbat. 

Il ne tient pas à M. de Lancre et autres que nous ne figurions le 
troisième acte comme la Kermesse de Rubens, une orgie très confuse, 
un grand bal travesti qui permettrait toute union, surtout entre proches 
parents. Selon ces auteurs qui ne veulent qu’inspirer l’horreur, faire 
frémir, le but principal du sabbat, la leçon, la doctrine expresse de Sa-
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tan, c’est l’inceste, et, dans ces grandes assemblées (parfois de douze 
mille âmes), les actes les plus monstrueux eussent été commis devant 
tout le monde. 

Cela est difficile à croire. Les mêmes auteurs disent d’autres cho-
ses qui semblent fort contraires à un tel cynisme. Ils disent qu’on n’y 
venait que par couples, qu’on ne siégeait au banquet que deux à deux, 
que même, s’il arrivait une personne isolée, on lui déléguait un jeune 
démon pour la conduire, lui faire les honneurs de la fête. Ils disent que 
des amants jaloux ne craignaient pas d’y venir, d’y amener les belles 
curieuses. 

On voit aussi que la masse venait par familles, avec les enfants. On 
ne les renvoyait que pour le premier acte, non pour le banquet ni 
l’office, et non même pour ce troisième acte. Cela prouve qu’il y avait 
une certaine décence. Au reste, la scène était double. Les groupes de 
familles restaient sur la lande bien éclairés. Ce n’était qu’au-delà du 
rideau fantastique des fumées résineuses que commençaient des espa-
ces plus sombres où l’on pouvait s’écarter. 

Les juges, les inquisiteurs, si hostiles, sont obligés d’avouer qu’il y 
avait un grand esprit de douceur et de paix. Nulle des trois choses si 
choquantes aux fêtes des nobles. Point d’épée, de duels, point de ta-
bles ensanglantées. Point de galantes perfidies pour avilir l’intime 
ami. L’immonde fraternité des Templiers, quoi qu’on ait dit, était in-
connue, inutile ; au sabbat la femme était tout. 

Quant à l’inceste, il faut s’entendre. Tout rapport avec les parentes, 
même les plus permis aujourd’hui, était compté comme crime. La loi 
moderne, qui est la charité même, comprend le cœur de l’homme et le 
bien des familles. Elle permet au veuf d’épouser la sœur de sa femme, 
c’est-à-dire de donner à ses enfants la meilleure mère. Elle permet à 
l’oncle de protéger sa nièce en l’épousant. Elle permet surtout 
d’épouser la cousine, une épouse sûre et bien connue, souvent aimée 
d’enfance, compagne des premiers jeux, agréable à la mère, qui 
d’avance l’adopta de cœur. Au moyen âge, tout cela, c’est l’inceste. 

Le paysan, qui n’aime que sa famille, était désespéré. Même au 
sixième degré, c’eût été chose énorme d’épouser sa cousine. Nul 
moyen de se marier dans son village, où la parenté mettait tant 
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d’empêchements. Il fallait chercher ailleurs, au loin. Mais alors, on 
communiquait peu, on ne se connaissait pas, et on détestait ses voi-
sins. Les villages, aux fêtes, se battaient sans savoir pourquoi (cela se 
voit encore dans les pays tant soit peu écartés). On n’osait guère aller 
chercher femme au lieu même où l’on s’était battu, où l’on eût été en 
danger. 

Autre difficulté. Le seigneur du jeune serf ne lui permettait pas de 
se marier dans la seigneurie d’à côté. Il fût devenu serf du seigneur de 
sa femme, eût été perdu pour le sien. 

Ainsi le prêtre défendait la cousine, le seigneur l’étrangère. Beau-
coup ne se mariaient pas. 

Cela produisait justement ce qu’on prétendait éviter. Au sabbat 
éclataient les attractions naturelles. Le jeune homme retrouvait là celle 
qu’il connaissait, aimait d’avance, celle dont, à dix ans, on l’appelait 
le petit mari. Il la préférait à coup sûr, et se souvenait peu des empê-
chements canoniques. 

Quand on connaît bien la famille du moyen âge, on ne croit point 
du tout à ces imputations déclamatoires d’une vaste promiscuité qui 
eût mêlé une foule. Tout au contraire, on sent que chaque petit groupe, 
serré et concentré, est infiniment loin d’admettre l’étranger. 

Le serf, peu jaloux (pour ses proches), mais si pauvre, si misérable, 
craint excessivement d’empirer son sort en multipliant des enfants 
qu’il ne pourra nourrir. Le prêtre, le seigneur, voudraient qu’on aug-
mentât leurs serfs, que la femme fût toujours enceinte, et les prédica-
tions les plus étranges se faisaient à ce sujet 49 ; parfois des reproches 
sanglants et des menaces. D’autant plus obstinée était la prudence de 
l’homme. La femme, pauvre créature qui ne pouvait avoir d’enfants 
viables dans de telles conditions, qui n’enfantait que pour pleurer, 
avait la terreur des grossesses. Elle ne se hasardait à la fête nocturne 

                                           
49  Fort récemment encore, mon spirituel ami, M. Génin, avait recueilli les plus 
curieux renseignements là-dessus. 
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que sur cette expresse assurance qu’on disait, répétait : « Jamais fem-
me n’en revint enceinte 50. » 

Elles venaient, attirées à la fête par le banquet, la danse, les lumiè-
res, l’amusement, nullement par le plaisir charnel. Les unes n’y trou-
vaient que souffrance. Les autres détestaient la purification glacée qui 
suivait brusquement l’amour pour le rendre stérile. N’importe. Elles 
acceptaient tout, plutôt que d’aggraver leur indigence, de faire un 
malheureux, de donner un serf au seigneur. 

Forte conjuration, entente très fidèle, qui resserrait l’amour dans la 
famille, excluait l’étranger. On ne se fiait qu’aux parents unis dans un 
même servage, qui, partageant les mêmes charges, n’avaient garde de 
les augmenter. Ainsi, nul entraînement général, point de chaos confus 
du peuple. Tout au contraire, des groupes serrés et exclusifs. C’est ce 
qui devait rendre le sabbat impuissant comme révolte. Il ne mêlait nul-
lement la foule. La famille, attentive à la stérilité, l’assurait en se 
concentrant en elle-même dans l’amour des très proches, c’est-à-dire 
des intéressés. Arrangement triste, froid, impur. Les moments les plus 
doux en étaient assombris, souillés. Hélas ! jusqu’à l’amour, tout était 
misère et révolte. 

 

Cette société était cruelle. L’autorité disait : « Mariez-vous. » Mais 
elle rendait cela très difficile, et par l’excès de la misère, et par cette 
rigueur insensée des empêchements canoniques. 

L’effet était exactement contraire à la pureté que l’on prêchait. 
Sous apparence chrétienne, le patriarcat de l’Asie existait seul. 

L’aîné seul se mariait. Les frères cadets, les sœurs, travaillaient 
sous lui et pour lui 51. Dans les fermes isolées des montagnes du Midi, 
loin de tout voisinage et de toute femme, les frères vivaient avec leurs 

                                           
50  Boguet, Lancre, tous les auteurs sont d’accord là-dessus. Rude contradiction 
de Satan, mais tout à fait selon le vœu du serf, du paysan, du pauvre : Satan fait 
germer la moisson, mais il rend la femme inféconde. Beaucoup de blé et point 
d’enfant. 
51  Chose très générale dans l’ancienne France, me disait le savant et exact M. 
Monteil. 
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sœurs, qui étaient leurs servantes et leur appartenaient en toute chose. 
Mœurs analogues à celles de la Genèse, aux mariages des Parsis, aux 
usages toujours subsistants de certaines tribus pastorales de 
l’Himalaya. 

Ce qui était plus choquant encore, c’était le sort de la mère. Elle ne 
mariait pas son fils, ne pouvait l’unir à une parente, s’assurer d’une 
bru qui eût eu des égards pour elle. Son fils se mariait (s’il le pouvait) 
à une fille d’un village éloigné, souvent hostile, dont l’invasion était 
terrible, soit aux enfants du premier lit, soit à la pauvre mère, que 
l’étrangère faisait souvent chasser. On ne le croira pas, mais la chose 
est certaine. Tout au moins, on la maltraitait : on l’éloignait du foyer, 
de la table. 

Une loi suisse défend d’ôter à la mère sa place au coin du feu. 

Elle craignait extrêmement que le fils ne se mariât. Mais son sort 
ne valait guère mieux s’il ne le faisait point. Elle n’en était pas moins 
servante du jeune maître de maison, qui succédait à tous les droits du 
père, et même à celui de la battre. J’ai vu encore dans le Midi cette 
impiété : le fils de vingt-cinq ans châtiait sa mère quand elle 
s’enivrait. 

 

Combien plus dans ces temps sauvages !... C’était lui bien plutôt 
qui revenait des fêtes dans l’état de demi-ivresse, sachant très peu ce 
qu’il faisait. Même chambre, même lit (car il n’y en avait jamais 
deux). Elle n’était pas sans avoir peur. Il avait vu ses amis mariés, et 
cela l’aigrissait. De là, des pleurs, une extrême faiblesse, le plus dé-
plorable abandon. L’infortunée, menacée de son seul dieu, son fils, 
brisée de cœur, dans une situation tellement contre nature, désespérait. 
Elle tâchait de dormir, d’ignorer. Il arrivait, sans que ni l’un ni l’autre 
s’en rendît compte, ce qui arrive aujourd’hui encore si fréquemment 
aux quartiers indigents des grandes villes, où une pauvre personne, 
forcée ou effrayée, battue peut-être, subit tout. Domptée dès lors, et, 
malgré ses scrupules, beaucoup trop résignée, elle endurait une misé-
rable servitude. Honteuse et douloureuse vie, pleine d’angoisse, car 
d’année en année la distance d’âge augmentait, les séparait. La femme 
de trente-six ans gardait un fils de vingt. Mais à cinquante, hélas ! plus 
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tard encore, qu’advenait-il ? Du grand sabbat, où les lointains villages 
se rencontraient, il pouvait ramener l’étrangère, la jeune maîtresse, 
inconnue, dure, sans cœur, sans pitié, qui lui prendrait son fils, son 
feu, son lit, cette maison qu’elle avait faite elle-même. 

A en croire Lancre et autres, Satan faisait au fils un grand mérite 
de rester fidèle à sa mère, tenait ce crime pour vertu. Si cela est vrai, 
on peut supposer que la femme défendait la femme, que la sorcière 
était dans les intérêts de la mère pour la maintenir au foyer contre la 
belle-fille, qui l’eût envoyée mendier, le bâton à la main. 

Lancre prétend encore « qu’il n’y avait bonne sorcière qui ne na-
quît de l’amour de la mère et du fils ». Il en fut ainsi dans la Perse 
pour la naissance du mage, qui, disait-on, devait provenir de cet 
odieux mystère. Ainsi les secrets de magie restaient fort concentrés 
dans une famille qui se renouvelait elle-même. 

Par une erreur impie, ils croyaient imiter l’innocent mystère agri-
cole, l’éternel cercle végétal, où le grain, ressemé au sillon, fait le 
grain. 

Les unions moins monstrueuses (du frère et de la sœur), communes 
chez les juifs et les Grecs, étaient froides et très peu fécondes. Elles 
furent très sagement abandonnées, et l’on n’y fût guère revenu, sans 
l’esprit de révolte, qui, suscité par d’absurdes rigueurs, se jetait folle-
ment dans l’extrême opposé. 

Des lois contre nature firent ainsi, par la haine, des mœurs contre 
nature. 

O temps dur ! temps maudit ! et gros de désespoir ! 

 

Nous avons disserté ! Mais voici presque l’aube. Dans un moment 
l’heure sonne qui met en fuite les esprits. La sorcière, à son front, sent 
sécher les lugubres fleurs. Adieu sa royauté ! sa vie peut-être !... Que 
serait-ce si le jour la trouvait encore ? 
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Que fera-t-elle de Satan ? une flamme ? une cendre ? Il ne deman-
de pas mieux, il sait bien, le rusé, que, pour vivre, renaître, le seul 
moyen, c’est de mourir. 

Mourra-t-il, le puissant évocateur des morts qui donna à celles qui 
pleurent la seule joie d’ici-bas, l’amour évanoui et le rêve adoré ? Oh ! 
non, il est bien sûr de vivre. 

Mourra-t-il, le puissant esprit qui, trouvant la Création maudite, la 
Nature gisante par terre, que l’Église avait jetée de sa robe, comme un 
nourrisson sale, ramassa la Nature et la mit dans son sein ? Cela ne se 
peut pas. 

Mourra-t-il, l’unique médecin du moyen âge, de l’âge malade, qui 
le sauva par les poisons, et lui dit : « Vis donc, imbécile ! » 

Comme il est sûr de vivre, le gaillard, il meurt tout à son aise. Il 
s’escamote, brûle avec dextérité sa belle peau de bouc, s’évanouit 
dans la flamme et dans l’aube. 

Mais, elle, elle qui fit Satan, qui fit tout, le bien et le mal, qui favo-
risa tant de choses, d’amour, de dévouements, de crimes... ! que de-
vient-elle ? La voilà seule sur la lande déserte ! 

Elle n’est pas, comme on dit, l’horreur de tous. Beaucoup la béni-
ront 52. Plus d’un l’a trouvée belle, plus d’un vendrait sa part du para-
dis pour oser approcher... Mais, autour, il est un abîme, on l’admire 
trop, et on en a tant peur ! de cette toute-puissante Médée, de ses 
beaux yeux profonds, des voluptueuses couleuvres de cheveux noirs 
dont elle est inondée. 

 Seule à jamais. A jamais, sans amour ! Qui lui reste ? Rien que 
l’Esprit qui se déroba tout à l’heure. 

« Eh bien, mon bon Satan, partons... Car j’ai bien hâte d’être là-
bas. L’enfer vaut mieux. Adieu le monde ! » 

                                           
52  Lancre parle de sorcières aimées et adorées. 
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Celle qui la première fit, joua le terrible drame, dut survivre très 
peu. Satan obéissant, avait, tout près, sellé un gigantesque cheval noir, 
qui, des yeux, des naseaux, lançait le feu. — Elle y monta d’un bond... 

On les suivit des yeux... Les bonnes gens épouvantés disaient : 
« Oh ! qu’est-ce qu’elle va donc devenir ? — En partant, elle rit, du 
plus terrible éclat de rire, — et disparut comme une flèche. — On 
voudrait bien savoir, mais on ne saura pas ce que la pauvre est deve-
nue 53. 

 
Retour à la table des matières   

                                           
53  C’est à peu près la fin d’une sorcière anglaise dont parle Wyer. [Dans 
l’édition Lacroix (1863) cette note est remplacée par la suivante : « Voir la fin de 
la Sorcière de Berkeley dans Guillaume de Malmesbury ».] 
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LIVRE  DEUXIÈME 
 

 

I 

SORCIÈRE DE LA DÉCADENCE — SATAN MULTIPLIÉ, 

VULGARISÉ 

 

 
Retour à la table des matières   

 

Le délicat bijou du Diable, la petite sorcière conçue de la Messe 
noire où la grande a disparu, elle est venue, elle a fleuri, en malice, en 
grâce de chat. Celle-ci, toute contraire à l’autre ; fine et oblique 
d’allure, sournoise, filant doucettement, faisant volontiers le gros dos. 
Rien de titanique, à coup sûr. Loin de là, basse de nature. Dès le ber-
ceau, lubrique et toute pleine de mauvaises friandises. Elle exprimera 
toute sa vie certain moment nocturne, impur et trouble, où certaine 
pensée dont un eût eu horreur le jour, usa des libertés du rêve. 

Celle qui naît avec ce secret dans le sang, cette science instinctive 
du mal, qui a vu si loin et si bas, elle ne respectera rien, ni chose ni 
personne en ce monde, n’aura guère de religion. Guère pour Satan lui-
même, car il est encore un esprit, et celle-ci a un goût unique pour tou-
te chose de matière. 

Enfant, elle salissait tout. Grandelette, jolie, elle étonne de malpro-
preté. Par elle, la sorcellerie sera je ne sais quelle cuisine de je ne sais 
quelle chimie. De bonne heure, elle manipule surtout les choses répu-
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gnantes, les drogues aujourd’hui, demain les intrigues. C’est là son 
élément, les amours et les maladies. Elle sera fine entremetteuse, habi-
le, audacieuse empirique. On lui fera la guerre pour de prétendus 
meurtres, pour l’emploi des poisons. A tort. Elle a peu l’instinct de 
telles choses, peu le goût de la mort. Sans bonté, elle aime la vie, à 
guérir, prolonger la vie. Elle est dangereuse en deux sens : elle vendra 
des recettes de stérilité, d’avortement peut-être. D’autre part, effrénée, 
libertine d’imagination, elle aidera volontiers à la chute des femmes 
par ses damnés breuvages, jouira des crimes d’amour.  

Oh ! que celle-ci diffère de l’autre ! C’est un industriel. L’autre fut 
l’Impie, le Démon ; elle fut la grande Révolte, la femme de Satan, et, 
on peut dire, sa mère. Car il a grandi d’elle, et de sa puissance inté-
rieure. Mais celle-ci est tout au plus la fille du Diable. Elle a de lui 
deux choses ; elle est impure, et elle aime à manipuler la vie. C’est 
son lot ; elle y est artiste, déjà artiste à vendre, et nous entrons dans le 
métier. 

On dit qu’elle se perpétuera par l’inceste dont elle est née. Mais el-
le n’en a pas besoin. Sans mâle, elle fera d’innombrables petits. En 
moins de cinquante ans, au début du quinzième, siècle, sous Charles 
VI, une contagion immense s’étend. Quiconque croit avoir quelques 
secrets, quelques recettes, quiconque croit deviner, quiconque rêve et 
voyage en rêvant, se dit favori de Satan. Toute femme lunatique prend 
pour elle ce grand nom : Sorcière. 

Nom périlleux, nom lucratif, lancé par la haine du peuple, qui, tour 
à tour, injurie et implore la puissance méconnue. Il n’en est pas moins 
accepté, revendiqué souvent. Aux enfants qui la suivent, aux femmes. 
qui menacent du poing, lui jettent ce mot comme une pierre, elle se 
retourne, et dit avec orgueil : « C’est vrai ! vous l’avez dit ! » 

Le métier devient bon, et les hommes s’en mêlent. Nouvelle chute 
pour l’art. La moindre des sorcières a cependant encore un peu de la 
Sibylle. Ceux-ci, sordides charlatans, jongleurs grossiers, taupiers, 
tueurs de rats, jetant des sorts aux bêtes, vendant les secrets, qu’ils 
n’ont pas, empuantissent ce temps de sombre fumée noire, de peur et 
de bêtise. Satan devient immense, immensément multiplié. Pauvre 
triomphe. Il est ennuyeux, plat. Le peuple afflue pourtant à lui, ne veut 
guère d’autre Dieu. C’est lui qui se manque à lui-même. 
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Le quinzième siècle, malgré deux ou trois grandes inventions, n’en 
est pas moins, je crois, un siècle fatigué, de peu d’idées. 

Il commence très dignement par le sabbat royal de Saint-Denis, le 
bal effréné et lugubre que Charles VI fit dans cette abbaye pour 
l’enterrement de Du Guesclin, enterré depuis tant d’années. Trois 
jours, trois nuits, Sodome se roula sur les tombes. Le fou qui n’était 
pas encore idiot, força tous ces rois, ses aïeux, ces os secs sautant dans 
leur bière, de partager son bal. La mort, bon gré mal gré, devint en-
tremetteuse, donna aux voluptés un cruel aiguillon. Là éclatèrent les 
modes immondes de l’époque où les dames, grandies du hennin dia-
bolique, faisaient valoir le ventre et semblaient toutes enceintes (admi-
rable moyen de cacher les grossesses) 54. Elles y tinrent ; cette mode 
dura quarante années. L’adolescence, d’autre part, effrontée, les éclip-
sait en nudités saillantes. La femme avait Satan au front dans le bon-
net cornu. Le bachelier, le page, l’avaient au pied dans la chaussure à 
fine pointe de scorpion. Sous masque d’animaux, ils s’offraient har-
diment par les bas côtés de la bête. Le célèbre enleveur d’enfants, 
Retz, lui-même alors page, prit là son monstrueux essor. Toutes ces 
grandes dames de fiefs, effrénées Jézabels, moins pudibondes encore 
que l’homme, ne daignaient se déguiser. Elles s’étalaient à face nue. 
Leur furie sensuelle, leur folle ostentation de débauche, leurs outra-
geux défis, furent pour le roi, pour tous, — pour le sens, la vie, le 
corps, l’âme, — l’abîme et le gouffre sans fond. 

Ce qui en sort, ce sont les vaincus d’Azincourt, pauvre génération 
de seigneurs épuisés qui, dans les miniatures, font grelotter encore à 
voir sous un habit perfidement serré leurs tristes membres amaigris 55. 

 

                                           
54  Même au sujet le plus mystique, dans une œuvre de génie, l’Agneau de Van 
Eyck (Jean dit de Bruges), toutes les Vierges paraissent enceintes. C’est la grotes-
que mode du quinzième siècle. 
55  Cet amaigrissement de gens usés et énervés me gâtent (sic) toutes les splendi-
des miniatures de la cour de Bourgogne, du duc de Berry, etc. Les sujets sont si 
déplorables que nulle exécution n’en peut faire d’heureuses œuvres d’art. 
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Je plains fort la sorcière, qui, au retour de la grande dame après la 
fête du roi, sera sa confidente et son ministre, dont elle exigera 
l’impossible. 

Au château, il est vrai, elle est seule, l’unique femme, ou à peu 
près, dans un monde d’hommes non mariés. A en croire les romans, la 
dame aurait eu plaisir à s’entourer de jolies filles. L’histoire et le bon 
sens disent justement le contraire. Eléonore n’est pas si sotte que de 
s’opposer Rosamonde. Ces reines et grandes dames, si licencieuses, 
n’en sont pas moins horriblement jalouses (exemple, celle que conte 
Henri Martin, qui fit mourir sous les outrages des soldats une fille 
qu’admirait son mari). La puissance d’amour de la dame, répétons-le, 
tient à ce qu’elle est seule. Quels que soient la figure et, l’âge, elle est 
le rêve de tous. La sorcière a beau jeu de lui faire abuser de sa divini-
té, de lui faire faire risée de ce troupeau de mâles assotis et domptés. 
Elle lui fait oser tout, les traiter comme bêtes. Les voilà transformés. 
Ils tombent à quatre pattes, singes flatteurs, ours ridicules, ou chiens 
lubriques, pourceaux avides à suivre l’outrageuse Circé. 

Tout cela fait pitié ! Elle en a la nausée. Elle repousse du pied ces 
bêtes rampantes. C’est immonde, pas assez coupable. Elle trouve à 
son mal un absurde remède. C’est (lorsque ceux-ci sont si nuls) 
d’avoir plus nul encore, de prendre un tout petit amant. Conseil digne 
de la sorcière. Susciter, avant l’heure, l’étincelle dans l’innocent qui 
dort du pur sommeil d’enfance. Voilà la laide histoire du petit Jehan 
de Saintré, type des Chérubins, et autres poupées misérables des âges 
de décadence. 

Sous tant d’ornements pédantesques et de moralité sentimentale, la 
basse cruauté du fonds se sent très bien. On y tue le fruit dans la fleur. 
C’est, en un sens, la chose qu’on reprochait à la sorcière, « de manger 
des enfants ». Tout au moins, on en boit la vie. Sous forme tendre et 
maternelle, la belle dame caressante n’est-elle pas un vampire pour 
épuiser le sang du faible ? Le résultat de ces énormités, le roman mê-
me nous le donne. Saintré, dit-il, devient un chevalier parfait, mais 
parfaitement frêle et faible, si bien qu’il est bravé, défié, par le butor 
de paysan abbé, en qui la dame, enfin mieux avisée, voit ce qui lui 
convient le mieux. 
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Ces vains caprices augmentent le blasement, la fureur du vide. Cir-
cé, au milieu de ses bêtes, ennuyée, excédée, voudrait être bête elle-
même. Elle se sent sauvage, elle s’enferme. De la tourelle, elle jette un 
regard sinistre sur la sombre forêt. Elle se sent captive, et elle a la fu-
reur d’une louve qu’on tient à la chaîne. — « Vienne à l’instant la 
vieille !... le la veux. Courez-y. » — Et deux minutes après : « quoi ! 
n’est-elle pas déjà venue ? » 

La voici. « Écoute bien... j’ai une envie... (tu le sais, c’est insur-
montable), l’envie de t’étrangler, de te noyer ou de te donner à 
l’évêque qui déjà te demande... Tu n’as qu’un moyen d’échapper, 
c’est de me satisfaire une autre envie, — de me changer en louve. Je 
m’ennuie trop. Assez rester. Je veux, au moins la nuit, courir libre-
ment la forêt. Plus de sots serviteurs, de chiens qui m’étourdissent, de 
chevaux maladroits qui heurtent, évitent les fourrés. 

— « Mais, madame, si l’on vous prenait... — Insolente... Oh ! tu 
périras. — Du moins, vous savez bien l’histoire de la dame louve dont 
on coupa la patte 56... Que de regrets j’aurais !... — C’est mon affai-
re... Je ne t’écoute plus... J’ai hâte, et j’ai jappé déjà... Quel bonheur ! 
chasser seule, au clair de lune, et seule mordre la biche, l’homme aus-
si, s’il en vient ; mordre l’enfant si tendre, et la femme surtout, oh ! la 
femme, y mettre la dent !... Je les hais toutes... Pas une autant que 
toi... Mais ne recule pas, je ne te mordrai pas ; tu me répugnes trop, et 
d’ailleurs, tu n’as pas de sang... Du sang, du sang ! c’est ce qu’il 
faut. » 

                                           
56  Cette terrible fantaisie n’était pas rare chez ces grandes dames, nobles captives 
des châteaux. Elles avaient faim et soif de liberté, de libertés cruelles. Boguet ra-
conte que, dans les montagnes de l’Auvergne, un chasseur tira, certaine nuit, sur 
une louve, la manqua, mais lui coupa la patte. Elle s’enfuit en boitant. Le chasseur 
se rendit dans un château voisin pour demander l’hospitalité au gentilhomme qui 
l’habitait. Celui-ci, en l’apercevant, s’enquit s’il avait fait bonne chasse. Pour ré-
pondre è cette question, il voulut tirer de sa gibecière la patte qu’il venait de cou-
per à la louve ; mais quelle ne fut point sa surprise, en trouvant, au lieu d’une pat-
te une main, et à l’un des doigts un anneau que le gentilhomme reconnut pour être 
celui de sa femme ! Il se rendit immédiatement auprès d’elle, et la trouva blessée 
et cachant son avant-bras. Ce bras n’avait plus de main ; on y rajusta celle que le 
chasseur avait rapportée, et force fut à la dame d’avouer que c’était bien elle qui, 
sous la forme de louve, avait attaqué le chasseur, et s’était sauvée ensuite en lais-
sant une patte sur le champ de bataille. Le mari eut la cruauté de la livrer à la jus-
tice, et elle fut brûlée. 
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Il n’y a pas à dire non : « Rien de plus aisé, madame. Ce soir, à 
neuf heures, vous boirez. Enfermez-vous. Transformée, pendant qu’on 
vous croit là, vous courrez la forêt. » 

Cela se fait, et la dame, au matin, se trouve excédée, abattue ; elle 
n’en peut plus. Elle doit, cette nuit, avoir fait trente lieues. Elle a chas-
sé, elle a tué ; elle est pleine de sang. Mais ce sang vient peut-être des 
ronces où elle s’est déchirée. 

Grand orgueil, et péril aussi pour celle qui a fait ce miracle. La 
dame qui l’exigea, cependant, la reçoit fort sombre : « O sorcière, que 
tu as là un épouvantable pouvoir ! Je ne l’aurais pas deviné ! Mais 
maintenant j’ai peur et j’ai horreur... Oh ! qu’à bon droit tu es haïe ! 
Quel beau jour ce sera, quand tu seras brûlée ! Je te perdrai quand je 
voudrai. Mes paysans, ce soir, repasseraient sur toi leurs faux, si je 
disais un mot de cette nuit... Va-t’en, noire, exécrable vieille ! 

 

 Elle est précipitée par les grands, ses patrons, dans d’étranges 
aventures. N’ayant que le château qui la garde du prêtre, la défende un 
peu du bûcher, que refusera-t-elle à ses terribles protecteurs ? Si le 
baron, revenu des croisades, de Nicopolis, par exemple, imitateur de 
la vie turque, la fait venir, la charge de voler pour lui des enfants ? que 
fera-t-elle ? Ces razzias, immenses en pays grec, où parfois deux mille 
pages entraient à la fois au sérail, n’étaient nullement inconnues aux 
chrétiens (aux barons d’Angleterre dès le douzième siècle, plus tard 
aux chevaliers de Rhodes ou Malte). Le fameux Gilles de Retz, le seul 
dont on fit le procès, fut puni non d’avoir enlevé ses petits serfs (chose 
peu rare), mais de les avoir immolés à Satan. Celle qui les volait, et 
qui, sans doute, ignorait leur destin, se trouvait entre deux dangers. 
D’une part, la fourche et la faux du paysan, de l’autre, les tortures de 
la tour qu’un refus lui aurait values. L’homme de Retz, son terrible 
Italien 57, eût fort bien pu la piler au mortier. 

                                           
57  Voir mon Histoire de France, et surtout la savante et exacte notice de notre si 
regrettable Armand Guéraud : Notice sur Gilles de Rais, Nantes, 1855 (reproduite 
dans la Biographie bretonne de M. Levot). On y voit que les pourvoyeurs de 
l’horrible charnier d’enfants étaient généralement des hommes. La Meffraye, qui 
s’en mêlait aussi, était-elle sorcière ? On ne le dit pas. M. Guéraud devait publier 
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De tous côtés, périls et gains. Nulle situation plus horriblement 
corruptrice. Les sorcières elles-mêmes ne niaient pas les absurdes 
puissances que le peuple leur attribuait. Elles avouaient qu’avec une 
poupée percée d’aiguilles, elles pouvaient envoûter, faire maigrir, fai-
re périr qui elles voulaient. Elles avouaient qu’avec la mandragore, 
arrachée du pied du gibet (par la dent d’un chien, disaient-elles, qui ne 
manquait pas d’en mourir), elles pouvaient pervertir la raison, changer 
les hommes en bêtes, livrer les femmes aliénées et folles. Bien plus 
terrible encore le délire furieux de la Pomme épineuse (ou Datura) qui 
fait danser à mort 58, subir mille hontes, dont on n’a ni conscience, ni 
souvenir. 

 De là d’immenses haines, mais aussi d’extrêmes terreurs. L’auteur 
du Marteau des Sorcières, Sprenger, raconte avec effroi qu’il vit, par 
un temps de neige, toutes les routes étant défoncées, une misérable 
population, éperdue de peur, et maléficiée de maux trop réels, qui 
couvrait tous les abords d’une petite ville d’Allemagne. Jamais, dit-il, 
vous ne vîtes de si nombreux pèlerinages à Notre-Dame de grâce ou 
Notre-Dame des ermites. Tous ces gens, par les fondrières, clochant, 
se traînant, tombant, s’en allaient à la sorcière, implorer leur grâce du 
Diable. Quels devaient être l’orgueil et l’emportement de la vieille de 
voir tout ce peuple à ses pieds 59 ! 

                                                                                                                   
le Procès. Il est à désirer qu’on fasse cette publication, mais sincère, intégrale, 
non mutilée. Les manuscrits sont à Nantes, à Paris. Mon savant ami, M. Dugast-
Matifeux, m’apprend qu’il en existe une copie plus complète que ces originaux 
aux archives de Thouars (provenant des la Trémouille et des Serrant). 
58  Pouchet, Solanées et Botanique générale. — Nysten, Dictionnaire de médeci-
ne (édition Littré et Robin), article Datura. Les voleurs n’emploient que trop ces 
breuvages. Ils en firent prendre un jour au bourreau d’Aix et à sa femme, qu’ils 
voulaient dépouiller de leur argent ; ces deux personnes entrèrent dans un si 
étrange délire, que pendant toute une nuit ils dansèrent tout nus dans un cimetière. 
59  Cet orgueil la menait parfois à un furieux libertinage. De là ce mot allemand : 
« La sorcière en son grenier a montré à sa camarade quinze beaux fils en habit 
vert, et lui a dit : « Choisis, ils sont à toi. » — Son triomphe était de changer les 
rôles, d’infliger comme épreuves d’amour les plus choquants outrages aux nobles, 
aux grands, qu’elle abrutissait. On sait que les reines, aussi bien que les rois, les 
hautes dames (en Italie encore au dernier siècle, Collection Maurepas, XXX, 
111), recevaient, tenaient cour au moment le plus rebutant, et se faisaient servir 
aux choses les moins désirables par les personnes favorisées. De la fantasque ido-
le, on adorait, on se disputait tout. Pour peu qu’elle fût jeune et jolie, moqueuse, il 
n’était pas d’épreuve si basse, si choquante que ses animaux domestiques (le si-
gisbée, l’abbé, un page fou) ne fussent prêts à subir, sur l’idée sotte qu’un philtre 
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répugnant avait plus de vertu. Cela déjà est triste pour la nature humaine. Mais 
que dire de cette chose prodigieuse que la sorcière, ni grande dame, ni jolie, ni 
jeune, pauvre, et peut-être une serve, en sales haillons, par sa malice seule, je ne 
sais quelle furie libertine, une perfide fascination, hébétât, dégradât à ce point les 
plus graves personnages ? Des moines d’un couvent du Rhin, de ces fiers cou-
vents germaniques où l’on n’entrait qu’avec quatre cents ans de noblesse, firent à 
Sprenger ce triste aveu : « Nous l’avons vue ensorceler trois de nos abbés tour à 
tour, tuer le quatrième, disant avec effronterie : « Je l’ai fait et le ferai, et ils ne 
pourront se tirer delà, parce qu’ils ont mangé, » etc. (Comederunt meam..., etc. 
Sprenger, Malleus maleficarum, quaestio VII, p. 84.) Le pis pour Sprenger, et ce 
qui fait son désespoir, c’est qu’elle est tellement protégée, sans doute par ces fous, 
qu’il n’a pu la brûler. « Fateor quia nobis non aderat ulciscendi aut inquirendi 
super eam facultas ; ideo adhuc superest. » 
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Les sorcières prenaient peu de peine pour cacher leur jeu. Elles 
s’en vantaient plutôt, et c’est de leur bouche même que Sprenger a 
recueilli une grande partie des histoires qui ornent son manuel. C’est 
un livre pédantesque, calqué ridiculement sur les divisions et subdivi-
sions usitées par les Thomistes, mais naïf, très convaincu, d’un hom-
me vraiment effrayé, qui, dans ce duel terrible entre Dieu et le Diable 
où Dieu permet généralement que le Diable ait l’avantage, ne voit de 
remède qu’à poursuivre celui-ci la flamme en main, brûlant au plus 
vite les corps où il élit domicile. 

Sprenger n’a eu que le mérite de faire un livre plus complet, qui 
couronne un vaste système, toute une littérature. Aux anciens péniten-
tiaires, aux manuels des confesseurs pour l’inquisition des péchés, 
succédèrent les directoria pour l’inquisition de l’hérésie, qui est le 
plus grand péché. Mais pour la plus grande hérésie, qui est la sorcelle-
rie, on fit des directoria ou manuels spéciaux, des Marteaux pour les 
sorcières. Ces manuels, constamment enrichis par le zèle des domini-
cains, ont atteint leur perfection dans le Malleus de Sprenger, livre qui 
le guida lui-même dans sa grande mission d’Allemagne et resta pour 
un siècle le guide et la lumière des tribunaux d’inquisition. 

Comment Sprenger fut-il conduit à étudier ces matières ? Il raconte 
qu’étant à Rome, au réfectoire où les moines hébergeaient des pèle-
rins, il en vit deux de Bohème ; l’un jeune prêtre, l’autre son père. Le 
père soupirait et priait pour le succès de son voyage. Sprenger, ému de 



 Jules Michelet — La sorcière (1862) 123 

charité, lui demande d’où vient son chagrin. C’est que son fils est pos-
sédé ; avec grande peine et dépense, il l’amène à Rome, au tombeau 
des saints. « Ce fils, où est-il ? dit le moine. — A côté de vous. A cet-
te réponse, j’eus peur et me reculai. J’envisageai le jeune prêtre et fus 
étonné de le voir manger d’un air très modeste et répondre avec dou-
ceur. Il m’apprit qu’ayant parlé un peu durement à une vieille, elle lui 
avait jeté un sort ; ce sort était sous un arbre. Sous lequel ? la sorcière 
s’obstinait à ne pas le dire. » Sprenger, toujours par charité, se mit à 
mener le possédé d’église en église, et de relique en relique. A chaque 
station, exorcisme, fureur, cris, contorsions, baragouinage en toute 
langue et force gambades. Tout cela devant le peuple, qui les suivait, 
admirait, frissonnait. Les diables, si communs en Allemagne, étaient 
plus rares en Italie. En quelques jours, Rome ne parlait d’autre chose. 
Cette affaire, qui fit grand bruit, recommanda sans nul doute le domi-
nicain à l’attention. Il étudia, compila tous les Mallei et autres ma-
nuels manuscrits, et devint de première force en procédure démonia-
que. Son Malleus dut être fait dans les vingt ans qui séparent cette 
aventure de la grande mission donnée à Sprenger par le pape Innocent 
VIII, en 1484. 

 

Il était bien nécessaire de choisir un homme adroit pour cette mis-
sion d’Allemagne, un homme d’esprit, d’habileté, qui vainquît la ré-
pugnance des loyautés germaniques au ténébreux système qu’il 
s’agissait d’introduire. Rome avait eu aux Pays-Bas un rude échec qui 
y mit l’Inquisition en honneur et, par suite, lui ferma la France (Tou-
louse seule, comme ancien pays albigeois, y subit l’Inquisition). Vers 
l’année 1460, un pénitencier de Rome, devenu doyen d’Arras, imagi-
na de frapper un coup de terreur sur les chambres de rhétorique (ou 
réunions littéraires), qui commençaient à discuter des matières reli-
gieuses. Il brûla comme sorcier un de ces rhétoriciens et, avec lui, des 
bourgeois riches, des chevaliers même. La noblesse, ainsi touchée, 
s’irrita ; la voix publique s’éleva avec violence. L’Inquisition fut 
conspuée, maudite, surtout en France. Le parlement de Paris lui ferma 
rudement la porte, et Rome, par sa maladresse, perdit cette occasion 
d’introduire dans tout le Nord cette domination de terreur. 
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Le moment semblait mieux choisi vers 1484. L’Inquisition, qui 
avait pris en Espagne des proportions si terribles et dominait la royau-
té, semblait alors devenue une institution conquérante, qui dût mar-
cher d’elle-même, pénétrer partout et envahir tout. Elle trouvait, il est 
vrai, un obstacle en Allemagne, la jalouse opposition des princes ec-
clésiastiques, qui, ayant leurs tribunaux, leur inquisition personnelle, 
ne s’étaient jamais prêtés à recevoir celle de Rome. Mais la situation 
de ces princes, les très grandes inquiétudes que leur donnaient les 
mouvements populaires, les rendaient plus maniables. Tout le Rhin et 
la Souabe, l’Orient même vers Salzbourg, semblaient minés en des-
sous. De moment en moment éclataient des révoltes de paysans. On 
aurait dit un immense volcan souterrain, un invisible lac de feu, qui, 
de place en place, se fût révélé par des jets de flamme. L’inquisition 
étrangère, plus redoutée que l’allemande, arrivait ici à merveille pour 
terroriser le pays, briser les esprits rebelles, brûlant comme sorciers 
aujourd’hui ceux qui, peut-être demain, auraient été insurgés. Excel-
lente arme populaire pour dompter le peuple, admirable dérivatif. On 
allait détourner l’orage cette fois sur les sorciers, comme en 1349 et 
dans tant d’autres occasions, on l’avait lancé sur les juifs. 

Seulement il fallait un homme. L’inquisiteur qui, le premier, de-
vant les Cours jalouses de Mayence et de Cologne, devant le peuple 
moqueur de Francfort ou de Strasbourg, allait dresser son tribunal, 
devait être un homme d’esprit. Il fallait que sa dextérité personnelle 
balançât, fît quelquefois oublier l’odieux de son ministère. Rome, du 
reste, s’est piquée toujours de choisir très bien les hommes. Peu sou-
cieuse des questions, beaucoup des personnes, elle a cru, non sans rai-
son, que le succès des affaires dépendait du caractère tout spécial des 
agents envoyés dans chaque pays. Sprenger était-il bien l’homme ? 
D’abord, il était Allemand, dominicain, soutenu d’avance par cet or-
dre redouté, par tous ses couvents, ses écoles. Un digne fils des écoles 
était nécessaire, un bon scolastique, un homme ferré sur la Somme, 
ferme sur son saint Thomas, pouvant toujours donner des textes. 
Sprenger était tout cela. Mais, de plus, c’était un sot. 

 

« On dit, on écrit souvent que dia-bolus vient de dia, deux, et bo-
lus, bol ou pilule, parce qu’avalant à la fois et l’âme et le corps, des 
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deux choses il ne fait qu’une pilule, un même morceau. Mais (dit-il, 
continuant avec la gravité de Sganarelle), selon l’étymologie grecque, 
diabolus signifie clausus ergastulo ; ou bien, defluens (Teufel ?) c’est-
à-dire tombant, parce qu’il est tombé du ciel. 

D’où vient maléfice ? « De maleficiendo, qui signifie male de fide 
sentiendo. » Étrange étymologie, mais d’une portée très grande. Si le 
maléfice est assimilé aux mauvaises opinions, tout sorcier est un héré-
tique, et tout douteur est un sorcier. On peut brûler comme sorciers 
tous ceux qui penseraient mal. C’est ce qu’on avait fait à Arras, et ce 
qu’on voulait peu à peu établir partout. 

 

Voilà l’incontestable et solide mérite de Sprenger. Il est sot, mais 
intrépide ; il pose hardiment les thèses les moins acceptables. Un autre 
essayerait d’éluder, d’atténuer, d’amoindrir les objections. Lui, non. 
Dès la première page, il montre de face, expose une à une les raisons 
naturelles, évidentes, qu’on a de ne pas croire aux miracles diaboli-
ques. Puis il ajoute froidement : Autant d’erreurs hérétiques. Et sans 
réfuter les raisons, il copie les textes contraires, saint Thomas, Bible, 
légendes, canonistes et glossateurs. Il vous montre d’abord le bon 
sens, puis le pulvérise par l’autorité. 

Satisfait, il se rassoit, serein, vainqueur ; il semble dire : Eh bien ! 
maintenant, qu’en dites-vous ? Seriez-vous bien assez osé pour user 
de votre raison ?... Allez donc douter, par exemple, que le Diable ne 
s’amuse à se mettre entre ces époux, lorsque tous les jours l’Église et 
les canonistes admettent ce motif de séparation ! 

Cela, certes, est sans réplique. Personne ne soufflera. Sprenger, en 
tête de ce manuel des juges, déclarant le moindre doute hérétique, le 
juge est lié ; il sent qu’il ne doit pas broncher ; que, si malheureuse-
ment il avait quelque tentation de doute ou d’humanité, il lui faudrait 
commencer par se condamner et se brûler lui-même. 

 

C’est partout la même méthode. Le bon sens d’abord ; puis de 
front, de face et sans précaution, la négation du bon sens. Quelqu’un, 
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par exemple, serait tenté de dire que, puisque l’amour est dans l’âme, 
il n’est pas bien nécessaire de supposer qu’il y faut l’action mystérieu-
se du Diable. Cela n’est-il pas spécieux ? « Non pas, dit Sprenger, dis-
tinguo : Celui qui fend le bois n’est pas cause de la combustion ; il est 
seulement cause indirecte. Le fendeur de bois, c’est l’amour (voir De-
nis l’Aréopagite, Origène, Jean Damascène). Donc l’amour n’est que 
la cause indirecte de l’amour. » 

Voilà ce que c’est que d’étudier. Ce n’est pas une faible école qui 
pouvait produire un tel homme. Cologne seule, Louvain, Paris, 
avaient les machines propres à mouler le cerveau humain. L’école de 
Paris était forte ; pour le latin de cuisine, qu’opposer au Janotus de 
Gargantua ? Mais plus forte était Cologne, glorieuse reine des ténè-
bres qui a donné à Hutten le type des obscuri viri, des obscurantins et 
ignorantins, race si prospère et si féconde. 

Ce solide scolastique, plein de mots, vide de sens, ennemi juré de 
la nature, autant que de la raison, siège avec une foi superbe dans ses 
livres et dans sa robe, dans sa crasse et sa poussière. Sur la table de 
son tribunal, il a la Somme d’un côté, de l’autre le Directorium. Il n’en 
sort pas. A tout le reste il sourit. Ce n’est pas à un homme comme lui 
qu’on en fait accroire, ce n’est pas lui qui donnera dans l’astrologie ou 
dans l’alchimie, sottises pas encore assez sottes, qui mèneraient à 
l’observation. Que dis-je ? Sprenger est esprit fort, il doute des vieilles 
recettes. Quoique Albert le Grand assure que la sauge dans une fon-
taine suffit pour faire un grand orage, il secoue la tête. La sauge ? à 
d’autres ! je vous prie. Pour peu qu’on ait d’expérience, on reconnaît 
ici la ruse de Celui qui voudrait faire perdre sa piste et donner le 
change, l’astucieux Prince de l’air ; mais il y aura du mal, il a affaire à 
un docteur plus malin que le Malin. 

 

J’aurais voulu voir en face ce type admirable du juge et les gens 
qu’on lui amenait. Des créatures que Dieu prendrait dans deux globes 
différents ne seraient pas plus opposées, plus étrangères l’une à 
l’autre, plus dépourvues de langue commune. La vieille, squelette dé-
guenillé à l’œil flamboyant de malice, trois fois recuite au feu 
d’enfer ; le sinistre solitaire, berger de la Forêt Noire ou des hauts dé-
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serts des Alpes : voilà les sauvages qu’on présente à l’œil terne du sa-
vantasse, au jugement du scolastique. 

Ils ne le feront pas, du reste, suer longtemps en son lit de justice. 
Sans torture, ils diront tout. La torture viendra, mais après, pour com-
plément et ornement du procès-verbal. Ils expliquent et content par 
ordre tout ce qu’ils ont fait. Le Diable est l’intime ami du berger, et il 
couche avec la sorcière. Elle en sourit, elle en triomphe. Elle jouit vi-
siblement de la terreur de l’assemblée. 

Voilà une vieille bien folle ; le berger ne l’est pas moins. Sots ? Ni 
l’un, ni l’autre. Loin de là, ils sont affinés, subtils, entendent pousser 
l’herbe et voient à travers les murs ! Ce qu’ils voient le mieux encore, 
ce sont les monumentales oreilles d’âne qui ombragent le bonnet du 
docteur. C’est surtout la peur qu’il a d’eux. Car il a beau faire le bra-
ve, il tremble. Lui-même avoue que le prêtre, s’il n’y prend garde, en 
conjurant le démon, le décide parfois à changer de gîte, à passer dans 
le prêtre même, trouvant plus flatteur de loger dans un corps consacré 
à Dieu : Qui sait si ces simples diables de bergers et de sorcières 
n’auraient pas l’ambition d’habiter un inquisiteur ? Il n’est nullement 
rassuré lorsque, de sa plus grosse voix, il dit à la vieille : « S’il est si 
puissant, ton maître, comment ne sens-je point ses atteintes ? » — « Et 
je ne les sentais que trop, dit le pauvre homme dans son livre. Quand 
j’étais à Ratisbonne, que de fois il venait frapper aux carreaux de ma 
fenêtre ! que de fois il enfonçait des épingles à mon bonnet ! Puis 
c’étaient cent visions, des chiens, des singes, etc. » 

 

La plus grande joie du Diable, ce grand logicien, c’est de pousser 
au docteur, par la voix de la fausse vieille, des arguments embarras-
sants, d’insidieuses questions, auxquels il n’échappe guère qu’en fai-
sant comme ce poisson qui s’enfuit en troublant l’eau et la noircissant 
comme l’encre. Par exemple : « Le Diable n’agit qu’autant que Dieu 
le permet. Pourquoi punir ses instruments ? » — ou bien : « Nous ne 
sommes pas libres. Dieu permet, comme pour Job, que le Diable nous 
tente et nous pousse, nous violente avec des coups... Doit-on punir qui 
n’est pas libre ? » — Sprenger s’en tire en disant : « Vous êtes des 
êtres libres (ici force textes). Vous n’êtes serfs que de votre pacte avec 
le Malin. » — A quoi la réponse serait trop facile : « Si Dieu permet 
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au Malin de nous tenter de faire un pacte, il rend ce pacte possible, 
etc. » 

« Je suis bien bon, dit-il, d’écouter ces gens-là ! Sot qui dispute 
avec le Diable. » — Tout le peuple dit comme lui. Tous applaudissent 
au procès ; tous sont émus, frémissants, impatients de l’exécution. De 
pendus, on en voit assez. Mais le sorcier et la sorcière, ce sera une 
curieuse fête de voir comment ces deux fagots pétilleront dans la 
flamme. 

 Le juge a le peuple pour lui. Il n’est pas embarrassé. Avec le Di-
rectorium, il suffirait de trois témoins. Comment n’a-t-on pas trois 
témoins, surtout pour témoigner le faux ? Dans toute ville médisante, 
dans tout village envieux, plein de haines de voisins, les témoins 
abondent. Au reste, le Directorium est un livre suranné, vieux d’un 
siècle. Au quinzième, siècle de lumière, tout est perfectionné. Si l’on 
n’a pas de témoins, il suffit de la voix publique, du cri général 60. 

 

Cri sincère, cri de la peur, cri lamentable des victimes, des pauvres 
ensorcelés. Sprenger en est fort touché. Ne croyez pas que ce soit de 
ces scolastiques insensibles, hommes de sèche abstraction. Il a un 
cœur. C’est justement pour cela qu’il tue si facilement. Il est pitoya-
ble, plein de charité ! Il a pitié de cette femme éplorée, naguère en-
ceinte, dont la sorcière étouffa l’enfant d’un regard. Il a pitié du pau-
vre homme dont elle a fait grêler le champ. Il a pitié du mari qui, 
n’étant nullement sorcier, voit bien que sa femme est sorcière, et la 
traîne, la corde au cou, à Sprenger, qui la fait brûler. 

Avec un homme cruel, on s’en tirerait peut-être ; mais, avec ce bon 
Sprenger, il n’y a rien à espérer. Trop forte est son humanité ; on est 
brûlé sans remède, ou bien il faut bien de l’adresse, une grande pré-
sence d’esprit. Un jour, on lui porte plainte de la part de trois bonnes 

                                           
60  Faustin Hélie, dans son savant et lumineux Traité de l’instruction criminelle 
(t. I, 398), a parfaitement expliqué comment Innocent III, vers 1200, supprime les 
garanties de l’Accusation, jusque-là nécessaires (surtout la peine de la calomnie 
que pouvait encourir l’accusateur). On y substitue les procédures ténébreuses, la 
Dénonciation, l’Inquisition. Voir dans Soldan la légèreté terrible des dernières 
procédures. On versa le sang comme l’eau. 
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dames de Strasbourg qui, au même jour, à la même heure, ont été 
frappées de coups invisibles. Comment ? Elles ne peuvent accuser 
qu’un homme de mauvaise mine qui leur aura jeté un sort. Mandé de-
vant l’inquisiteur, l’homme proteste, jure par tous les saints qu’il ne 
connaît point ces dames, qu’il ne les a jamais vues. Le juge ne veut 
point le croire. Pleurs, serments, rien ne servait. Sa grande pitié pour 
les dames le rendait inexorable, indigné des dénégations. Et déjà il se 
levait. L’homme allait être torturé, et là il eût avoué, comme faisaient 
les plus innocents. Il obtient de parler et dit : « J’ai mémoire, en effet, 
qu’hier, à cette heure, j’ai battu.., qui ? non des créatures baptisées, 
mais trois chattes qui furieusement sont venues pour me mordre aux 
jambes... » — Le juge, en homme pénétrant, vit alors toute l’affaire ; 
le pauvre homme était innocent ; les dames étaient certainement à tels 
jours transformées en chattes, et le Malin s’amusait à les jeter aux 
jambes des chrétiens pour perdre ceux-ci et les faire passer pour sor-
ciers. 

Avec un juge moins habile, on n’eût pas deviné ceci. Mais on ne 
pouvait toujours avoir un tel homme. Il était bien nécessaire que, tou-
jours sur la Table de l’Inquisition, il y eût un bon guide-âne qui révé-
lât au juge, simple et peu expérimenté, les ruses du vieil Ennemi, les 
moyens de les déjouer, la tactique habile et profonde dont le grand 
Sprenger avait si heureusement fait usage dans ses campagnes du 
Rhin. Dans cette vue, le Malleus, qu’on devait porter dans la poche, 
fut imprimé généralement dans un format rare alors, le petit-18. II 
n’eût pas été séant qu’à l’audience, embarrassé, le juge ouvrit sur la 
table un in-folio. Il pouvait, sans affectation, regarder du coin de l’œil, 
et sous la table, fouiller son manuel de sottise. 

 

Le Malleus, comme tous les livres de ce genre, contient un singu-
lier aveu, c’est que le Diable gagne du terrain, c’est-à-dire que Dieu 
en perd ; que le genre humain, sauvé par Jésus, devient la conquête du 
Diable. Celui-ci, trop visiblement, avance de légende en légende. Que 
de chemin il a fait depuis les temps de l’Évangile, où il était trop heu-
reux de se loger dans des pourceaux, jusqu’à l’époque de Dante, où, 
théologien et juriste, il argumente avec les saints, plaide, et, pour 
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conclusion d’un syllogisme vainqueur, emportant l’âme disputée, dit 
avec un rire triomphant : « Tu ne savais pas que j’étais logicien ! » 

Aux premiers temps du moyen âge, il attend encore l’agonie pour 
prendre l’âme et l’emporter. Sainte Hildegarde (vers 1100) croit 
« qu’il ne peut pas entrer dans le corps d’un homme vivant, autrement 
les membres se disperseraient ; c’est l’ombre et la fumée du Diable 
qui y entrent seulement. » Cette dernière lueur de bon sens disparaît 
au douzième siècle. Au treizième, nous voyons un prieur qui craint 
tellement d’être pris vivant, qu’il se fait garder jour et nuit par deux 
cents hommes armés. 

Là commence une époque de terreurs croissantes, où l’homme se 
fie de moins en moins à la protection divine. Le Démon n’est plus un 
esprit furtif, un voleur de nuit qui se glisse dans les ténèbres ; c’est 
l’intrépide adversaire, l’audacieux singe de Dieu, qui, sous son soleil, 
en plein jour, contrefait sa création. Qui dit cela ? La légende ? Non, 
mais les plus grands docteurs. Le Diable transforme tous les êtres, dit 
Albert le Grand. Saint Thomas va bien plus loin. « Tous les change-
ments, dit-il, qui peuvent se faire de nature et par les germes, le Diable 
peut les imiter. » Étonnante concession, qui, dans une bouche si grave, 
ne va pas à moins qu’à constituer un Créateur en face du Créateur ! 
« Mais pour ce qui peut se faire sans germer, ajoute-t-il, une méta-
morphose d’homme en bête, la résurrection d’un mort, le Diable ne 
peut les faire. » Voilà la part de Dieu petite. En propre, il n’a que le 
miracle, l’action rare et singulière. Mais le miracle quotidien, la vie, 
elle n’est plus à lui seul : le Démon, son imitateur, partage avec lui la 
nature. 

Pour l’homme, dont les faibles yeux ne font pas différence de la 
nature créée de Dieu à la nature créée du Diable, voilà le monde par-
tagé. Une terrible incertitude planera sur toute chose. L’innocence de 
la nature est perdue. La source pure, la blanche fleur, le petit oiseau, 
sont-ils bien de Dieu, ou de perfides imitations, des pièges tendus à 
l’homme ?... Arrière ! tout devient suspect. Des deux créations, la 
bonne, comme l’autre en suspicion, est obscurcie et envahie. L’ombre 
du Diable voile le jour, elle s’étend sur toute vie. A juger par 
l’apparence et par les terreurs humaines, il ne partage pas le monde, il 
l’a usurpé tout entier. 
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Les choses en sont là au temps de Sprenger. Son livre est plein des 
aveux les plus tristes sur l’impuissance de Dieu. Il permet, dit-il, qu’il 
en soit ainsi. Permettre une illusion si complète, laisser croire que le 
Diable est tout, Dieu rien, c’est plus que permettre, c’est décider la 
damnation d’un monde d’âmes infortunées que rien ne défend contre 
cette erreur. Nulle prière, nulle pénitence, nul pèlerinage ne suffit ; 
non pas même (il en fait l’aveu) le sacrement de l’autel. Étrange mor-
tification ! Des nonnes, bien confessées, l’hostie dans la bouche, 
avouent qu’à ce moment même elles ressentent l’infernal amant, qui, 
sans vergogne, ni peur, les trouble et ne lâche pas prise. Et, pressées 
de questions, elles ajoutent, en pleurant, qu’il a le corps, parce qu’il a 
l’âme. 

 Les anciens Manichéens, les modernes Albigeois, furent accusés 
d’avoir cru à la puissance du Mal, qui luttait à côté du Bien, et fait le 
Diable égal de Dieu. Mais ici il est plus qu’égal. Si Dieu, dans 
l’hostie, ne fait rien, le Diable paraît supérieur. 

Je ne m’étonne pas du spectacle étrange qu’offre alors le monde. 
L’Espagne, avec une sombre fureur, l’Allemagne, avec la colère ef-
frayée et pédantesque dont témoigne le Malleus, poursuivent 
l’insolent vainqueur dans les misérables où il élit domicile ; on brûle, 
on détruit les logis vivants où il s’était établi. Le trouvant trop fort 
dans l’âme, on veut le chasser des corps. A quoi bon ? Brûlez cette 
vieille, il s’établit chez la voisine ; que dis-je ? il se saisit parfois (si 
nous en croyons Sprenger) du prêtre qui l’exorcise, triomphant dans 
son juge même. 

Les dominicains, aux expédients, conseillaient pourtant d’essayer 
l’intercession de la Vierge, la répétition continuelle de l’Ave Maria. 
Toutefois Sprenger avoue que ce remède est éphémère. On peut être 
pris entre deux Ave. De là l’invention du Rosaire, le chapelet des Ave, 
par lequel on peut sans attention marmotter indéfiniment pendant que 
l’esprit est ailleurs. Des populations entières adoptent ce premier essai 
de l’art par lequel Loyola essayera de mener le monde, et dont ses 
Exercitia sont l’ingénieux rudiment. 
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Tout ceci semble contredire ce que nous avons dit au chapitre pré-
cédent sur la décadence de la sorcellerie. Le Diable est maintenant 
populaire et présent partout. Il semble avoir vaincu. Mais profite-t-il 
de la victoire ? Gagne-t-il en substance ? Oui, sous l’aspect nouveau 
de la Révolte scientifique qui va nous faire la lumineuse Renaissance. 
Non, sous l’aspect ancien de l’Esprit ténébreux de la sorcellerie. Ses 
légendes, au seizième siècle, plus nombreuses, plus répandues que 
jamais, tournent volontiers au grotesque. On tremble, et cependant on 
rit 61. 

 
Retour à la table des matières   

                                           
61  V. mes Mémoires de Luther, pour les Kilcrops, etc. 
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III 

CENT ANS DE TOLÉRANCE EN FRANCE — RÉACTION 

 

 
Retour à la table des matières   

 

L’Église donnait au juge et à l’accusateur la confiscation des sor-
ciers. Partout où le droit canonique reste fort, les procès de sorcellerie 
se multiplient, enrichissent le clergé. Partout où les tribunaux laïques 
revendiquent ces affaires, elles deviennent rares et disparaissent, du 
moins pour cent années chez nous, 1450-1550. 

Un premier coup de lumière se fait déjà au milieu du quinzième 
siècle, et il part de la France. L’examen du procès de Jeanne d’Arc par 
le Parlement, sa réhabilitation, font réfléchir sur le commerce des es-
prits, bons ou mauvais, sur les erreurs des tribunaux ecclésiastiques. 
Sorcière pour les Anglais, pour les plus grands docteurs du Concile de 
Bâle, elle est pour les Français une sainte, une sibylle. Sa réhabilita-
tion inaugure chez nous une ère de tolérance. Le Parlement de Paris 
réhabilite aussi les prétendus Vaudois d’Arras. En 1498, il renvoie 
comme fou un sorcier qu’on lui présente. Nulle condamnation sous 
Charles VIII, Louis XII, François Ier. 

 

Tout au contraire, l’Espagne, sous la pieuse Isabelle (1506), sous le 
cardinal Ximénès, commence à brûler les sorcières. Genève, alors 
sous son évêque (1515), en brûla cinq cents en trois mois. L’empereur 
Charles Quint, dans ses constitutions allemandes, veut en vain établir 
que « la sorcellerie, causant dommage aux biens et aux personnes, est 
une affaire civile (non ecclésiastique) ». En vain il supprime la confis-



 Jules Michelet — La sorcière (1862) 134 

cation (sauf le cas de lèse-majesté). Les petits princes-évêques, dont la 
sorcellerie fait un des meilleurs revenus, continuent de brûler en fu-
rieux. L’imperceptible évêché de Bamberg, en un moment, brûle six 
cents personnes, et celui de Wurtzbourg neuf cents ! Le procédé est 
simple. Employer tout d’abord la torture contre les témoins, créer des 
témoins à charge par la douleur, l’effroi. Tirer de l’accusé, par l’excès 
des souffrances, un aveu, et croire cet aveu contre l’évidence des faits. 
Exemple. Une sorcière avoue avoir tiré du cimetière le corps d’un en-
fant mort récemment, pour user de ce corps dans ses compositions 
magiques. Son mari dit : « Allez au cimetière. L’enfant y est. » On le 
déterre, on le retrouve justement dans sa bière. Mais le juge décide, 
contre le témoignage de ses yeux, que c’est une apparence, une illu-
sion du diable. Il préfère l’aveu de la femme au fait lui-même. Elle est 
brûlée 62. 

Les choses allèrent si loin chez ces bons princes-évêques, que plus 
tard l’empereur le plus bigot qui fut jamais, l’empereur de la guerre de 
Trente ans, Ferdinand II, est obligé d’intervenir, d’établir à Bamberg 
un commissaire impérial pour qu’on suive le droit de l’Empire, et que 
le juge épiscopal ne commence pas ces procès par la torture qui les 
tranchait d’avance, menait droit au bûcher. 

 

On prenait les sorcières fort aisément par leurs aveux, et parfois 
sans tortures. Beaucoup étaient de demi-folles. Elles avouaient se 
transformer en bêtes. Souvent les Italiennes se faisaient chattes, et, 
glissant sous les portes, suçaient, disaient-elles, le sang des enfants. 
Au pays des grandes forêts, en Lorraine et au Jura, les femmes volon-
tiers devenaient louves, dévoraient les passants, à les en croire (même 
quand il ne passait personne). On les brûlait. Des filles assuraient 
s’être livrées au diable, et on les trouvait vierges encore. On les brû-
lait. Plusieurs semblaient avoir hâte, besoin d’être brûlées. Parfois fo-
lie, fureur. Et parfois désespoir. Une Anglaise, menée au bûcher, dit 
au peuple : « N’accusez mes juges. J’ai voulu me perdre moi-même. 
Mes parents s’étaient éloignés avec horreur. Mon mari m’avait reniée. 

                                           
62  Voir Soldan pour ce fait et pour tout ce qui regarde l’Allemagne. 
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Je ne serais rentrée dans la vie que déshonorée... j’ai voulu mourir.., 
j’ai menti. » 

 

Le premier mot exprès de tolérance, contre le sot Sprenger, son af-
freux Manuel et ses dominicains, fut dit par un légiste de Constance, 
Molitor. Il dit cette chose de bon sens, qu’on ne pouvait prendre au 
sérieux les aveux des sorcières, puisqu’en elles, celui qui parlait, 
c’était justement le père du mensonge. Il se moqua des miracles du 
diable, soutint qu’ils étaient illusoires. Indirectement les rieurs, Hut-
ten, Érasme, dans les satires qu’ils firent des idiots dominicains, portè-
rent un coup violent à l’Inquisition. Cardan dit sans détour : « Pour 
avoir la confiscation, les mêmes accusaient, condamnaient, et à 
l’appui inventaient mille histoires. » 

L’apôtre de la tolérance, Châtillon, qui soutint, contre les catholi-
ques et les protestants à la fois, qu’on ne devait point brûler les héréti-
ques, sans parler des sorciers, mit les esprits dans une meilleure direc-
tion. Agrippa, Lavatier, Wyer surtout, l’illustre médecin de Clèves, 
dirent justement que, si ces misérables sorcières sont le jouet du Dia-
ble, il faut s’en prendre au Diable plus qu’à elles, les guérir et non les 
brûler. Quelques médecins de Paris poussent bientôt l’incrédulité jus-
qu’à prétendre que les possédées, les sorcières, ne sont que des four-
bes. C’était aller trop loin. La plupart étaient des malades sous 
l’empire d’une illusion. 

 

Le sombre règne d’Henri II et de Diane de Poitiers finit les temps 
de tolérance. On brûle, sous Diane, les hérétiques et les sorciers. Ca-
therine de Médicis, au contraire, entourée d’astrologues et de magi-
ciens, eût voulu protéger ceux-ci. Ils multipliaient fort. Le sorcier 
Trois-Echelles, jugé sous Charles IX, les compte par cent mille, et dit 
que la France est sorcière. 

Agrippa et d’autres soutiennent que toute science est dans la Ma-
gie. Magie blanche, il est vrai. Mais la terreur des sots, la fureur fana-
tique, en font fort peu de différence. Contre Wyer, contre les vrais sa-
vants, la lumière et la tolérance, une violente réaction de ténèbres se 
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fait d’où on l’eût attendu le moins. Nos magistrats, qui, depuis près 
d’un siècle, s’étaient montrés éclairés, équitables, maintenant lancés 
en grand nombre dans le Catholicon d’Espagne et la furie Ligueuse, se 
montrent plus prêtres que les prêtres. En repoussant l’inquisition de 
France, ils l’égalent, voudraient l’effacer. A ce point qu’en une fois le 
seul Parlement de Toulouse met au bûcher quatre cents corps hu-
mains. Qu’on juge de l’horreur, de la noire fumée de tant de chair, de 
graisse, qui, sous les cris perçants, les hurlements, fond horriblement, 
bouillonne ! Exécrable et nauséabond spectacle qu’on n’avait pas vu 
depuis les grillades et les rôtissades albigeoises ! 

Mais cela, c’est trop peu encore pour Bodin, le légiste d’Angers, 
l’adversaire violent de Wyer. Il commence par dire que les sorciers 
sont si nombreux, qu’ils pourraient en Europe refaire une armée de 
Xerxès, de dix-huit cent mille hommes. Puis il exprime (à la Caligula) 
le vœu que ces deux millions d’hommes soient réunis pour qu’il puis-
se, lui Bodin, les juger, les brûler d’un seul coup. 

 

La concurrence s’en mêle. Les gens de loi commencent à dire que 
le prêtre, souvent trop lié avec la sorcière, n’est plus un juge sûr. Les 
juristes, en effet, paraissent un moment plus sûrs encore. L’avocat jé-
suite Del Rio en Espagne, Rémy (1596) en Lorraine, Boguet (1602) 
au jura, Leloyer (1605) dans le Maine 63, sont gens incomparables, à 
faire mourir d’envie Torquemada. 

En Lorraine, ce fut comme une contagion terrible de sorciers, de 
visionnaires. La foule, désespérée par le passage continuel des troupes 
et des bandits, ne priait plus que le diable. Les sorciers entraînaient le 
peuple. Maints villages, effrayés, entre deux terreurs, celle des sor-
ciers et celle des juges, avaient envie de laisser là leurs terres et de 
s’enfuir, si l’on en croit Rémy, le juge de Nancy. Dans son livre dédié 
au cardinal de Lorraine (1596), il assure avoir brûlé en seize années 
huit cents sorcières. « Ma justice est si bonne, dit-il, que l’an dernier, 
il y en a eu seize qui se sont tuées pour ne pas passer par mes mains. » 

                                           
63  L’édition Lacroix porte : l’Anjou. 
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Les prêtres étaient humiliés. Auraient-ils pu faire mieux que ce laï-
que ? Aussi les moines seigneurs de Saint-Claude, contre leurs sujets, 
adonnés à la sorcellerie, prirent pour juge un laïque, l’honnête Boguet. 
Dans ce triste Jura, pays pauvre de maigres pâturages et de sapins, le 
serf sans espoir se donnait au Diable. Tous adoraient le chat noir. 

Le livre de Boguet (1602) eut une autorité immense. Messieurs des 
Parlements étudièrent, comme un manuel, ce livre d’or du petit juge 
de Saint-Claude. Boguet, en réalité, est un vrai légiste, scrupuleux 
même, à sa manière. Il blâme la perfidie dont on usait dans ces pro-
cès ; il ne veut pas que l’avocat trahisse son client ni que le juge pro-
mette grâce à l’accusé pour le faire mourir. Il blâme les épreuves si 
peu sûres auxquelles on soumettait encore les sorcières. « La torture, 
dit-il, est superflue ; elles n’y cèdent jamais. » Enfin il a l’humanité de 
les faire étrangler avant qu’on les jette au feu, sauf toutefois les loups-
garous, « qu’il faut avoir bien soin de brûler vif ». Il ne croit pas que 
Satan veuille faire pacte avec les enfants : « Satan est fin ; il sait trop 
bien qu’au-dessous de quatorze ans ce marché avec un mineur pour-
rait être cassé pour défaut d’âge et de discrétion. » Voilà donc les en-
fants sauvés ? Point du tout ; il se contredit ; ailleurs, il croit qu’on ne 
purgera cette lèpre qu’en brûlant tout, jusqu’aux berceaux. Il en fût 
venu là s’il eût vécu. Il fit du pays un désert. Il n’y eut jamais un juge 
plus consciencieusement exterminateur. 

Mais c’est au Parlement de Bordeaux qu’est poussé le cri de victoi-
re de la juridiction laïque dans le livre de Lancre : Inconstance des 
démons (1610 et 1613). L’auteur, homme d’esprit, conseiller de ce 
Parlement, raconte en triomphateur sa bataille contre le Diable au 
pays basque, où, en moins de trois mois, il a expédié je ne sais com-
bien de sorcières, et, ce qui est plus fort, trois prêtres. Il regarde en 
pitié l’Inquisition d’Espagne, qui, près de là, à Logroño (frontière de 
Navarre et de Castille), a traîné deux ans un procès et fini maigrement 
par un petit auto-da-fé, en relâchant tout un peuple de femmes. 

 
Retour à la table des matières   
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IV 

LES SORCIÈRES BASQUES — 1609 

 

 
Retour à la table des matières   

 

Cette vigoureuse exécution de prêtres indique assez que M. de 
Lancre est un esprit indépendant. Il l’est en politique. Dans son livre 
du Prince (1617), il déclare sans ambages que « la Loi est au-dessus 
du Roi ». 

Jamais les Basques ne furent mieux caractérisés que dans le livre 
de l’Inconstance. Chez nous, comme en Espagne, leurs privilèges les 
mettaient quasi en république. Les nôtres ne devaient au roi que de le 
servir en armes. Au premier coup de tambour, ils devaient armer deux 
mille hommes, sous leurs capitaines basques. Le clergé ne pesait guè-
re ; il poursuivait peu les sorciers, l’étant lui-même. Le prêtre dansait, 
portait l’épée, menait sa maîtresse au sabbat. Cette maîtresse était sa 
sacristine ou bénédicte, qui arrangeait l’église. Le curé ne se brouillait 
avec personne, disait à Dieu sa messe blanche le jour, la nuit au Dia-
ble la messe noire, et parfois dans la même église. (Lancre.) 

Les Basques de Bayonne et de Saint-Jean-de-Luz, têtes hasardeu-
ses et excentriques, d’une fabuleuse audace, qui s’en allaient en bar-
que aux mers les plus sauvages harponner la baleine, faisaient nombre 
de veuves. Ils se jetèrent en masse dans les colonies d’Henri IV, 
l’empire du Canada, laissant leurs femmes à Dieu ou au Diable. Quant 
aux enfants, ces marins, fort honnêtes et probes, y auraient songé da-
vantage, s’ils en eussent été sûrs. Mais, au retour de leurs absences, ils 
calculaient, comptaient les mois, et ne trouvaient jamais leur compte. 
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Les femmes, très jolies, très hardies, imaginatives, passaient le 
jour, assises aux cimetières sur les tombes, à jaser du sabbat, en atten-
dant qu’elles y allassent le soir. C’était leur rage et leur furie. 

Nature les fait sorcières : ce sont les filles de la mer et de l’illusion. 
Elles nagent comme des poissons, jouent dans les flots. Leur maître 
naturel est le Prince de l’air, roi des vents et des rêves, celui qui gon-
flait la sibylle et lui soufflait l’avenir. 

Leur juge qui les brûle est pourtant charmé d’elles : « Quand on les 
voit, dit-il, passer, les cheveux au vent et sur leurs épaules, elles vont, 
dans cette belle chevelure, si parées et si bien armées, que, le soleil y 
passant comme à travers une nuée, l’éclat en est violent et forme 
d’ardents éclairs... De là, la fascination de leurs yeux, dangereux en 
amour, autant qu’en sortilège. » 

Ce Bordelais, aimable magistrat, le premier type de ces juges mon-
dains qui ont égayé la robe au dix-septième siècle, joue du luth dans 
les entr’actes, et fait même danser les sorcières avant de les faire brû-
ler. Il écrit bien ; il est beaucoup plus clair que tous les autres. Et ce-
pendant on démêle chez lui une cause nouvelle d’obscurité, inhérente 
à l’époque. C’est que, dans un si grand nombre de sorcières, que le 
juge ne peut brûler toutes, la plupart sentent finement qu’il sera indul-
gent pour celles qui entreront le mieux dans sa pensée et dans sa pas-
sion. Quelle passion ? D’abord, une passion populaire, l’amour du 
merveilleux horrible, le plaisir d’avoir peur, et aussi, s’il faut le dire, 
l’amusement des choses indécentes. Ajoutez une affaire de vanité : 
plus ces femmes habiles montrent le Diable terrible et furieux, plus le 
juge est flatté de dompter un tel adversaire. Il se drape dans sa victoi-
re, trône dans sa sottise, triomphe de ce fou bavardage. 

La plus belle pièce, en ce genre, est le procès-verbal espagnol de 
l’auto-da-fé de Logroño (9 novembre 1610), qu’on lit dans Llorente. 
Lancre, qui le cite avec jalousie et voudrait le déprécier, avoue le 
charme infini de la fête, la splendeur du spectacle, l’effet profond de 
la musique. Sur un échafaud étaient les brûlées, en petit nombre, et sur 
un autre, la foule des relâchées. L’héroïne repentante, dont on lut la 
confession, a tout osé. Rien de plus fou. Au sabbat, on mange des en-
fants en hachis, et, pour second plat, des corps de sorciers déterrés. 
Les crapauds dansent, parlent, se plaignent amoureusement de leurs 
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maîtresses, les font gronder par le Diable. Celui-ci reconduit poliment 
les sorcières, en les éclairant avec le bras d’un enfant mort sans bap-
tême, etc. 

La sorcellerie, chez nos Basques, avait l’aspect moins fantastique. 
Il semble que le sabbat n’y fût alors qu’une grande fête où tous, les 
nobles même, allaient pour l’amusement. Au premier rang y figuraient 
des personnes voilées, masquées, que quelques-uns croyaient des 
princes. « On n’y voyait autrefois, dit Lancre, que des idiots des Lan-
des. Aujourd’hui on y voit des gens de qualité. » Satan, pour fêter ces 
notabilités locales, créait parfois en ce cas un évêque du sabbat. C’est 
le titre que reçut de lui le jeune seigneur Lancinena, avec qui le Diable 
en personne voulut bien ouvrir la danse. 

Si bien appuyées, les sorcières régnaient. Elles exerçaient sur le 
pays une terreur d’imagination incroyable. Nombre de personnes se 
croyaient leurs victimes, et réellement devenaient gravement malades. 
Beaucoup étaient frappées d’épilepsie et aboyaient comme des chiens. 
La seule petite ville d’Acqs comptait jusqu’à quarante de ces malheu-
reux aboyeurs. Une dépendance effrayante les liait à la sorcière, si 
bien qu’une dame appelée comme témoin, aux approches de la sorciè-
re qu’elle ne voyait même pas, se mit à aboyer furieusement, et sans 
pouvoir s’arrêter. 

Ceux à qui l’on attribuait une si terrible puissance étaient maîtres. 
Personne n’eût osé leur fermer sa porte. Un magistrat même, 
l’assesseur criminel de Bayonne, laissa faire le sabbat chez lui. Le 
seigneur de Saint-Pé, Urtubi, fut obligé de faire la fête dans son châ-
teau. Mais sa tête en fut ébranlée au point qu’il s’imagina qu’une sor-
cière lui suçait le sang. La peur lui donnant du courage, avec un autre 
seigneur, il se rendit à Bordeaux, s’adressa au Parlement, qui obtint du 
roi que deux de ses membres, MM. d’Espagnet et de Lancre, seraient 
commis pour juger les sorciers du pays basque. Commission absolue, 
sans appel, qui procéda avec une vigueur inouïe, jugea en quatre mois 
soixante ou quatre-vingts sorcières, et en examina cinq cents, égale-
ment marquées du signe du Diable, mais qui ne figurèrent au procès 
que comme témoins (mai-août 1609). 
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Ce n’était pas une chose sans péril pour deux hommes et quelques 
soldats d’aller procéder ainsi au milieu d’une population violente, de 
tête fort exaltée, d’une foule de femmes de marins, hardies et sauva-
ges. L’autre danger, c’étaient les prêtres, dont plusieurs étaient sor-
ciers, et que les commissaires laïques devaient juger, malgré la vive 
opposition du clergé. 

Quand les juges arrivèrent, beaucoup de gens se sauvèrent aux 
montagnes. D’autres hardiment restèrent, disant que c’étaient les juges 
qui seraient brûlés. Les sorcières s effrayaient si peu, qu’à l’audience 
elles s’endormaient du sommeil sabbatique, et assuraient au réveil 
avoir joui, au tribunal même, des béatitudes de Satan. Plusieurs di-
rent : « Nous ne souffrons que de ne pouvoir lui témoigner que nous 
brûlons de souffrir pour lui. » 

Celles que l’on interrogeait disaient ne pouvoir parler. Satan obs-
truait leur gosier, et leur montait à la gorge. 

Le plus jeune des commissaires, Lancre, qui écrit cette histoire, 
était homme du monde. Les sorcières entrevirent qu’avec un pareil 
homme, il y avait des moyens de salut. La ligue fut rompue. Une 
mendiante de dix-sept ans, la Murgui (Margarita), qui avait trouvé lu-
cratif de se faire sorcière, et qui, presque enfant, menait et offrait des 
enfants au Diable, se mit avec sa compagne (une Lisalda de même 
âge) à dénoncer toutes les autres. Elle dit tout, décrivit tout, avec la 
vivacité, la violence, l’emphase espagnole, avec cent détails impudi-
ques, vrais ou faux. Elle effraya, amusa, empauma les juges, les mena 
comme des idiots. Ils confièrent à cette fille corrompue, légère, enra-
gée, la charge terrible de chercher sur le corps des filles et garçons 
l’endroit où Satan aurait mis sa marque. Cet endroit se reconnaissait à 
ce qu’il était insensible, et qu’on pouvait impunément y enfoncer des 
aiguilles. Un chirurgien martyrisait les vieilles, elle les jeunes, qu’on 
appelait comme témoins, mais qui, si elle les disait marquées, pou-
vaient être accusées. Chose odieuse que cette fille effrontée, devenue 
maîtresse absolue du sort de ces infortunés, allât leur enfonçant 
l’aiguille, et pût à volonté désigner ces corps sanglants à la mort ! 

Elle avait pris un tel empire sur Lancre, qu’elle lui fait croire que, 
pendant qu’il dort à Saint-Pé, dans son hôtel, entouré de ses serviteurs 
et de son escorte, le Diable est entré la nuit dans sa chambre, qu’il y a 
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dit la Messe noire, que les sorcières ont été jusque sous ses rideaux 
pour l’empoisonner, mais qu’elles l’ont trouvé bien gardé de Dieu. La 
Messe noire a été servie par la dame de Lancinena, à qui Satan a fait 
l’amour dans la chambre même du juge. On entrevoit le but probable 
de ce misérable conte : la mendiante en veut à la dame, qui était jolie, 
et qui eût pu, sans cette calomnie, prendre aussi quelque ascendant sur 
le galant commissaire. 

 Lancre et son confrère, effrayés, avancèrent, n’osant reculer. Ils fi-
rent planter leurs potences royales sur les places même où Satan avait 
tenu le sabbat. Cela effraya, on les sentit forts et armés du bras du roi. 
Les dénonciations plurent comme grêle. Toutes les femmes, à la 
queue, vinrent s’accuser l’une l’autre. Puis on fit venir les enfants, 
pour leur faire dénoncer les mères. Lancre juge, dans sa gravité, qu’un 
témoin de huit ans est bon, suffisant et respectable. 

M. d’Espagnet ne pouvait donner qu’un moment à cette affaire, 
devant se rendre bientôt aux États de Béarn. Lancre, poussé à son insu 
par la violence des jeunes révélatrices, qui seraient restées en péril si 
elles n’eussent fait brûler les vieilles, mena le procès au galop, bride 
abattue. Un nombre suffisant de sorcières furent adjugées au bûcher. 
Se voyant perdues, elles avaient fini par parler aussi, dénoncer. Quand 
on mena les premières au feu, il y eut une scène horrible. Le bourreau, 
l’huissier, les sergents, se crurent à leur dernier jour. La foule 
s’acharna aux charrettes, pour forcer ces malheureuses de rétracter 
leurs accusations. Des hommes leur mirent le poignard à la gorge ; 
elles faillirent périr sous les ongles de leurs compagnes furieuses. 

La justice s’en tira pourtant à son honneur. Et alors les commissai-
res passèrent au plus difficile, au jugement de huit prêtres qu’ils 
avaient en main. Les révélations des filles avaient mis ceux-ci à jour. 
Lancre parle de leurs mœurs comme un homme qui sait tout 
d’original. Il leur reproche non seulement leurs galants exercices aux 
nuits du sabbat, mais surtout leurs sacristines, bénédictes ou marguil-
lières. Il répète même des contes : que les prêtres ont envoyé les maris 
à Terre-Neuve, et rapporté du Japon les diables qui leur livrent les 
femmes. 

Le clergé était fort ému. L’évêque de Bayonne aurait voulu résis-
ter. Ne l’osant, il s’absenta, et désigna son vicaire général pour assis-
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ter au jugement. Heureusement le Diable secourut les accusés mieux 
que l’évêque. Comme il ouvre toutes les portes, il se trouva, un matin, 
que cinq des huit échappèrent. Les commissaires, sans perdre de 
temps, brûlèrent les trois qui restaient. 

 

Cela vers août 1609. Les inquisiteurs espagnols qui faisaient à Lo-
groño leur procès n’arrivèrent à l’auto-da-fé qu’au 8 novembre 1610. 
Ils avaient eu bien plus d’embarras que les nôtres, vu le nombre im-
mense, épouvantable, des accusés. Comment brûler tout un peuple ? 
Ils consultèrent le pape et les plus grands docteurs d’Espagne. La re-
culade fut décidée. Il fut entendu qu’on ne brûlerait que les obstinés, 
ceux qui persisteraient à nier, et que ceux qui avoueraient seraient re-
lâchés. C’est la méthode qui déjà sauvait tous les prêtres dans les pro-
cès de libertinage. On se contentait de leur aveu, et d’une petite péni-
tence. (V. Llorente.) 

L’inquisition, exterminatrice pour les hérétiques, cruelle pour les 
Maures et les juifs, l’était bien moins pour les sorciers. Ceux-ci, ber-
gers en grand nombre, n’étaient nullement en lutte avec l’Église. Les 
jouissances fort basses, parfois bestiales, des gardeurs de chèvres in-
quiétaient peu les ennemis de la liberté de penser. 

Le livre de Lancre a été écrit surtout en vue de montrer combien la 
justice de France, laïque et parlementaire, est meilleure que la justice 
de prêtres. Il est écrit légèrement et au courant de la plume, fort gai. 
On y sent la joie d’un homme qui s’est tiré à son honneur d’un grand 
danger. Joie gasconne et vaniteuse. Il raconte orgueilleusement qu’au 
sabbat qui suivit la première exécution des sorcières, leurs enfants 
vinrent en faire des plaintes à Satan. Il répondit que leurs mères 
n’étaient pas brûlées, mais vivantes, heureuses. Du fond de la nuée, 
les enfants crurent en effet entendre les voix des mères, qui se disaient 
en pleine béatitude. Cependant Satan avait peur. Il s’absenta quatre 
sabbats, se substituant un diablotin de nulle importance. Il ne reparut 
qu’au 22 juillet. Lorsque les sorciers lui demandèrent la cause de son 
absence, il dit : « J’ai été plaider votre cause contre Janicot (Petit-
Jean, il nomme ainsi Jésus). J’ai gagné l’affaire. Et celles qui sont en-
core en prison ne seront pas brûlées. » 



 Jules Michelet — La sorcière (1862) 144 

Le grand menteur fut démenti. Et le magistrat vainqueur assure 
qu’à la dernière qu’on brûla on vit une nuée de crapauds sortir de sa 
tête. Le peuple se rua sur eux à coups de pierres, si bien qu’elle fut 
plus lapidée que brûlée. Mais, avec tout cet assaut, ils ne vinrent pas à 
bout d’un crapaud noir, qui échappa aux flammes, aux bâtons, aux 
pierres, et se sauva, comme un démon qu’il était, en lieu où on ne sut 
jamais le trouver. 

 
Retour à la table des matières   
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V 

SATAN SE FAIT ECCLÉSIASTIQUE — 1610 

 

 
Retour à la table des matières   

 

Quelle que soit l’apparence de fanatisme satanique que gardent en-
core les sorcières, il ressort du récit de Lancre et autres du dix-
septième siècle que le sabbat alors est surtout une affaire d’argent. El-
les lèvent des contributions presque forcées, font payer un droit de 
présence, tirent une amende des absents. A Bruxelles et en Picardie, 
elles payent, sur un tarif fixe, celui qui amène un membre nouveau à 
la confrérie. 

Aux pays basques, nul mystère. Il y a des assemblées de douze 
mille âmes, et de personnes de toutes classes, riches et pauvres, prê-
tres, gentilshommes. Satan, lui-même gentilhomme, par-dessus ses 
trois cornes, porte un chapeau, comme un Monsieur. Il a trouvé trop 
dur son vieux siège, la pierre druidique, il s’est donné un bon fauteuil 
doré. Est-ce à dire qu’il vieillit ? Plus ingambe que dans sa jeunesse, il 
fait l’espiègle, cabriole, saute du fond d’une grande cruche ; il officie 
les pieds en l’air, la tête en bas. 

Il veut que tout se passe très honorablement, et fait des frais de mi-
se en scène. Outre les flammes ordinaires, jaunes, rouges, bleues, qui 
amusent la vue, montrent, cachent de fuyantes ombres, il délecte 
l’oreille d’une étrange musique, « surtout de certaines clochettes qui 
chatouillent » les nerfs, à la manière des vibrations pénétrantes de 
l’harmonica. Pour comble de magnificence, Satan fait apporter de la 
vaisselle d’argent. Il n’est pas jusqu’à ses crapauds qui n’affectent des 
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prétentions ; ils deviennent élégants, et, comme de petits seigneurs, 
vont habillés de velours vert. 

L’aspect, en général, est d’un grand champ de foire, d’un vaste bal 
masqué, à déguisements fort transparents. Satan, qui sait son monde, 
ouvre le bal avec l’évêque du sabbat, ou le roi et la reine. Dignités 
constituées pour flatter les gros personnages, riches ou nobles, qui ho-
norent l’assemblée de leur présence. 

Ce n’est plus là la sombre fête de révolte, sinistre orgie des serfs, 
des Jacques, communiant la nuit dans l’amour, et le jour dans la mort. 
La violente ronde du sabbat n’est plus l’unique danse. On y joint les 
danses Moresques, vives ou languissantes, amoureuses, obscènes, où 
des filles, dressées à cela, comme la Murguy, la Lisalda, simulaient, 
paradaient les choses les plus provocantes. Ces danses étaient, dit-on, 
l’irrésistible attrait qui, chez les Basques, précipitait au sabbat tout le 
monde féminin, femmes, filles, veuves (celles-ci en grand nombre). 

Sans ces amusements et le repas, on s’expliquerait peu cette fureur 
du sabbat. C’est l’amour sans l’amour. La fête était expressément cel-
le de la stérilité. Boguet l’établit à merveille. 

Lancre varie dans un passage pour éloigner les femmes et leur faire 
craindre d’être enceintes. Mais généralement plus sincère, il est 
d’accord avec Boguet. Le cruel et sale examen qu’il fait même du 
corps des sorcières dit très bien qu’il les croit stériles, et que l’amour 
stérile, passif, est le fond du sabbat. 

Cela eût dû bien assombrir la fête si les hommes avaient eu du 
cœur. 

Les folles qui y venaient danser, manger, elles étaient victimes au 
total. Elles se résignaient, ne désirant que de ne pas revenir enceintes. 
Elles portaient, il est vrai, bien plus que l’homme le poids de la misè-
re. Sprenger nous dit le triste cri qui déjà, de son temps, s’échappait 
dans l’amour : « le fruit en soit au Diable ! » Or, en ce temps-là 
(1500), on vivait pour deux sous par jour, et en ce temps-ci (1600), 
sous Henri IV, on vit à peine avec vingt sous. Dans tout ce siècle, va 
croissant le désir, le besoin de la stérilité. 
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Cette triste réserve, cette crainte de l’amour partagé, eût rendu le 
sabbat froid, ennuyeux, si les habiles directrices n’en eussent augmen-
té le burlesque, ne l’eussent égayé d’intermèdes risibles. Ainsi le dé-
but du sabbat, cette scène antique, grossièrement naïve, la fécondation 
simulée de la sorcière par Satan (jadis par Priape), était suivi d’un au-
tre jeu, un lavabo, une froide purification (pour glacer et stériliser), 
qu’elle recevait non sans grimaces de frisson, d’horripilation. Comé-
die à la Pourceaugnac 64 où la sorcière se substituait ordinairement 
une agréable figure, la reine du sabbat, jeune et jolie mariée. 

Une facétie non moins choquante était celle de la noire hostie, la 
rave noire, dont on faisait mille sales plaisanteries dès l’antiquité, dès 
la Grèce, où on l’infligeait à l’homme-femme, au jeune efféminé qui 
courait les femmes d’autrui. Satan la découpait en rondelettes qu’il 
avalait gravement. 

La finale était, selon Lancre (sans nul doute selon les deux effron-
tées qui lui font croire tout ?), une chose bien étonnante dans des as-
semblées si nombreuses. On y eût généralisé publiquement, affiché 
l’inceste, la vieille condition satanique pour produire la sorcière, à sa-
voir, que la mère conçût de son fils. Chose fort inutile alors où la sor-
cellerie est héréditaire dans des familles régulières et complètes. Cho-
se impossible en fait et trop choquante. Peut-être on en faisait la co-
médie, celle d’une grotesque Sémiramis, d’un Ninus imbécile. 

Ce qui peut-être était plus sérieux, une comédie probablement réel-
le, et qui indique fortement la présence d’une haute société libertine, 
c’était une mystification odieuse, barbare. 

On tachait d’attirer quelque imprudent mari que l’on grisait du fu-
neste breuvage (datura, belladone), de sorte qu’enchanté il perdit le 
mouvement, la voix, mais non la faculté de voir. Sa femme, autrement 
enchantée de breuvages érotiques, tristement absente d’elle-même, 

                                           
64  L’instrument décrit autorise ce mot. Dans Boguet, p. 69, il est froid, dur, très 
mince, long d’un peu plus d’un doigt (visiblement une canule). Dans Lancre, 224, 
225, 226, il est mieux entendu, risque moins de blesser ; il est long d’une aulne et 
sinueux ; une partie est métallique, une autre souple, etc. Satan, au pays basque, 
entre deux grandes monarchies, est au courant du progrès de cet art, déjà fort à la 
mode chez les dames du seizième siècle. 
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apparaissait dans un déplorable état de nature, se laissant patiemment 
caresser sous les yeux indignés de celui qui n’en pouvait mais. 

Son désespoir visible, ses efforts inutiles pour délier sa langue, dé-
nouer ses membres immobiles, ses muettes fureurs, ses roulements 
d’yeux, donnaient aux regardants un cruel plaisir, analogue, du reste, à 
celui de telles comédies de Molière. Celle-ci était poignante de réalité 
et elle pouvait être poussée aux dernières hontes. Hontes stériles, il est 
vrai, comme le sabbat l’était toujours, et le lendemain bien obscurcies 
dans le souvenir des deux victimes dégrisées. Mais ceux qui avaient 
vu, agi, oubliaient-ils ? 

 Ces actes punissables sentent déjà l’aristocratie. Ils ne rappellent 
en rien l’antique fraternité des serfs, le primitif sabbat, impie, souillé 
sans doute, mais libre et sans surprise, où tout était voulu et consenti. 

Visiblement Satan, de tout temps corrompu, va se gâtant encore. Il 
devient un Satan poli, rusé, douceâtre, d’autant plus perfide et im-
monde. Quelle chose nouvelle, étrange, au sabbat, que son accord 
avec les prêtres ? Qu’est-ce que ce curé qui amène sa Bénédicte, sa 
sacristine, qui tripote des choses d’église, dit le matin la messe blan-
che, la nuit la messe noire ? Satan, dit Lancre, lui recommande de fai-
re l’amour à ses filles spirituelles, de corrompre ses pénitentes. Inno-
cent magistrat ! Il a l’air d’ignorer que depuis un siècle déjà Satan a 
compris, exploité les bénéfices de l’Église. Il s’est fait directeur. Ou, 
si vous l’aimez mieux, le directeur s’est fait Satan. 

Rappelez-vous donc, mon cher Lancre, les procès qui commencent 
dès 1491, et qui peut-être contribuent à rendre tolérant le Parlement de 
Paris. Il ne brûle plus guère Satan, n’y voyant plus qu’un masque. 

Nombre de nonnes cèdent à sa ruse nouvelle d’emprunter le visage 
d’un confesseur aimé. Exemple cette Jeanne Pothierre, religieuse du 
Quesnoy, mûre, de quarante-cinq ans, mais, hélas ! trop sensible. Elle 
déclare ses feux à son pater, qui n’a garde de l’écouter, et fuit à Fa-
lempin, à quelques lieues de là. Le diable, qui ne dort jamais, com-
prend son avantage, et la voyant (dit l’annaliste) « piquée d’épines de 
Vénus, il prit subtilement la forme dudit Père, et, chaque nuit revenu 
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au couvent, il réussit près d’elle, la trompant tellement, qu’elle déclare 
y avoir été prise, de compte fait, quatre cent trente-quatre fois 65... » 
On eut grande pitié de son repentir, et elle fut subitement dispensée de 
rougir, car on bâtit une bonne fosse murée près de là, au château de 
Selles, où elle mourut en quelques jours, mais d’une très bonne mort 
catholique... Quoi de plus touchant ?... Mais tout ceci n’est rien en 
présence de la belle affaire de Gauffridi, qui a lieu à Marseille pendant 
que Lancre instrumente à Bayonne. 

Le Parlement de Provence n’eut rien à envier aux succès du Parle-
ment de Bordeaux. La juridiction laïque saisit de nouveau l’occasion 
d’un procès de sorcellerie pour se faire la réformatrice des mœurs ec-
clésiastiques. Elle jeta un regard sévère dans le monde fermé des cou-
vents. Rare occasion. Il y fallut un concours singulier de circonstan-
ces, des jalousies furieuses, des vengeances de prêtre à prêtre. Sans 
ces passions indiscrètes, que nous verrons plus tard encore éclater de 
moments en moments, nous n’aurions nulle connaissance de la desti-
née réelle de ce grand peuple de femmes qui meurt dans ces tristes 
maisons, pas un mot de ce qui se passe derrière ces grilles et ces 
grands murs que le confesseur franchit seul. 

Le prêtre basque que Lancre montre si léger, si mondain, allant, 
l’épée au côté, danser la nuit au sabbat, où il conduit sa sacristine, 
n’était pas un exemple à craindre. Ce n’était pas celui-là que 
l’Inquisition d’Espagne prenait tant de peine à couvrir, et pour qui ce 
corps si sévère se montrait si indulgent. On entrevoit fort bien chez 
Lancre, au milieu de ses réticences, qu’il y a encore autre chose. Et 
les États-Généraux de 1614, quand ils disent qu’il ne faut pas que le 
prêtre juge le prêtre, pensent aussi à autre chose. C’est précisément ce 
mystère qui se trouve déchiré par le Parlement de Provence. Le direc-
teur de religieuses, maître d’elles, et disposant de leur corps et de leur 
âme, les ensorcelant : voilà ce qui apparut au procès de Gauffridi, plus 
tard aux affaires terribles de Loudun et de Louviers, dans celles que 
Llorente, que Ricci et autres nous ont fait connaître. 

                                           
65  Massée, Chronique du Monde (1540), et les chroniqueurs du Hainaut, Vin-
chant, etc. 
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La tactique fut la même pour atténuer le scandale, désorienter le 
public, l’occuper de la forme en cachant le fond. Au procès d’un prê-
tre sorcier, on mit en saillie le sorcier, et l’on escamota le prêtre, de 
manière à tout rejeter sur les arts magiques et faire oublier la fascina-
tion naturelle d’un homme maître d’un troupeau de femmes qui lui 
sont abandonnées. 

Il n’y avait aucun moyen d’étouffer la première affaire. Elle avait 
éclaté en pleine Provence, dans ce pays de lumière où le soleil perce 
tout à jour. Le théâtre principal fut non seulement Aix et Marseille, 
mais le lieu célèbre de la Sainte-Baume, pèlerinage fréquenté où une 
foule de curieux vinrent de toute la France assister au duel à mort de 
deux religieuses possédées et de leurs démons. Les Dominicains, qui 
entamèrent la chose comme inquisiteurs, s’y compromirent fort par 
l’éclat qu’ils lui donnèrent par leur partialité pour telle de ces religieu-
ses. Quelque soin que le Parlement mît ensuite à brusquer la conclu-
sion, ces moines eurent grand besoin de s’expliquer et de l’excuser. 
De là le livre important du moine Michaëlis, mêlé de vérités, de fa-
bles, où il érige Gauffridi, le prêtre qu’il fit brûler, en Prince des ma-
giciens, non seulement de France, mais d’Espagne, d’Allemagne, 
d’Angleterre et de Turquie, de toute la terre habitée. 

Gauffridi semble avoir été un homme agréable, et de mérite. Né 
aux montagnes de Provence, il avait beaucoup voyagé dans les Pays-
Bas et dans l’Orient. Il avait la meilleure réputation à Marseille, où il 
était prêtre à l’église des Acoules. Son évêque en faisait cas, et les 
dames les plus dévotes le préféraient pour confesseur. Il avait, dit-on, 
un don singulier pour se faire aimer de toutes. Néanmoins il aurait 
gardé une bonne réputation si une dame noble de Provence, aveugle et 
passionnée, qu’il avait déjà corrompue, n’eût poussé l’infatuation jus-
qu’à lui confier (peut-être pour son éducation religieuse) une char-
mante enfant de douze ans, Madeleine de la Palud, blonde et d’un ca-
ractère doux. Gauffridi y perdit l’esprit, et ne respecta pas l’âge ni la 
sainte ignorance, l’abandon de son élève. 

Elle grandit cependant, et la jeune demoiselle noble s’aperçut de 
son malheur, de cet amour inférieur et sans espoir de mariage. Gauf-
fridi, pour la retenir, dit qu’il pouvait l’épouser devant le Diable, s’il 
ne le pouvait devant Dieu. Il caressa son orgueil en lui disant qu’il 
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était le Prince des magiciens, et qu’elle en deviendrait la reine. Il lui 
mit au doigt un anneau d’argent, marqué de caractères magiques. La 
mena-t-il au sabbat ou lui fit-il croire qu’elle y avait été, en la trou-
blant par des breuvages, des fascinations magnétiques ? Ce qui est sûr, 
c’est que l’enfant, tiraillée entre deux croyances, pleine d’agitation et 
de peur, fut dès lors par moments folle, et certains accès la jetaient 
dans l’épilepsie. Sa peur était d’être enlevée vivante par le Diable. El-
le n’osa plus rester dans la maison de son père, et se réfugia au cou-
vent des Ursulines de Marseille. 

 
Retour à la table des matières   
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VI 

GAUFFRIDI  — 1610 
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L’ordre des Ursulines semblait le plus calme des ordres, le moins 
déraisonnable. Elles n’étaient pas oisives, s’occupant un peu à élever 
des petites filles. La réaction catholique, qui avait commencé avec une 
haute ambition espagnole d’extase, impossible alors, qui avait folle-
ment bâti force couvents de Carmélites, Feuillantines et Capucines, 
s’était vue bientôt au bout de ses forces. Les filles qu’on murait là si 
durement pour s’en délivrer mouraient tout de suite, et, par ces morts 
si promptes, accusaient horriblement l’inhumanité des familles. Ce qui 
les tuait, ce n’étaient pas les mortifications, mais l’ennui et le déses-
poir. Après le premier moment de ferveur, la terrible maladie des cloî-
tres (décrite dès le cinquième siècle par Cassien), l’ennui pesant, 
l’ennui mélancolique des après-midi, l’ennui tendre qui égare en 
d’indéfinissables langueurs, les minait rapidement. D’autres étaient 
comme furieuses ; le sang trop fort les étouffait. 

Une religieuse, pour mourir décemment sans laisser trop de re-
mords à ses proches, doit y mettre environ dix ans (c’est la vie 
moyenne des cloîtres). Il fallut donc en rabattre, et des hommes de 
bon sens et d’expérience sentirent que, pour les prolonger, il fallait les 
occuper quelque peu, ne pas les tenir trop seules. Saint François de 
Sales fonda les Visitandines, qui devaient, deux à deux, visiter les ma-
lades. César de Bus et Romillion, qui avaient créé les Prêtres de la 
Doctrine (en rapport avec l’Oratoire), fondèrent ce qu’on eût pu appe-
ler les filles de la Doctrine, les Ursulines, religieuses enseignantes, 
que ces prêtres dirigeaient. Le tout sous la haute inspection des évê-
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ques, et peu, très peu monastique ; elles n’étaient pas cloîtrées encore. 
Les Visitandines sortaient ; les Ursulines recevaient (au moins les pa-
rents des élèves). Les unes et les autres étaient en rapport avec le 
monde, sous des directeurs estimés. L’écueil de tout cela, c’était la 
médiocrité. Quoique les Oratoriens et Doctrinaires aient eu des gens 
de grand mérite, l’esprit général de l’ordre était systématiquement 
moyen, modéré, attentif à ne pas prendre un vol trop haut. Le fonda-
teur des Ursulines, Romillion, était un homme d’âge, un protestant 
converti, qui avait tout traversé, et était revenu de tout. Il croyait ses 
jeunes Provençales déjà aussi sages, et comptait tenir ses petites ouail-
les dans les maigres pâturages d’une religion oratorienne, monotone et 
raisonnable. C’est par là que l’ennui rentrait. Un matin, tout échappa. 

Le montagnard provençal, le voyageur, le mystique, l’homme de 
trouble et de passion, Gauffridi, qui venait là comme directeur de Ma-
deleine, eut une bien autre action. Elles sentirent une puissance, et, 
sans doute par les échappées de la jeune folle amoureuse, elles surent 
que ce n’était rien moins qu’une puissance diabolique. Toutes sont 
saisies de peur, et plus d’une aussi d’amour. Les imaginations 
s’exaltent ; les têtes tournent. En voilà cinq ou six qui pleurent, qui 
crient et qui hurlent, qui se sentent saisies du démon. 

Si les Ursulines eussent été cloîtrées, murées, Gauffridi, leur seul 
directeur, eût pu les mettre d’accord de manière ou d’autre. Il aurait 
pu arriver, comme au cloître du Quesnoy en 1491, que le Diable, qui 
prend volontiers la figure de celui qu’on aime, se fût constitué, sous la 
figure de Gauffridi, amant commun des religieuses. Ou bien, comme 
dans ces cloîtres espagnols dont parle Llorente, il leur eût persuadé 
que le prêtre sacre de prêtrise celles à qui il fait l’amour, et que le pé-
ché avec lui est une sanctification. Opinion répandue en France, et à 
Paris même, où ces maîtresses de prêtres étaient dites « les consa-
crées » (Lestoile, éd. Michaud, 561). 

Gauffridi, maître de toutes, s’en tint-il à Madeleine ? Ne passa-t-il 
pas de l’amour au libertinage ? On ne sait. L’arrêt indique une reli-
gieuse qu’on ne montra pas au procès, mais qui reparaît à la fin, 
comme s’étant donnée au Diable et à lui. 

Les Ursulines étaient une maison toute à jour, où chacun venait, 
voyait. Elles étaient sous la garde de leurs Doctrinaires, honnêtes, et 
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d’ailleurs jaloux. Le fondateur même était là, indigné et désespéré. 
Quel malheur pour l’ordre naissant, qui, à ce moment même, prospé-
rait, s’étendait partout en France ! Sa prétention était la sagesse, le bon 
sens, le calme. Et tout à coup il délire ! Romillion eût voulu étouffer la 
chose. Il fit secrètement exorciser ces filles par un de ces prêtres. Mais 
les diables ne tenaient compte d’exorcistes doctrinaires. Celui de la 
petite blonde, Diable noble, qui était Belzébuth, démon de l’orgueil, 
ne daigna desserrer les dents. 

Il y avait, parmi ces possédées, une fille particulièrement adoptée 
de Romillion, fille de vingt à vingt-cinq ans, fort cultivée et nourrie 
dans la controverse, née protestante, mais qui, n’ayant ni père ni mère, 
était tombée aux mains du Père, comme elle, protestant converti. Son 
nom de Louise Capeau semble roturier. C’était, comme il parut trop, 
une fille d’un prodigieux esprit, d’une passion enragée. Ajoutez-y une 
épouvantable force. Elle soutint trois mois, outre son orage infernal, 
une lutte désespérée qui eût tué l’homme le plus fort en huit jours. 

Elle dit qu’elle avait trois diables : Verrine, bon diable catholique, 
léger, un des démons de l’air ; Léviathan, mauvais diable, raisonneur 
et protestant ; enfin un autre qu’elle avoue être celui de l’impureté. 
Mais elle en oublie un, le démon de la jalousie. 

Elle haïssait cruellement la petite, la blonde, la préférée, 
l’orgueilleuse demoiselle noble. Celle-ci, dans ses accès, avait dit 
qu’elle avait été au sabbat, et qu’elle y avait été reine, et qu’on l’y 
avait adorée, et qu’elle s’y était livrée, mais au Prince... — Quel prin-
ce ? — Louis Gauffridi, le prince des magiciens. 

Cette Louise, à qui une telle révélation avait enfoncé un poignard, 
était trop furieuse pour en douter. Folle, elle crut la folle, afin de la 
perdre. Son démon fut soutenu de tous les démons des jalouses. Tou-
tes crièrent que Gauffridi était bien le roi des sorciers. Le bruit se ré-
pandait partout qu’on avait fait une grande capture, un prêtre-roi des 
magiciens, le Prince de la magie, pour tous ces pays. Tel fut l’affreux 
diadème de fer et de feu que ces démons femelles lui enfoncèrent au 
front. 

Tout le monde perdit la tête et le vieux Romillion même. Soit hai-
ne de Gauffridi, soit peur de l’Inquisition, il sortit l’affaire des mains 
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de l’évêque, et mena ses deux possédées, Louise et Madeleine, au 
couvent de la Sainte-Baume, dont le prieur dominicain était le Père 
Michaëlis, inquisiteur du Pape en terre papale d’Avignon, et qui pré-
tendait l’être pour toute la Provence. Il s’agissait uniquement 
d’exorcismes. Mais, comme les deux filles devaient accuser Gauffridi, 
celui-ci allait par le fait tomber aux mains de l’Inquisition. 

Michaëlis devait prêcher l’Advent à Aix, devant le Parlement. Il 
sentit combien cette affaire dramatique le relèverait. Il la saisit avec 
l’empressement de nos avocats de Cours d’assises quand il leur vient 
un meurtre dramatique ou quelque cas curieux de Conversation crimi-
nelle. 

Le beau, dans ce genre d’affaires, c’était de mener le drame pen-
dant l’Advent, Noël et le Carême, et de ne brûler qu’à la Semaine 
sainte, la veille du grand moment de Pâques. Michaëlis se réserva 
pour le dernier acte, et confia le gros de la besogne à un Dominicain 
flamand qu’il avait, le docteur Dompt, qui venait de Louvain, qui 
avait déjà exorcisé, était ferré en ces sottises. 

Ce que le Flamand d’ailleurs avait à faire de mieux, c’était de ne 
rien faire. On lui donnait en Louise un auxiliaire terrible, trois fois 
plus zélé que l’Inquisition, d’une inextinguible fureur, d’une brûlante 
éloquence, bizarre, baroque parfois, mais à faire frémir, une vraie tor-
che infernale. 

La chose fut réduite à un duel entre les deux diables, entre Louise 
et Madeleine, par-devant le peuple. 

Des simples qui venaient là au pèlerinage de la Sainte-Baume, un 
bon orfèvre par exemple et un drapier, gens de Troyes en Champagne, 
étaient ravis de voir le démon de Louise battre si cruellement les dé-
mons et fustiger les magiciens. Ils en pleuraient de joie, et s’en al-
laient en remerciant Dieu. 

Spectacle bien terrible cependant (même dans la lourde rédaction 
des procès-verbaux du flamand) devoir ce combat inégal ; cette fille, 
plus âgée et si forte, robuste Provençale, vraie race des cailloux de la 
Crau, chaque jour lapider, assommer, écraser cette victime, jeune et 
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presque enfant, déjà suppliciée par son mal, perdue d’amour et de 
honte, dans les crises de l’épilepsie... 

Le volume du flamand, avec l’addition de Michaëlis, en tout quatre 
cents pages, est un court extrait des invectives, injures et menaces que 
cette fille vomit cinq mois, et de ses sermons aussi, car elle prêchait 
sur toutes choses, sur les sacrements, sur la venue prochaine de 
l’Antéchrist, sur la fragilité des femmes, etc., etc. De là, au nom de ses 
Diables, elle revenait à la fureur, et deux fois par jour reprenait 
l’exécution de la petite, sans respirer, sans suspendre une minute 
l’affreux torrent, à moins que l’autre, éperdue, « un pied en enfer », 
dit-elle elle-même, ne tombât en convulsion, et ne frappât les dalles de 
ses genoux, de son corps, de sa tête évanouie. 

Louise est bien au quart folle, il faut l’avouer ; nulle fourberie 
n’eût suffi à tenir cette longue gageure. Mais sa jalousie lui donne, sur 
chaque endroit où elle peut crever le cœur à la patiente et y faire entrer 
l’aiguille, une horrible lucidité. 

C’est le renversement de toute chose. Cette Louise, possédée du 
Diable, communie tant qu’elle veut. Elle gourmande les personnes de 
la plus haute autorité. La vénérable Catherine de France, la première 
des Ursulines, vient voir cette merveille, l’interroge, et tout d’abord la 
surprend en flagrant délit d’erreur, de sottise. L’autre, impudente, en 
est quitte pour dire, au nom de son Diable : « Le Diable est le père du 
mensonge. » 

Un minime, homme de sens, qui est là, relève ce mot, et lui dit : 
« Alors tu mens. » Et aux exorcistes : « Que ne faites-vous taire cette 
femme ? » Il leur cite l’histoire d’une Marthe, une fausse possédée de 
Paris. — Pour réponse, on la fait communier devant lui. Le Diable 
communiant, le Diable recevant le corps de Dieu !... Le pauvre hom-
me est stupéfait... Il s’humilie devant l’Inquisition. Il a trop forte par-
tie, ne dit plus un mot. 

Un des moyens de Louise, c’est de terrifier l’assistance, disant : 
« Je vois des magiciens... » Chacun tremble pour soi-même. 
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Victorieuse, de la Sainte-Baume, elle frappe jusqu’à Marseille. Son 
exorciste flamand, réduit à l’étrange rôle de secrétaire et confident du 
Diable, écrit sous sa dictée cinq lettres : 

Aux Capucins de Marseille pour qu’ils somment Gauffridi de se 
convertir ; — aux mêmes Capucins pour qu’ils arrêtent Gauffridi, le 
garrottent avec une étole et le tiennent prisonnier dans telle maison 
qu’elle indique ; plusieurs lettres aux modérés, à Catherine de France, 
aux Prêtres de la Doctrine, qui eux-mêmes se déclaraient contre elle. 
— Enfin, cette femme effrénée, débordée, insulte sa propre supérieu-
re : « Vous m’avez dit au départ d’être humble et obéissante... Je vous 
rends votre conseil. » 

Verrine, le Diable de Louise, démon de l’air et du vent, lui souf-
flait des paroles folles, légères et d’orgueil insensé, blessant amis et 
ennemis, l’Inquisition même. Un jour elle se mit à rire de Michaëlis, 
qui se morfondait à Aix à prêcher dans le désert tandis que tout le 
monde venait l’écouter à la Sainte-Baume. « Tu prêches, ô Michaëlis ! 
tu dis vrai, mais avances peu... Et Louise, sans étudier, a atteint, com-
pris le sommaire de la perfection. » 

Cette joie sauvage lui venait surtout d’avoir brisé Madeleine. Un 
mot y avait fait plus que cent sermons. Mot barbare : « Tu seras brû-
lée ! » (17 décembre). La petite fille, éperdue, dit dès lors tout ce 
qu’elle voulait et la soutint bassement. 

Elle s’humilia devant tous, demanda pardon à sa mère, à son supé-
rieur Romillion, à l’assistance, à Louise. Si nous en croyons celle-ci, 
la peureuse la prit à part, la pria d’avoir pitié d’elle, de ne pas trop la 
châtier. 

L’autre, tendre comme un roc, clémente comme un écueil, sentit 
qu’elle était à elle, pour en faire ce qu’elle voudrait. Elle la prit, 
l’enveloppa, l’étourdit et lui ôta le peu qui lui restait d’âme. Second 
ensorcellement, mais à l’envers de Gauffridi, une possession par la 
terreur. La créature anéantie marchant sous la verge et le fouet, on la 
poussa jour par jour dans cette voie d’exquise douleur d’accuser, 
d’assassiner celui qu’elle aimait encore. 
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Si Madeleine avait résisté, Gauffridi eût échappé. Tout le monde 
était contre Louise. 

Michaëlis même, à Aix, éclipsé par elle dans ses prédications, trai-
té d’elle si légèrement, eût tout arrêté plutôt que d’en laisser l’honneur 
à cette fille. 

Marseille défendait Gauffridi, étant effrayée de voir l’inquisition 
d’Avignon pousser jusqu’à elle, et chez elle prendre un Marseillais. 

L’évêque surtout et le chapitre défendaient leur prêtre. Ils soute-
naient qu’il n’y avait rien en tout cela qu’une jalousie de confesseurs, 
la haine ordinaire des moines contre les prêtres séculiers. 

Les Doctrinaires auraient voulu tout finir. Ils étaient désolés du 
bruit. Plusieurs en eurent tant de chagrin, qu’ils étaient près de tout 
laisser et de quitter leur maison. 

Les dames étaient indignées, surtout madame Libertat, la dame du 
chef des royalistes, qui avait rendu Marseille au roi. Toutes pleuraient 
pour Gauffridi et disaient que le démon seul pouvait attaquer cet 
agneau de Dieu. 

Les Capucins, à qui Louise si impérieusement ordonnait de le 
prendre au corps, étaient (comme tous les ordres de Saint-François) 
ennemis des Dominicains. Ils furent jaloux du relief que ceux-ci ti-
raient de leur possédée. La vie errante d’ailleurs qui mettait les Capu-
cins en rapport continuel avec les femmes leur faisait souvent des af-
faires de mœurs. Ils n’aimaient pas qu’on se mit à regarder de si près 
la vie des ecclésiastiques. Ils prirent parti pour Gauffridi. Les possédés 
n’étaient pas chose si rare qu’on ne pût s’en procurer ; ils en eurent un 
à point nommé. Son Diable, sous l’influence du cordon de Saint-
François, dit tout le contraire du Diable de Saint-Dominique, il dit, et 
ils écrivirent en son nom : « Que Gauffridi n’était nullement magicien, 
qu’on ne pouvait l’arrêter. » 

On ne s’attendait pas à cela, à la Sainte-Baume. Louise parut inter-
dite. Elle trouva à dire seulement qu’apparemment les Capucins 
n’avaient pas fait jurer à leur Diable de dire vrai. Pauvre réponse, qui 
fut pourtant appuyée par la tremblante Madeleine. 
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Celle-ci, comme un chien battu et qui craint de l’être encore, était 
capable de tout, même de mordre et de déchirer. C’est par elle qu’en 
cette crise Louise horriblement mordit. 

Elle-même dit seulement que l’évêque, sans le savoir, offensait 
Dieu. Elle cria « contre les sorciers de Marseille », sans nommer per-
sonne. Mais le mot cruel et fatal, elle le fit dire par Madeleine. Une 
femme qui depuis deux ans avait perdu son enfant fut désignée par 
celle-ci comme l’ayant étranglé. La femme, craignant les tortures, 
s’enfuit ou se tint cachée. Son mari, son père, en larmes, vinrent à la 
Sainte-Baume, sans doute pour fléchir les inquisiteurs. Mais Madelei-
ne n’eût jamais osé se dédire ; elle répéta l’accusation. 

Qui était en sûreté ? Personne. Du moment que le Diable était pris 
pour vengeur de Dieu, du moment qu’on écrivait sous sa dictée les 
noms de ceux qui pouvaient passer par les flammes, chacun eut de 
nuit et de jour le cauchemar affreux du bûcher. 

Marseille, contre une telle audace de l’Inquisition papale, eût dû 
s’appuyer du Parlement d’Aix. Malheureusement elle savait qu’elle 
n’était pas aimée à Aix. Celle-ci, la petite ville officielle de magistra-
ture et de noblesse, a toujours été jalouse de l’opulente splendeur de 
Marseille, cette reine du Midi. Ce fut tout au contraire l’adversaire de 
Marseille, l’inquisiteur papal, qui, pour prévenir l’appel de Gauffridi 
au Parlement, y eut recours le premier. C’était un corps très fanatique 
dont les grosses têtes étaient des nobles enrichis dans l’autre siècle au 
massacre des Vaudois. Comme juges laïques, d’ailleurs, ils furent ra-
vis de voir un inquisiteur du pape créer un tel précédent, avouer que, 
dans l’affaire d’un prêtre, dans une affaire de sortilège, l’Inquisition 
ne pouvait procéder que pour l’instruction préparatoire. C’était com-
me une démission que donnaient les inquisiteurs de toutes leurs vieil-
les prétentions. Un côté flatteur aussi où mordirent ceux d’Aix, com-
me avaient fait ceux de Bordeaux, c’était qu’eux laïques, ils fussent 
érigés par l’Église elle-même en censeurs et réformateurs des mœurs 
ecclésiastiques. 

Dans cette affaire, où tout devait être étrange et miraculeux, ce ne 
fut pas la moindre merveille de voir un démon si furieux devenir tout 
à coup flatteur pour le Parlement, politique et diplomate. Louise 
charma les gens du roi par un éloge du feu roi. Henri IV (qui l’aurait 
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cru ?) fut canonisé par le Diable. Un matin, sans à-propos, il éclata en 
éloges « de ce pieux et saint roi qui venait de monter au ciel ». 

Un tel accord des deux anciens ennemis, le Parlement et 
l’Inquisition, celle-ci désormais sûre du bras séculier, des soldats et du 
bourreau, une commission parlementaire envoyée à la Sainte-Baume 
pour examiner les possédées, écouter leurs dépositions, leurs accusa-
tions, et dresser des listes, c’était chose vraiment effrayante. Louise, 
sans ménagement, désigna les Capucins, défenseurs de Gauffridi, et 
annonça « qu’ils seraient punis temporellement » dans leur corps et 
dans leur chair. 

Les pauvres Pères furent brisés. Leur Diable ne souffla plus mot. 
Ils allèrent trouver l’évêque et lui dirent qu’en effet on ne pouvait guè-
re refuser de représenter Gauffridi à la Sainte-Baume, et de faire acte 
d’obéissance ; mais qu’après cela l’évêque et le chapitre le réclame-
raient, le replaceraient sous la protection de la justice épiscopale. 

On avait calculé aussi sans doute que la vue de cet homme aimé al-
lait fort troubler les deux filles, que la terrible Louise elle-même serait 
ébranlée des réclamations de son cœur. 

Ce cœur, en effet, s’éveilla à l’approche du coupable ; la furieuse 
semble avoir eu un moment d’attendrissement. Je ne connais rien de 
plus brûlant que sa prière pour que Dieu sauve celui qu’elle a poussé à 
la mort « Grand Dieu, je vous offre tous les sacrifices qui ont été of-
ferts depuis l’origine du monde et le seront jusqu’à la fin.., le tout 
pour Louis !... Je vous offre tous les pleurs des saints, toutes les exta-
ses des anges... le tout pour Louis ! Je voudrais qu’il y eût plus d’âmes 
encore pour que l’oblation fût plus grande... le tout pour Louis ! Pater 
de Cœlis Deus, miserere Ludovici Fili redemptor mundi Deus, misere-
re Ludovici !... », etc. 

Vaine pitié ! funeste d’ailleurs !... Ce qu’elle eût voulu, c’était que 
l’accusé ne s’endurcit pas, qu’il s’avouât coupable. Auquel cas il était 
sûr d’être brûlé, dans notre jurisprudence. 

Elle-même, du reste, était finie, elle ne pouvait plus rien. 
L’inquisiteur Michaëlis, humilié de n’avoir vaincu que par elle, irrité 
contre son exorciste flamand, qui s’était tellement subordonné à elle, 
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et avait laissé voir à tous les secrets ressorts de la tragédie, Michaëlis 
venait justement pour briser Louise, sauver Madeleine, et la lui substi-
tuer, s’il se pouvait, dans ce drame populaire. Ceci n’était pas mala-
droit et témoigne d’une certaine entente de la scène. L’hiver et 
l’Advent avaient été remplis par la terrible sibylle, la bacchante fu-
rieuse. Dans une saison plus douce, dans un printemps de Provence, 
au Carême, aurait figuré un personnage plus touchant, un démon tout 
féminin dans une enfant malade et dans une blonde timide. La petite 
demoiselle appartenant à une famille distinguée, la noblesse s’y inté-
ressait, et le Parlement de Provence. 

Michaëlis, loin d’écouter son Flamand, l’homme de Louise, lors-
qu’il voulut entrer au petit conseil des parlementaires, lui ferma la 
porte. Un Capucin, venu aussi, au premier mot de Louise, cria : « Si-
lence, Diable maudit ! » 

Gauffridi cependant était arrivé à la Sainte-Baume, où il faisait tris-
te figure. Homme d’esprit, mais faible et coupable, il ne pressentait 
que trop la fin d’une pareille tragédie populaire, et, dans sa cruelle ca-
tastrophe, il se voyait abandonné, trahi de l’enfant qu’il aimait. Il 
s’abandonna lui-même, et, quand on le mit en face de Louise, elle ap-
parut comme un juge, un de ces vieux juges d’Église, cruels et subtils 
scolastiques. Elle lui posa les questions de doctrine, et à tout il répon-
dait oui, lui accordant même les choses les plus contestables, par 
exemple, « que le Diable peut être cru en justice sur sa parole et son 
serment ». 

Cela ne dura que huit jours (du 1er au 8 janvier). Le clergé de Mar-
seille le réclama. Ses amis, les Capucins, dirent avoir visité sa cham-
bre et n’avoir rien trouvé de magique. Quatre chanoines de Marseille 
vinrent d’autorité le prendre et le ramenèrent chez lui. 

Gauffridi était bien bas. Mais ses adversaires n’étaient pas bien 
haut. Même les deux inquisiteurs, Michaëlis et le Flamand, étaient 
honteusement en discorde. La partialité du second pour Louise, du 
premier pour Madeleine, dépassa les paroles même, et l’on en vint aux 
voies de fait. Ce chaos d’accusations, de sermons, de révélations, que 
le Diable avait dictés par la bouche de Louise, le Flamand, qui l’avait 
écrit, soutenait que tout cela était parole de Dieu, et craignait qu’on 
n’y touchât. Il avouait une grande défiance de son chef Michaëlis, 
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craignant que, dans l’intérêt de Madeleine, il n’altérât ces papiers de 
manière à perdre Louise. Il les défendit tant qu’il put, s’enferma dans 
sa chambre, et soutint un siège. Michaëlis, qui avait les parlementaires 
pour lui, ne put prendre le manuscrit qu’au nom du roi et en enfonçant 
la porte. 

Louise, qui n’avait peur de rien, voulait au roi opposer le pape. Le 
Flamand porta appel contre son chef Michaëlis à Avignon, au légat. 
Mais la prudente cour papale fut effrayée du scandale de voir un in-
quisiteur accuser un inquisiteur. Elle n’appuya pas le Flamand, qui 
n’eut plus qu’à se soumettre. Michaëlis, pour le faire taire, lui restitua 
les papiers. 

Ceux de Michaëlis, qui forment un second procès-verbal assez plat 
et nullement comparable à l’autre, ne sont remplis que de Madeleine. 
On lui fait de la musique pour essayer de la calmer. On note très soi-
gneusement si elle mange ou ne mange pas. On s’occupe trop d’elle 
en vérité, et souvent de façon peu édifiante. On lui adresse des ques-
tions étranges sur le magicien, sur les places de son corps qui pou-
vaient avoir la marque du Diable. Elle-même fut examinée. Quoi-
qu’elle dût l’être à Aix par les médecins et chirurgiens du Parlement 
(p. 70), Michaëlis, par excès de zèle, la visita à la Sainte-Baume, et il 
spécifie ses observations (p. 69). Point de matrone appelée. Les juges, 
laïques et moines, ici réconciliés et n’ayant pas à craindre leur surveil-
lance mutuelle, se passèrent apparemment ce mépris des formalités. 

Ils avaient un juge en Louise. Cette fille hardie stigmatisa ces indé-
cences au fer chaud : « Ceux qu’engloutit le Déluge n’avaient pas tant 
fait que ceux-ci !... Sodome, rien de pareil n’a jamais été dit de 
toi !... » 

Elle dit aussi : « Madeleine est livrée à l’impureté ! » C’était en ef-
fet le plus triste. La pauvre folle, par une joie aveugle de vivre, de 
n’être pas brûlée, ou par un sentiment confus que c’était elle mainte-
nant qui avait action sur les juges, chanta, dansa par moments, avec 
une liberté honteuse, impudique et provocante. Le prêtre de la Doctri-
ne, le vieux Romillion, en rougit pour son Ursuline. Choqué de voir 
ces hommes admirer ses longs cheveux, il dit qu’il fallait les couper, 
lui ôter cette vanité. 
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Elle était obéissante et douce dans ses bons moments. Et on aurait 
bien voulu en faire une Louise. Mais ses Diables étaient vaniteux, 
amoureux, non éloquents et furieux comme ceux de l’autre. Quand on 
voulut les faire prêcher, ils ne dirent que des pauvretés. Michaëlis fut 
obligé de jouer la pièce tout seul. Comme inquisiteur en chef, tenant à 
dépasser de loin son subordonné Flamand, il assura avoir déjà tiré de 
ce petit corps une armée de six mille six cent soixante diables ; il n’en 
restait qu’une centaine. Pour mieux convaincre le public, il lui fit reje-
ter le charme ou sortilège qu’elle avait avalé, disait-il, et le lui tira de 
la bouche dans une matière gluante. Qui eût refusé de se rendre à ce-
la ? L’assistance demeura stupéfaite et convaincue. 

Madeleine était en bonne voie de salut. L’obstacle était elle-même. 
Elle disait à chaque instant des choses imprudentes qui pouvaient irri-
ter la jalousie de ses juges et leur faire perdre patience. Elle avouait 
que tout objet lui représentait Gauffridi, qu’elle le voyait toujours. El-
le ne cachait pas ses songes érotiques. « Cette nuit, disait-elle, j’étais 
au sabbat. Les magiciens adoraient ma statue toute dorée. Chacun 
d’eux, pour l’honorer, lui offrait du sang, qu’ils tiraient de leurs mains 
avec des lancettes. Lui, il était là, à genoux, la corde au cou, me priant 
de revenir à lui et de ne pas le trahir... Je résistais... Alors il dit : « Y a-
t-il quelqu’un ici qui veuille mourir pour elle ? — Moi, dit un jeune 
homme », et le magicien l’immola. » 

Dans un autre moment, elle le voyait qui lui demandait seulement 
un seul de ses beaux cheveux blonds. « Et, comme je refusais, il dit : 
« La moitié au moins d’un cheveu. » 

Elle assurait cependant qu’elle résistait toujours. Mais un jour, la 
porte se trouvant ouverte, voilà notre convertie qui courait à toutes 
jambes pour rejoindre Gauffridi. 

On la reprit, au moins le corps. Mais l’âme ? Michaëlis ne savait 
comment la reprendre. Il avisa heureusement son anneau magique. Il 
le tira, le coupa, le détruisit, le brûla. Supposant aussi que 
l’obstination de cette personne si douce venait des sorciers invisibles 
qui s’introduisaient dans la chambre, il y mit un homme d’armes, bien 
solide, avec une épée, qui frappait de tous les côtés, et taillait les invi-
sibles en pièces. 
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Mais la meilleure médecine pour convertir Madeleine, c’était la 
mort de Gauffridi. Le 5 février, l’inquisiteur alla prêcher le carême à 
Aix, vit les juges et les anima. Le Parlement, docile à son impulsion, 
envoya prendre à Marseille l’imprudent, qui, se voyant si bien appuyé 
de l’évêque, du chapitre, des Capucins, de tout le monde, avait cru 
qu’on n’oserait. 

Madeleine d’un côté, Gauffridi de l’autre, arrivèrent à Aix. Elle 
était si agitée qu’on fut contraint de la lier. Son trouble était épouvan-
table, et l’on n’était plus sûr de rien. On avisa un moyen bien hardi 
avec cette enfant si malade, une de ces peurs qui jettent une femme 
dans les convulsions et parfois donnent la mort. Un vicaire général de 
l’archevêché dit qu’il y avait en ce palais un noir et étroit charnier, ce 
qu’on appelle en Espagne un pourrissoir (comme on en voit à 
l’Escurial). Anciennement on y avait mis se consommer d’anciens os-
sements de morts inconnus. Dans cet antre sépulcral, on introduisit la 
fille tremblante. On l’exorcisa en lui appliquant au visage ces froids 
ossements. Elle ne mourut pas d’horreur, mais elle fut dès lors à dis-
crétion, et l’on eut ce qu’on voulait, la mort de la conscience, 
l’extermination de ce qui restait de sens moral et de volonté. 

Elle devint un instrument souple, à faire tout ce qu’on voulait, flat-
teuse, cherchant à deviner ce qui plairait à ses maîtres. On lui montra 
des huguenots, et elle les injuria. On la mit devant Gauffridi, et elle lui 
dit par cœur les griefs d’accusation, mieux que n’eussent fait les gens 
du roi. Cela ne l’empêchait pas de japper en furieuse quand on la me-
nait à l’église, d’ameuter le peuple contre Gauffridi, en faisant blas-
phémer son Diable au nom du magicien. Belzébuth disait par sa bou-
che : « Je renonce à Dieu, au nom de Gauffridi, je renonce à Dieu », 
etc. Et au moment de l’élévation : « Retombe sur moi le sang du Juste, 
de la part de Gauffridi. » 

Horrible communauté ! Ce Diable à deux damnait l’un par les pa-
roles de l’autre ; tout ce qu’il disait par Madeleine, on l’imputait à 
Gauffridi. Et la foule épouvantée avait hâte de voir brûler le blasphé-
mateur muet dont l’impiété rugissait par la voix de cette fille. 

Les exorcistes lui firent cette cruelle question, à laquelle ils eussent 
eux-mêmes pu répondre bien mieux qu’elle : « Pourquoi, Belzébuth, 
parles-tu si mal de ton grand ami ? » — Elle répondit ces mots af-
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freux : « S’il y a des traîtres entre les hommes, pourquoi pas entre les 
démons ? Quand je me sens avec Gauffridi, je suis à lui pour faire tout 
ce qu’il voudra. Et quand vous me contraignez, je le trahis et m’en 
moque. » 

Elle ne soutint pas pourtant cette exécrable risée. Quoique le dé-
mon de la peur et de la servilité semblât l’avoir toute envahie, il y eut 
place encore pour le désespoir. Elle ne pouvait plus prendre le moin-
dre aliment. Et ces gens qui depuis cinq mois l’exterminaient 
d’exorcismes et prétendaient l’avoir allégée de six mille ou sept mille 
diables, sont obligés de convenir qu’elle ne voulait plus que mourir et 
cherchait avidement tous les moyens de suicide. Le courage seul lui 
manquait. Une fois, elle se piqua avec une lancette, mais n’eut pas la 
force d’appuyer. Une fois, elle saisit un couteau, et, quand on le lui 
ôta, elle tâcha de s’étrangler. Elle s’enfonçait des aiguilles, enfin es-
saya follement de se faire entrer dans la tête une longue épingle par 
l’oreille. 

Que devenait Gauffridi ? L’inquisiteur, si long sur les deux filles, 
n’en dit presque rien. Il passe comme sur le feu. Le peu qu’il dit est 
bien étrange. Il conte qu’on lui banda les yeux, pendant qu’avec des 
aiguilles on cherchait sur tout son corps la place insensible qui devait 
être la marque du Diable. Quand on lui ôta le bandeau, il apprit avec 
étonnement et horreur que, par trois fois, on avait enfoncé l’aiguille 
sans qu’il la sentît ; donc il était trois fois marqué du signe d’Enfer. Et 
l’inquisiteur ajouta : « Si nous étions en Avignon, cet homme serait 
brûlé demain. » 

Il se sentit perdu, et ne se défendit plus. Il regarda seulement si 
quelques ennemis des Dominicains ne pourraient lui sauver la vie. Il 
dit vouloir se confesser aux oratoriens. Mais ce nouvel ordre, qu’on 
aurait pu appeler le juste milieu du catholicisme, était trop froid et 
trop sage pour prendre en main une telle affaire, si avancée d’ailleurs 
et désespérée. 

Alors il se retourna vers les moines Mendiants, se confessa aux 
Capucins, avoua tout et plus que la vérité, pour acheter la vie par la 
honte. En Espagne, il aurait été relaxé certainement, sauf une péniten-
ce dans quelque couvent. Mais nos parlements étaient plus sévères ; 
ils tenaient à constater la pureté supérieure de la juridiction laïque. Les 
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Capucins, eux-mêmes peu rassurés sur l’article des mœurs, n’étaient 
pas gens à attirer la foudre sur eux. Ils enveloppaient Gauffridi, le 
gardaient, le consolaient jour et nuit, mais seulement pour qu’il 
s’avouât magicien, et que, la magie restant le grand chef d’accusation, 
on pût laisser au second plan la séduction d’un directeur, qui com-
promettait le clergé. 

Donc ses amis, les Capucins, par obsession, caresses et tendresses, 
tirent de lui l’aveu mortel, qui, disaient-ils, sauvait son âme, mais qui 
bien certainement livrait son corps au bûcher. 

L’homme étant perdu, fini, on en finit avec les filles, qu’on ne de-
vait pas brûler. Ce fut une facétie. Dans une grande assemblée du 
clergé et du Parlement, on fit venir Madeleine, et, parlant à elle, on 
somma son Diable, Belzébuth, de vider les lieux, sinon de donner ses 
oppositions. Il n’eut garde de le faire et partit honteusement. 

Puis on fit venir Louise, avec son Diable Verrine. Mais avant de 
chasser un esprit si ami de l’Église, les moines régalèrent les parle-
mentaires, novices en ces choses, du savoir-faire de ce Diable, en lui 
faisant exécuter une curieuse pantomime. « Comment font les Séra-
phins, les Chérubins, les Trônes, devant Dieu ? — Chose difficile, dit 
Louise, ils n’ont pas de corps. » Mais, comme on répéta l’ordre, elle 
fit effort pour obéir, imitant le vol des uns, le brûlant désir des autres, 
et enfin l’adoration, en se courbant devant les juges et la tête en bas. 
On vit cette fameuse Louise, si fière et si indomptée, s’humilier, bai-
ser le pavé ; et, les bras étendus, s’y appliquer de tout son long. 

Singulière exhibition, frivole, indécente, par laquelle on lui fit ex-
pier son terrible succès populaire. Elle gagna encore l’assemblée par 
un cruel coup de poignard qu’elle frappa sur Gauffridi, qui était là 
garrotté : « Maintenant, lui dit-on, où est Belzébuth, le Diable sorti de 
Madeleine ! — Je le vois distinctement à l’oreille de Gauffridi. » 

Est-ce assez de honte et d’horreurs ? Resterait à savoir ce que cet 
infortuné dit à la question. On lui donna l’ordinaire et l’extraordinaire. 
Tout ce qu’il y dut révéler éclairerait sans nul doute la curieuse histoi-
re des couvents de femmes. Les parlementaires recueillaient avide-
ment ces choses-là, comme armes qui pouvaient servir, mais ils les 
tenaient « sous le secret de la Cour ». 
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L’inquisiteur Michaëlis, fort attaqué dans le public pour tant 
d’animosité qui ressemblait fort à la jalousie, fut appelé par son ordre, 
qui s’assemblait à Paris, et ne vit pas le supplice de Gauffridi, brûlé 
vif à Aix quatre jours après (30 avril 1611). 

La réputation des Dominicains, entamée par ce procès, ne fut pas 
fort relevée par une autre affaire de possession qu’ils arrangèrent à 
Beauvais (novembre) de manière à se donner tous les honneurs de la 
guerre, et qu’ils imprimèrent à Paris. Comme on avait reproché sur-
tout au Diable de Louise de ne pas parler latin, la nouvelle possédée, 
Denise Lacaille, en jargonnait quelques mots. Ils en firent grand bruit, 
la montrèrent souvent en procession, la promenèrent même de Beau-
vais à Notre-Dame de Liesse. Mais l’affaire resta assez froide. Ce pè-
lerinage picard n’eut pas l’effet dramatique, les terreurs de la Sainte-
Baume. Cette Lacaille, avec son latin, n’eut pas la brûlante éloquence 
de la Provençale, ni sa fougue, ni sa fureur. Le tout n’aboutit à rien 
qu’à amuser les huguenots. 

Qu’advint-il des deux rivales, de Madeleine et de Louise ? La pre-
mière, du moins son ombre, fut tenue en terre papale, de peur qu’on 
ne la fît parler sur cette funèbre affaire. On ne la montrait en public 
que comme exemple de pénitence. On la menait couper avec de pau-
vres femmes du bois qu’on vendait pour aumônes. Ses parents, humi-
liés d’elle, l’avaient répudiée et abandonnée. 

Pour Louise, elle avait dit pendant le procès : « Je ne m’en glorifie-
rai pas... Le procès fini, j’en mourrai ! » Mais cela n’arriva point. Elle 
ne mourut pas ; elle tua encore. Le Diable meurtrier qui était en elle 
était plus furieux que jamais. Elle se mit à déclarer aux inquisiteurs 
par noms, prénoms et surnoms, tous ceux qu’elle imaginait affiliés à 
la magie, entre autres une pauvre fille, nommée Honorée, « aveugle 
des deux yeux », qui fut brûlée vive. 

« Prions Dieu, dit en finissant le P. Michaëlis, que le tout soit à sa 
gloire et à celle de son Église. » 

 
Retour à la table des matières   
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LES POSSÉDÉES DE LOUDUN — URBAIN GRANDIER  

1632-1634 
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Dans les Mémoires d’État qu’avait écrits la fameux père Joseph, 
qu’on ne connaît que par extraits, et que l’on a sans doute prudem-
ment supprimés comme trop instructifs, ce bon père expliquait qu’en 
1633 il avait eu le bonheur de découvrir une hérésie, une hérésie im-
mense où trempaient un nombre infini de confesseurs et de directeurs. 

Les capucins, légion admirable des gardiens de l’Église, bons 
chiens du saint troupeau, avaient flairé, surpris non pas dans les dé-
serts, mais en pleine France, au centre, à Chartres, en Picardie, par-
tout, un terrible gibier, les alumbrados de l’Espagne (illuminés ou 
quiétistes), qui, trop persécutés là-bas, s’étaient réfugiés chez nous et 
qui, dans le monde des femmes, surtout dans les couvents, glissaient 
le doux poison qu’on appela plus tard du nom de Molinos. 

La merveille c’était qu’on n’eût pas su plus tôt la chose. Elle ne 
pouvait guère être cachée, étant si étendue. Les capucins juraient 
qu’en la Picardie seule (pays où les filles sont faibles et le sang plus 
chaud qu’au Midi) cette folie de l’amour mystique avait soixante mille 
professeurs. Tout le clergé en était-il ? tous les confesseurs, direc-
teurs ? Il faut sans doute entendre qu’aux directeurs officiels nombre 
de laïques s’adjoignirent, brûlant du même zèle pour le salut des âmes 
féminines. Un de ceux-ci qui éclata plus tard avec talent, audace, est 
l’auteur des Délices spirituelles, Desmarets de Saint-Sorlin. 
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On ne peut comprendre la toute-puissance du directeur sur les reli-
gieuses, cent fois plus maître alors qu’il ne le fut dans les temps anté-
rieurs si l’on ne se rappelle les circonstances nouvelles. 

La réforme du concile de Trente pour la clôture des monastères, 
fort peu suivie sous Henri IV, où les religieuses recevaient le beau 
monde, donnaient des bals, dansaient, etc., cette réforme commença 
sérieusement sous Louis XIII. Le cardinal de La Rochefoucauld, ou 
plutôt les jésuites qui le menaient, exigèrent une grande décence exté-
rieure. Est-ce à dire que l’on n’entrât plus aux couvents ? Un seul 
homme y entrait chaque jour, et non seulement dans la maison, mais à 
volonté dans chaque cellule (on le voit dans plusieurs affaires, surtout 
par David à Louviers). Cette réforme, cette clôture, ferma la porte au 
monde, aux rivaux incommodes, donna le tête-à-tête au directeur, et 
l’influence unique. 

Qu’en résulterait-il ? Les spéculatifs en feront un problème, non 
les hommes pratiques, non les médecins. Dès le seizième siècle, le 
médecin Wyer nous l’explique par des histoires fort claires. Il cite 
dans son livre IV nombre de religieuses qui devinrent furieuses 
d’amour. Et, dans son livre III, il parle d’un prêtre espagnol estimé 
qui, à Rome, entré par hasard dans un couvent de nonnes, en sortit 
fou, disant qu’épouses de Jésus, elles étaient les siennes, celles du prê-
tre, vicaire de Jésus. Il faisait dire des messes pour que Dieu lui don-
nât la grâce d’épouser bientôt ce couvent 66. 

Si cette visite passagère eut cet effet, on peut comprendre quel dut 
être l’état du directeur des monastères de femmes quand il fut seul 
chez elles, et profita de la clôture, put passer le jour avec elles, rece-
voir à chaque heure la dangereuse confidence de leurs langueurs, de 
leurs faiblesses. 

Les sens ne sont pas tout dans l’état de ces filles. Il faut compter 
surtout l’ennui, le besoin absolu de varier l’existence, de sortir d’une 
vie monotone par quelque écart ou quelque rêve. Que de choses nou-

                                           
66  Wyer, liv. III, ch. VII. 
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velles à cette époque ! Les voyages, les Indes, la découverte de la ter-
re ! l’imprimerie ! les romans surtout !... quand tout cela roule au-
dehors, agite les esprits, comment croire qu’on supportera la pesante 
uniformité de la vie monastique, l’ennui des longs offices, sans assai-
sonnement que de quelque sermon nasillard ? 

 Les laïques même, au milieu de tant de distractions, veulent, exi-
gent de leurs confesseurs la variété du plaisir, l’absolution de 
l’inconstance. 

Le prêtre est entraîné, forcé de proche en proche. Une littérature 
immense, variée, érudite, se fait de la casuistique, de l’art de tout per-
mettre. Littérature très progressive, où l’indulgence de la veille para-
îtrait sévérité le lendemain. 

La casuistique fut pour le monde, la mystique pour les couvents. 

L’anéantissement de la personne et la mort de la volonté, c’est le 
grand principe mystique. Desmarets nous en donne très bien la vraie 
portée morale. Les dévoués, dit-il, immolés en eux et anéantis, 
n’existent plus qu’en Dieu. Dès lors ils ne peuvent mal faire. La partie 
supérieure est tellement divine, qu’elle ne sait plus ce que fait 
l’autre 67. 

On devait croire que le zélé Joseph, qui avait poussé si haut le cri 
d’alarme contre ces corrupteurs, ne s’en tiendrait pas là, qu’il y aurait 
une grande et lumineuse enquête ; que ce peuple innombrable, qui, 
dans une seule province, comptait soixante mille docteurs, serait 

                                           
67  Doctrine très ancienne qui reparaît souvent dans le moyen âge. Au dix-
septième siècle, elle est commune dans les couvents de France et d’Espagne, nulle 
part plut claire et plus naïve que dans les leçons d’un ange normand à une reli-
gieuse (affaire de Louviers). — L’ange enseigne à la nonne premièrement « le 
mépris du corps et l’indifférence à la chair. Jésus l’a tellement méprisée, qu’il l’a 
exposée nue à la flagellation, et laissé voir à tous... » Il lui enseigne l’abandon de 
l’âme et de la volonté, la sainte, la docile, la toute passive obéissance. Exemple la 
sainte Vierge, qui ne se défia pas de Gabriel, mais obéit, conçut ». — « Courait-
elle au risque ? Non. Car un esprit ne peut causer aucune impureté ! Tout au 
contraire, il purifie. » — A Louviers, cette belle doctrine fleurit dès 1623, profes-
sée par un directeur âgé, autorisé, David. Le fond de son enseignement était « de 
faire mourir le péché par le péché, pour mieux rentrer en innocence. Ainsi firent 
nos premiers parents. » Esprit de Bosroger (capucin), la Piété affligée, 1645 ; p. 
167, 171, 173, 174, 181, 189, 190, 196. 
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connu, examiné de près. Mais non, ils disparaissent, et l’on n’en a pas 
de nouvelles. Quelques-uns, dit-on, furent emprisonnés. Mais nul pro-
cès, un silence profond. Selon toute apparence, Richelieu se soucia 
peu d’approfondir la chose. Sa tendresse pour les capucins ne 
l’aveugla pas au point de les suivre dans une affaire qui eût mis dans 
leurs mains l’inquisition sur tous les confesseurs. 

 En général, le moine jalousait, haïssait le clergé séculier. Maître 
absolu des femmes espagnoles, il était peu goûté de nos Françaises 
pour sa malpropreté ; elles allaient plutôt au prêtre ou au jésuite, 
confesseur amphibie, demi-moine et demi-mondain. Si Richelieu avait 
lâché la meute des capucins, récollets, carmes, dominicains, etc., qui 
eût été en sûreté dans le clergé ? Personne. Quel directeur, quel prêtre, 
même honnête, n’avait usé et abusé du doux langage des quiétistes 
près de ses pénitentes ? 

Richelieu se garda de troubler le clergé lorsque déjà il préparait 
l’assemblée générale où il demanda un don pour la guerre. Un procès 
fut permis aux moines, un seul, contre un curé, mais contre un curé 
magicien, ce qui permettait d’embrouiller les choses (comme en 
l’affaire de Gauffridi), de sorte qu’aucun confesseur, aucun directeur, 
ne s’y reconnût, et que chacun, en sécurité pleine, pût toujours dire : 
« Ce n’est pas moi. » 

 

Grâce à ces soins tout prévoyants, une certaine obscurité reste en 
effet sur l’affaire de Grandier 68. Son historien, le capucin Tranquille, 
prouve à merveille qu’il fut sorcier, bien plus un diable, et il est nom-
mé dans le Procès (comme on aurait dit d’Astaroth) Grandier des 
Dominations. Tout au contraire, Ménage est près de le ranger parmi 

                                           
68  L’Histoire des Diables de Loudun, du protestant Aubin, est un livre sérieux, 
solide, et confirmé par les Procès-verbaux même de Laubardemont. Celui du ca-
pucin Tranquille est une pièce grotesque. La Procédure est à notre grande Biblio-
thèque de Paris. M. Figuier a donné de toute l’affaire un long et excellent récit 
(Histoire du merveilleux). — Je suis, comme on va voir, contre les brûleurs, mais 
nullement pour le brûlé. Il est ridicule d’en faire un martyr, en haine de Richelieu. 
C’était un fat, vaniteux, libertin, qui méritait, non le bûcher, mais la prison perpé-
tuelle. 
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les grands hommes accusés de magie, dans les martyrs de la libre pen-
sée. 

Pour voir un peu plus clair, il ne faut pas prendre Grandier à part, 
mais lui garder sa place dans la trilogie diabolique du temps, dont il ne 
fut qu’un second acte, l’éclairer par le premier acte qu’on a vu en Pro-
vence dans l’affaire terrible de la Sainte-Baume où périt Gauffridi, 
l’éclairer par le troisième acte, par l’affaire de Louviers, qui copia 
Loudun (comme Loudun avait copié), et qui eut à son tour un Gauf-
fridi et un Urbain Grandier. 

Les trois affaires sont unes et identiques. Toujours le prêtre liber-
tin, toujours le moine jaloux et la nonne furieuse par qui on fait parler 
le Diable, et le prêtre brûlé à la fin. 

Voilà ce qui fait la lumière dans ces affaires, et qui permet d’y 
mieux voir que dans la fange obscure des monastères d’Espagne et 
d’Italie. Les religieuses de ces pays de paresse méridionale étaient 
étonnamment passives, subissaient la vie de sérail, et pis encore 69. 

Nos Françaises, au contraire, d’une personnalité forte, ardente, 
exigeante, furent terribles de jalousie et terribles de haine, vrais dia-
bles (et sans figure), partant indiscrètes, bruyantes, accusatrices. Leurs 
révélations furent très claires, et si claires vers la fin, que tout le mon-
de en eut honte, et qu’en trente ans, en trois affaires, la chose, com-
mencée par l’horreur, s’éteignit dans la platitude, sous les sifflets et le 
dégoût. 

Ce n’était pas à Loudun, en plein Poitou, parmi les huguenots, sous 
leurs yeux et leurs railleries, dans la ville même où ils tenaient leurs 
grands synodes nationaux, qu’on eût attendu une affaire scandaleuse 
pour les catholiques. Mais justement ceux-ci, dans les vieilles villes 
protestantes, vivaient comme en pays conquis, avec une liberté très 
grande, pensant non sans raison que des gens souvent massacrés, tout 
récemment vaincus, ne diraient mot. La Loudun catholique (magis-
trats, prêtres, moines, un peu de noblesse et quelques artisans) vivait à 

                                           
69  V. Del Rio, Llorente, Ricci, etc. 
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part de l’autre, en vraie colonie conquérante. La colonie se divisa, 
comme on pouvait le deviner, par l’opposition du prêtre et du moine. 

 

Le moine, nombreux et altier, comme missionnaire convertisseur, 
tenait le haut du pavé contre les protestants, et confessait les dames 
catholiques, lorsque de Bordeaux, arriva un jeune curé, élève des jé-
suites, lettré et agréable, écrivant bien et parlant mieux. Il éclata en 
chaire, et bientôt dans le monde. Il était Manceau de naissance et dis-
puteur, mais Méridional d’éducation, de facilité bordelaise, hâbleur, 
léger comme un Gascon. En peu de temps, il sut brouiller à fond toute 
la petite ville, ayant les femmes pour lui, les hommes contre (du 
moins presque tous). Il devint magnifique, insolent et insupportable, 
ne respectant plus rien. Il criblait de sarcasmes les carmes, déblatérait 
en chaire contre les moines en général. On s’étouffait à ses sermons. 
Majestueux et fastueux, ce personnage apparaissait dans les rues de 
Loudun comme un père de l’Église, tandis que la nuit, moins bruyant, 
il glissait aux allées ou par les portes de derrière. 

Toutes lui furent à discrétion. La femme de l’avocat du roi fut sen-
sible pour lui, mais plus encore la fille du procureur royal, qui en eut 
un enfant. Ce n’était pas assez. Ce conquérant, maître des dames, 
poussant toujours son avantage, en venait aux religieuses. 

Il y avait partout alors des Ursulines, sœurs vouées à l’éducation, 
missionnaires femelles en pays protestant, qui caressaient, charmaient 
les mères, attiraient les petites filles. Celles de Loudun étaient un petit 
couvent de demoiselles nobles et pauvres. Pauvre couvent lui-même ; 
en les fondant, on ne leur donna guère que la maison, ancien collège 
huguenot. La supérieure, dame de bonne noblesse et bien apparentée, 
brûlait d’élever son couvent, de l’amplifier, de l’enrichir et de le faire 
connaître. Elle aurait pris Grandier peut-être, l’homme à la mode, si 
déjà elle n’eût eu pour directeur un prêtre qui avait de bien autres ra-
cines dans le pays, étant proche parent des deux principaux magistrats. 
Le chanoine Mignon, comme on l’appelait, tenait la supérieure. Elle et 
lui en confession (les dames supérieures confessaient les religieuses), 
tous deux apprirent avec fureur que les jeunes nonnes ne rêvaient que 
de ce Grandier dont on parlait tant. 
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Donc, le directeur menacé, le mari trompé, le père outragé (trois 
affronts en même famille) unirent leurs jalousies et jurèrent la perte de 
Grandier. Pour réussir, il suffisait de le laisser aller. Il se perdait assez 
lui-même. Une affaire éclata qui fit un bruit à faire presque écrouler la 
ville. 

 

Les religieuses, en cette vieille maison huguenote où on les avait 
mises, n’étaient pas rassurées. Leurs pensionnaires, enfants de la ville, 
et peut-être aussi de jeunes nonnes, avaient trouvé plaisant 
d’épouvanter les autres en jouant aux revenants, aux fantômes, aux 
apparitions. Il n’y avait pas trop d’ordre en ce mélange de petites filles 
riches que l’on gâtait. Elles couraient la nuit les corridors. Si bien 
qu’elles s’épouvantèrent elles-mêmes. Quelques-unes en étaient ma-
lades, ou malades d’esprit. Mais ces peurs, ces illusions se mêlant aux 
scandales de ville dont on leur parlait trop le jour, le revenant des 
nuits, ce fut Grandier. Plusieurs dirent l’avoir vu, senti la nuit près 
d’elles, audacieux, vainqueur, et s’être réveillées trop tard. Était-ce 
illusion ? Étaient-ce plaisanteries de novices ? Était-ce réellement 
Grandier qui avait acheté la portière ou risqué l’escalade ? On n’a ja-
mais pu l’éclaircir. 

Les trois dès lors crurent le tenir. Ils suscitèrent d’abord dans les 
petites gens qu’ils protégeaient deux bonnes âmes qui déclarèrent ne 
pouvoir plus garder pour leur curé un débauché, un sorcier, un démon, 
un esprit fort, qui, à l’église, « pliait un genou et non deux » ; enfin 
qui se moquait des règles, et donnait des dispenses contre les droits de 
l’évêque. — Accusation habile qui mettait contre lui l’évêque de Poi-
tiers, défenseur naturel du prêtre, et livrait celui-ci à la rage des moi-
nes. 

Tout cela monté avec génie, il faut l’avouer. En le faisant accuser 
par deux pauvres, on trouva très utile de le bâtonner par un noble. En 
ce temps de duel, l’homme, impunément bâtonné, perdait dans le pu-
blic, il baissait chez les femmes. Grandier sentit la profondeur du 
coup. Comme en tout il aimait l’éclat, il alla au roi même, se jeta à ses 
genoux, demanda vengeance pour sa robe de prêtre. Il l’aurait eue 
d’un roi dévot ; mais il se trouva là des gens qui dirent au roi que 
c’était affaire d’amour et fureur de maris trompés. 
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Au tribunal ecclésiastique de Poitiers, Grandier fut condamné à 
pénitence et à être banni de Loudun, donc déshonoré comme prêtre. 
Mais le tribunal civil reprit la chose et le trouva innocent. Il eut encore 
pour lui l’autorité ecclésiastique dont relevait Poitiers, l’archevêque 
de Bordeaux, Sourdis. Ce prélat belliqueux, amiral et brave marin, 
autant et plus que prêtre, ne fit que hausser les épaules au récit de ces 
peccadilles. Il innocenta le curé, mais en même temps lui conseilla 
sagement d’aller vivre partout, excepté à Loudun. 

C’est ce que l’orgueilleux n’eut garde de faire. Il voulut jouir du 
triomphe sur le terrain de la bataille et parader devant les dames. Il 
rentra dans Loudun au grand jour, à grand bruit ; toutes le regardaient 
des fenêtres ; il marchait tenant un laurier. 

 

Non content de cette folie, il menaçait, voulait réparation. Ses ad-
versaires, ainsi poussés, à leur tour en péril, se rappelèrent l’affaire de 
Gauffridi, où le Diable, le père du mensonge, honorablement réhabili-
té, avait été accepté en justice comme un bon témoin véridique, 
croyable pour l’Église et croyable pour les gens du roi. Désespérés, ils 
invoquèrent un Diable et ils l’eurent à commandement. Il parut chez 
les Ursulines. 

Chose hasardeuse. Mais que de gens intéressés au succès ! La su-
périeure voyait son couvent, pauvre, obscur, attirer bientôt les yeux de 
la cour, des provinces, de toute la terre. Les moines y voyaient leur 
victoire sur leurs rivaux, les prêtres. Ils retrouvaient ces combats po-
pulaires livrés au Diable en l’autre siècle, souvent (comme à Soissons) 
devant la porte des églises, la terreur et la joie du peuple à voir triom-
pher le bon Dieu, l’aveu tiré du Diable « que Dieu est dans le sacre-
ment », l’humiliation des huguenots convaincus par le démon même. 

Dans cette comédie tragique, l’exorciste représentait Dieu, ou tout 
au moins c’était l’archange terrassant le dragon. Il descendait des 
échafauds, épuisé, ruisselant de sueur, mais triomphant, porté dans les 
bras de la foule, béni des bonnes femmes qui en pleuraient de joie. 

Voilà pourquoi il fallait toujours un peu de sorcellerie dans les 
procès. On ne s’intéressait qu’au Diable. On ne pouvait pas toujours le 
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voir sortir du corps en crapaud noir (comme à Bordeaux en 1610). 
Mais on était du moins dédommagé par une grande, une superbe mise 
en scène. L’âpre désert de Madeleine, l’horreur de la Sainte-Baume, 
dans l’affaire de Provence, firent une bonne partie du succès. Loudun 
eut pour lui le tapage et la bacchanale furieuse d’une grande armée 
d’exorcistes divisés en plusieurs églises. Enfin Louviers, que nous 
verrons, pour raviver un peu ce genre usé, imagina des scènes de nuit 
où les diables en religieuses, à la lueur des torches, creusaient, tiraient 
des fosses les charmes qu’on y avait cachés. 

 

L’affaire de Loudun commença par la supérieure et par une sœur 
converse à elle. Elles eurent des convulsions, jargonnèrent diaboli-
quement. D’autres nonnes les imitèrent, une surtout, hardie, reprit le 
rôle de la Louise de Marseille, le même diable Léviathan, le démon 
supérieur de chicane et d’accusation. 

Toute la petite ville entre en branle. Les moines de toutes couleurs 
s’emparent des nonnes, les divisent, les exorcisent par trois, par qua-
tre. Ils se partagent les églises. Les capucins à eux seuls en occupent 
deux. La foule y court, toutes les femmes, et, dans cet auditoire ef-
frayé, palpitant, plus d’une crie qu’elle sent aussi des diables ; six fil-
les de la ville sont possédées. Et le simple récit de ces choses effroya-
bles fait deux possédées à Chinon. 

On en parla partout, à Paris, à la cour. Notre reine espagnole, ima-
ginative et dévote, envoie son aumônier ; bien plus, lord Montaigu, 
l’ancien papiste, son fidèle serviteur, qui vit tout et crut tout, rapporta 
tout au pape. Miracle constaté. Il avait vu les plaies d’une nonne, les 
stigmates, marquées par le Diable sur les mains de la supérieure. 

Qu’en dit le roi de France ? Toute sa dévotion était tournée au 
Diable, à l’enfer, à la crainte. On dit que Richelieu fut charmé de l’y 
entretenir. J’en doute ; les diables étaient essentiellement espagnols et 
du parti d’Espagne ; s’ils parlaient politique, c’eût été contre Riche-
lieu. Peut-être en eut-il peur. Il leur rendit hommage, et envoya sa niè-
ce pour témoigner intérêt à la chose. 
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La cour croyait. Mais Loudun même ne croyait pas. Ses diables, 
pauvres imitateurs des démons de Marseille, répétaient le matin ce 
qu’on leur apprenait le soir d’après le manuel connu du père Michaë-
lis. Ils n’auraient su que dire si des exorcismes secrets, répétition soi-
gnée de la farce du jour, ne les eussent chaque nuit préparés et stylés à 
figurer devant le peuple. 

Un ferme magistrat, le bailli de la ville, éclata, vint lui-même trou-
ver les fourbes, les menaça, les dénonça. Ce fut aussi le jugement taci-
te de l’archevêque de Bordeaux auquel Grandier en appelait. Il envoya 
un règlement pour diriger du moins. les exorcistes, finir leur arbitrai-
re ; de plus son chirurgien, qui visita les filles, ne les trouva point pos-
sédées, ni folles, ni malades. Qu’étaient-elles ? Fourbes à coup sûr. 

 

Ainsi continue dans le siècle ce beau duel du médecin contre le 
Diable, de la science et de la lumière contre le ténébreux mensonge. 
Nous l’avons vu commencer par Agrippa, Wyer. Certain docteur 
Duncan continua bravement à Loudun, et sans crainte imprima que 
cette affaire n’était que ridicule. 

 Le Démon, qu’on dit si rebelle, eut peur, se tut, perdit la voix. 
Mais les passions étaient trop animées pour que la chose en restât là. 
Le flot remonta pour Grandier avec une telle force, que les assaillis 
devinrent assaillants. Un parent des accusateurs, un apothicaire, fut 
pris à partie par une riche demoiselle de la ville qu’il disait être maî-
tresse du curé. Comme calomniateur, il fut condamné à l’amende ho-
norable. 

La supérieure était perdue. On eût aisément constaté ce que vit plus 
tard un témoin, que ses stigmates étaient une peinture, rafraîchie tous 
les jours. Mais elle était parente d’un conseiller du roi, Laubardemont, 
qui la sauva. Il était justement chargé de raser les forts de Loudun. Il 
se fit donner une commission pour faire juger Grandier. On fit enten-
dre au cardinal que l’accusé était curé et ami de la Cordonnière de 
Loudun, un des nombreux agents de Marie de Médicis ; qu’il s’était 
fait le secrétaire de sa paroissienne, et, sous son nom, avait écrit un 
ignoble pamphlet. 
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Du reste, Richelieu eût voulu être magnanime et mépriser la chose, 
qu’il l’eût pu difficilement. Les capucins, le Père Joseph, spéculaient 
là-dessus. Richelieu lui aurait donné une belle prise contre lui près du 
roi s’il n’eût montré du zèle. Certain M. Quillet, qui avait observé sé-
rieusement, alla voir Richelieu et l’avertit. Mais celui-ci craignit de 
l’écouter, et le regarda de si mauvais œil, que le donneur d’avis jugea 
prudent de se sauver en Italie. 

 

Laubardemont arrive le 6 décembre 1633. Avec lui la terreur. Pou-
voir illimité. C’est le roi en personne. Toute la force du royaume, une 
horrible massue, pour écraser une mouche. 

Les magistrats furent indignés, le lieutenant civil avertit Grandier 
qu’il l’arrêterait le lendemain. Il n’en tint compte et se fit arrêter. En-
levé à l’instant, sans forme de procès, mis aux cachots d’Angers. Puis 
ramené, jeté où ? Dans la maison et la chambre d’un de ses ennemis 
qui en fait murer les fenêtres pour qu’il étouffe. L’exécrable examen 
qu’on fait sur le corps du sorcier en lui enfonçant des aiguilles pour 
trouver la marque du Diable est fait par les mains mêmes de ses accu-
sateurs, qui prennent sur lui d’avance leur vengeance préalable, 
l’avant-goût du supplice ! 

 On le traîne aux églises en face de ces filles, à qui Laubardemont a 
rendu la parole. Il trouve des bacchantes que l’apothicaire condamné 
soûlait de ses breuvages, les jetant en de telles furies qu’un jour Gran-
dier fut près de périr sous leurs ongles. 

Ne pouvant imiter l’éloquence de la possédée de Marseille, elles 
suppléaient par le cynisme. Spectacle hideux ! des filles, abusant des 
prétendus diables, pour lâcher devant le public la bonde à la furie des 
sens ! C’est justement ce qui grossissait l’auditoire. On venait ouïr là, 
de la bouche des femmes, ce qu’aucune n’osa dire jamais. 

Le ridicule, ainsi que l’odieux, allaient croissant. Le peu qu’on leur 
soufflait de latin, elles le disaient tout de travers. Le public trouvait 
que les diables n’avaient pas fait leur quatrième. Les capucins, sans se 
déconcerter, dirent que, si ces démons étaient faibles en latin, ils par-
laient à merveille l’iroquois, le topinambour. 
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La farce ignoble, vue de soixante lieues, de Saint-Germain, du 
Louvre, apparaissait miraculeuse, effrayante et terrible. La cour admi-
rait et tremblait. Richelieu (sans doute pour plaire) fit une chose lâche. 
Il fit payer les exorcistes, payer les religieuses. 

Une si haute faveur exalta la cabale et la rendit tout à fait folle. 
Après les paroles insensées vinrent les actes honteux. Les exorcistes, 
sous prétexte de la fatigue des nonnes, les firent promener hors de la 
ville, les promenèrent eux-mêmes. Et l’une d’elles en revint enceinte. 
L’apparence du moins était telle. Au cinquième ou sixième mois, tout 
disparut, et le démon qui était en elle avoua la malice qu’il avait eue 
de calomnier la pauvre religieuse par cette illusion de grossesse. C’est 
l’historien de Louviers qui nous apprend cette histoire de Loudun 70. 

On assure que le père Joseph vint secrètement, mais vit l’affaire 
perdue, et s’en tira sans bruit. Les Jésuites vinrent aussi, exorcisèrent, 
firent peu de chose, flairèrent l’opinion, se dérobèrent aussi. 

Mais les moines, les capucins, étaient si engagés qu’il ne leur res-
tait plus qu’à se sauver par la terreur. Ils tendirent des pièges perfides 
au courageux bailli, à la baillive, voulant les faire périr, éteindre la 
future réaction de la justice. Enfin ils pressèrent la commission 
d’expédier Grandier. Les choses ne pouvaient plus aller. Les nonnes 
même leur échappaient. Après cette terrible orgie de fureurs sensuel-
les et de cris impudiques pour faire couler le sang humain, deux ou 
trois défaillirent, se prirent en dégoût, en horreur : elles se vomissaient 
elles-mêmes. Malgré le sort affreux qu’elles avaient à attendre si elles 
parlaient, malgré la certitude de finir dans une basse-fosse 71 elles di-
rent dans l’église qu’elles étaient damnées, qu’elles avaient joué le 
Diable, que Grandier était innocent. 

 

Elles se perdirent, mais n’arrêtèrent rien. Une réclamation générale 
de la ville au roi n’arrêta rien. On condamna Grandier à être brûlé (18 

                                           
70  Esprit de Bossuet, p. 135 [lire : Esprit de Bosroger]. 
71  C’était l’usage encore ; voir Mabillon. 
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août 1634). Telle était la rage de ses ennemis, qu’avant le bûcher ils 
exigèrent, pour la seconde fois, qu’on lui plantât partout l’aiguille 
pour chercher la marque du Diable. Un des juges eût voulu qu’on lui 
arrachât même les ongles, mais le chirurgien refusa. 

On craignait l’échafaud, les dernières paroles du patient. Comme 
on avait trouvé dans ses papiers un écrit contre le célibat des prêtres, 
ceux qui le disaient sorcier le croyaient eux-mêmes esprit fort. On se 
souvenait des paroles hardies que les martyrs de la libre pensée 
avaient lancées contre leurs juges, on se rappelait le mot suprême de 
Jordano Bruno, la bravade de Vanini. On composa avec Grandier. On 
lui dit que, s’il était sage, on lui sauverait la flamme, qu’on 
l’étranglerait préalablement. Le faible prêtre, homme de chair, donna 
encore ceci à la chair, et promit de ne point parler. Il ne dit rien sur le 
chemin et rien sur l’échafaud. Quand on le vit bien lié au poteau, toute 
chose prête, et le feu disposé pour l’envelopper brusquement de 
flamme et de fumée, un moine, son propre confesseur, sans attendre le 
bourreau, mit le feu au bûcher. Le patient, engagé, n’eut que le temps 
de dire : « Ah ! vous m’avez trompé ! » Mais les tourbillons 
s’élevèrent et la fournaise de douleurs... On n’entendit plus que des 
cris. 

Richelieu, dans ses Mémoires, parle peu de cette affaire et avec une 
honte visible. Il fait entendre qu’il suivit les rapports qui lui vinrent, la 
voix de l’opinion. Il n’en avait pas moins, en soudoyant les exorcistes, 
en lâchant la bride aux capucins, en les laissant triompher par la Fran-
ce, encouragé, tenté la fourberie. Gauffridi, renouvelé par Grandier, va 
reparaître encore plus sale, dans l’affaire de Louviers. 

C’est justement en 1634 que les diables, chassés de Poitou, passent 
en Normandie, copiant, recopiant leurs sottises de la Sainte-Baume, 
sans invention et sans talent, sans imagination. Le furieux Léviathan 
de Provence, contrefait à Loudun, perd son aiguillon du Midi, et ne se 
tire d’affaire qu’en faisant parler couramment aux vierges les langues 
de Sodome. Hélas ! tout à l’heure, à Louviers, il perd son audace mê-
me ; il prend la pesanteur du Nord, et devient un pauvre d’esprit. 

 
Retour à la table des matières   
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VIII 

POSSÉDÉES DE LOUVIERS — MADELEINE BAVENT 

1633-1647 
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Si Richelieu n’eût refusé l’enquête que demandait le P. Joseph 
contre les trente mille directeurs illuminés, on aurait d’étranges lumiè-
res sur l’intérieur des cloîtres, la vie des religieuses. Au défaut, 
l’histoire de Louviers, beaucoup plus instructive que celles d’Aix et 
de Loudun, nous montre que le directeur, quoi qu’il eût dans 
l’illuminisme un nouveau moyen de corruption, n’en employait pas 
moins les vieilles fraudes de sorcellerie, d’apparition diabolique, an-
gélique, etc. 72

Des trois directeurs successifs du couvent de Louviers, en trente 
ans, le premier, David, est illuminé et molinosiste (avant Molinos) ; le 

                                           
72  Il était trop facile de tromper celles qui désiraient l’être. Le célibat était alors 
plus difficile qu’au moyen âge, les jeûnes, les saignées monastiques ayant dimi-
nué. Beaucoup mouraient de cette vie cruellement inactive et de pléthore nerveu-
se. Elles ne cachaient guère leur martyre, le disaient à leurs sœurs, à leur confes-
seur, à la Vierge. Chose touchante, bien plus que ridicule, et digne de pitié. On lit 
dans un registre d’une inquisition d’Italie cet aveu d’une religieuse ; elle disait 
innocemment à la Madone : « De grâce, Sainte Vierge, donne-moi quelqu’un avec 
qui je puisse pécher. » (Dans Lasteyrie, Confession, p. 205.) Embarras réel pour le 
directeur, qui, quel que fût son âge, était en vrai péril. On sait l’histoire d’un cer-
tain couvent russe : un homme qui y entra n’en sortit pas vivant. Chez les nôtres, 
le directeur entrait et devait entrer tous les jours. Elles croyaient communément 
qu’un saint ne peut que sanctifier, et qu’un être pur purifie. Le peuple les appelait 
en riant les sanctifiées (Lestoile). Cette croyance était fort sérieuse dans les cloî-
tres. (V. le capucin Esprit de Bosroger, chap. XI, p. 156.) 
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second, Picart, agit par le diable et comme sorcier ; le troisième, 
Boullé, sous la figure d’ange. 

Voici le livre capital sur cette affaire : 

Histoire de Magdelaine Bavent, religieuse de Louviers, avec son 
interrogatoire, etc., 1652, in-4o, Rouen 73. — La date de ce livre expli-
que la parfaite liberté avec laquelle il fut écrit. Pendant la Fronde, un 
prêtre courageux, un oratorien, ayant trouvé aux prisons de Rouen cet-
te religieuse, osa écrire sous sa dictée l’histoire de sa vie. 

Madeleine, née à Rouen en 1607, fut orpheline à neuf ans. A dou-
ze, on la mit en apprentissage chez une lingère. Le confesseur de la 
maison, un franciscain, y était le maître absolu ; cette lingère, faisant 
des vêtements de religieuses, dépendait de l’Église. Le moine faisait 
croire aux apprenties (enivrées sans doute par la belladone et autres 
breuvages de sorciers) qu’il les menait au Sabbat et les mariait au dia-
ble Dagon. Il en possédait trois, et Madeleine, à quatorze ans, fut la 
quatrième. 

Elle était fort dévote, surtout à saint François. Un monastère de 
Saint-François venait d’être fondé à Louviers par une dame de Rouen, 
veuve du procureur Hennequin, pendu pour escroquerie. La dame 
voulait que cette œuvre aidât au salut de son mari. Elle consulta là-
dessus un saint homme, le vieux prêtre David, qui dirigea la nouvelle 
fondation. Aux portes de la ville, dans les bois qui l’entourent, ce 
couvent, pauvre et sombre, né d’une si tragique origine, semblait un 
lieu d’austérité. David était connu par un livre bizarre et violent contre 
les abus qui salissaient les cloîtres, le Fouet des paillards 74. Toute-

                                           
73  Je ne connais aucun livre plus important, plus terrible, plus digne d’être réim-
primé (Bibliothèque Z, ancien 1013). C’est l’histoire la plus forte en ce genre. — 
La Piété affligée, du capucin Esprit de Bosroger, est un livre immortel dans les 
annales de la bêtise humaine. J’en ai tiré, au chapitre précédent, des choses sur-
prenantes qui pouvaient le faire brûler ; mais le me suis gardé de copier les liber-
tés amoureuses que l’ange Gabriel y prend avec la Vierge, ses baisers de colombe, 
etc. — Les deux admirables pamphlets du vaillant chirurgien Yvelin sont à la Bi-
bliothèque de Sainte-Geneviève. L’Examen et l’Apologie se trouvent dans un vo-
lume relié et mal intitulé Éloges de Richelieu (Lettre X, 550). L’Apologie s’y 
trouve en double au volume Z, 899. 
74  V. Floquet, Parl. de Normandie, t. V, p. 636. 
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fois, cet homme si sévère avait des idées fort étranges de la pureté. Il 
était adamite, prêchait la nudité qu’Adam eut dans son innocence. 
Dociles à ses leçons, les religieuses du cloître de Louviers, pour 
dompter et humilier les novices, les rompre à l’obéissance, exigeaient 
(en été sans doute) que ces jeunes Èves revinssent à l’état de la mère 
commune. On les exerçait ainsi dans certains jardins réservés et à la 
chapelle même. Madeleine, qui, à seize ans, avait obtenu d’être reçue 
comme novice, était trop fière (trop pure alors peut-être) pour subir 
cette vie étrange. Elle déplut et fut grondée pour avoir, à la commu-
nion, essayé de cacher son sein avec la nappe de l’autel.  

Elle ne dévoilait pas plus volontiers son âme, ne se confessait pas à 
la supérieure (p. 42), chose ordinaire dans les couvents et que les ab-
besses aimaient fort. Elle se confiait plutôt au vieux David, qui la sé-
para des autres. Lui-même se confiait à elle dans ses maladies. Il ne 
lui cacha point sa doctrine intérieure, celle du couvent, l’illuminisme : 
« Le corps ne peut souiller l’âme. Il faut, par le péché qui rend humble 
et guérit de l’orgueil, tuer le péché », etc. Les religieuses, imbues de 
ces doctrines, les pratiquant sans bruit entre elles, effrayèrent Made-
leine de leur dépravation (p. 41 et passim). Elle s’en éloigna, resta à 
part, dehors, obtint de devenir tourière. 

 

Elle avait dix-huit ans lorsque David mourut. Son grand âge ne lui 
avait guère permis d’aller loin avec Madeleine. Mais le curé Picart, 
son successeur, la poursuivit avec furie. A la confession, il ne lui par-
lait que d’amour. Il la fit sacristine, pour la voir seule à la chapelle. Il 
ne lui plaisait pas. Mais les religieuses lui défendaient tout autre 
confesseur, craignant qu’elle ne divulguât leurs petits mystères. Cela 
la livrait à Picart. Il l’attaqua malade, comme elle était presque mou-
rante ; et il l’attaqua par la peur, lui faisant croire que David lui avait 
transmis des formules diaboliques. Il l’attaqua enfin par la pitié, en 
faisant le malade lui-même, la priant de venir chez lui. Dès lors il en 
fut maître, et il parait qu’il lui troubla l’esprit des breuvages du sabbat. 
Elle en eut les illusions, crut y être enlevée avec lui, être autel et vic-
time. Ce qui n’était que trop vrai. 

Mais Picart ne s’en tint pas aux plaisirs stériles du sabbat. Il brava 
le scandale et la rendit enceinte. 
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Les religieuses, dont il savait les mœurs, le redoutaient. Elles dé-
pendaient aussi de lui par l’intérêt. Son crédit, son activité, les aumô-
nes et les dons qu’il attirait de toutes parts, avaient enrichi leur cou-
vent. Il leur bâtissait une grande église. On a vu par l’affaire de Lou-
dun quelles étaient l’ambition, les rivalités de ces maisons, la jalousie 
avec laquelle elles voulaient se surpasser l’une l’autre. Picart, par la 
confiance des personnes riches, se trouvait élevé au rôle de bienfaiteur 
et second fondateur du couvent. « Mon cœur, disait-il à Madeleine, 
c’est moi qui bâtis cette superbe église. Après ma mort, tu verras des 
merveilles... N’y consens-tu pas ? » 

 Ce seigneur ne se gênait guère. Il paya pour elle une dot, et de 
sœur laie qu’elle était, il la fit religieuse, pour que, n’étant plus touriè-
re, et vivant à l’intérieur, elle pût commodément accoucher ou avorter. 
Avec certaines drogues, certaines connaissances, les couvents étaient 
dispensés d’appeler les médecins. Madeleine (Interrog., p. 13) dit 
qu’elle accoucha plusieurs fois. Elle ne dit point ce que devinrent les 
nouveau-nés. 

 

Picart, déjà âgé, craignait la légèreté de Madeleine, qu’elle ne 
convolât un matin à quelque autre confesseur à qui elle dirait ses re-
mords. Il prit un moyen exécrable pour se l’attacher sans retour. Il 
exigea d’elle un testament où elle promettait de mourir quand il 
mourrait, et d’être où il serait. Grande terreur pour ce pauvre esprit. 
Devait-il, avec lui, l’entraîner dans sa fosse ? Devait-il la mettre en 
enfer ? Elle se crut à jamais perdue. Devenue sa propriété, son âme 
damnée, il en usait et en abusait pour toutes choses. Il la prostituait 
dans un sabbat à quatre, avec son vicaire Boullé et une autre femme. Il 
se servait d’elle pour gagner les autres religieuses par un charme ma-
gique. Une hostie, trempée du sang de Madeleine, enterrée au jardin, 
devait leur troubler les sens et l’esprit. 

C’était justement l’année où Urbain Grandier fut brûlé. On ne par-
lait par toute la France que des diables de Loudun. Le pénitencier 
d’Évreux, qui avait été un des acteurs de cette scène, en rapportait en 
Normandie les terribles récits. Madeleine se sentit possédée, battue 
des diables ; un chat aux yeux de feu la poursuivait d’amour. Peu à 
peu, d’autres religieuses, par un mouvement contagieux, éprouvèrent 
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des agitations bizarres, surnaturelles. Madeleine avait demandé se-
cours à un capucin, puis à l’évêque d’Évreux. La supérieure, qui ne 
put l’ignorer, ne le regrettait pas, voyant la gloire et la richesse qu’une 
semblable affaire avait données au couvent de Loudun. Mais, pendant 
six années, l’évêque fit la sourde oreille, craignant sans doute Riche-
lieu, qui essayait alors une réforme des cloîtres. 

Il voulait finir ces scandales. Ce ne fut guère qu’au moment de sa 
mort et de la mort de Louis XIII, dans la débâcle qui suivit, sous la 
reine et sous Mazarin, que les prêtres se remirent aux œuvres surnatu-
relles, reprirent la guerre avec le Diable. Picart était mort, et l’on crai-
gnait moins une affaire où cet homme dangereux eût pu en accuser 
bien d’autres. Pour combattre les visions de Madeleine, on chercha, 
on trouva une visionnaire. On fit entrer au couvent une certaine sœur 
Anne de la Nativité, sanguine et hystérique, au besoin furieuse et 
demi-folle, jusqu’à croire ses propres mensonges. Le duel fut organisé 
comme entre dogues. Elles se lardaient de calomnies. Anne voyait le 
diable tout nu à côté de Madeleine. Madeleine jurait qu’elle avait vu 
Anne au sabbat, avec la supérieure, la mère vicaire, et la mère des no-
vices. Rien de nouveau, du reste. C’était un réchauffé des deux grands 
procès d’Aix et de Loudun. Elles avaient et suivaient les relations im-
primées. Nul esprit, nulle invention. 

L’accusatrice Anne et son diable Léviathan avaient l’appui du pé-
nitencier d’Évreux, un des acteurs principaux de Loudun. Sur son 
avis, l’évêque d’Évreux ordonne de déterrer Picart, pour que son 
corps, éloigné du couvent, en éloigne les diables. Madeleine, condam-
née sans être entendue, doit être dégradée, visitée, pour trouver sur 
elle la marque diabolique. On lui arrache le voile et la robe ; la voilà 
nue, misérable jouet d’une indigne curiosité, qui eût voulu fouiller 
jusqu’à son sang pour pouvoir la brûler. Les religieuses ne se remirent 
à personne de cette cruelle visite qui était déjà un supplice. Ces vier-
ges, converties en matrones, vérifièrent si elle était grosse, la rasèrent 
partout, et de leurs aiguilles piquées, plantées dans la chair palpitante, 
recherchèrent s’il y avait une place insensible, comme doit être le si-
gne du diable. Partout elles trouvèrent la douleur ; si elles n’eurent le 
bonheur de la prouver sorcière, du moins elles jouirent des larmes et 
des cris. 
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Mais la sœur Anne ne se tint pas contente ; sur la déclaration de 
son diable, l’évêque condamna Madeleine, que la visite justifiait, à un 
éternel in-pace. Son départ, disait-on, calmerait le couvent. Il n’en fut 
pas ainsi. Le diable sévit encore plus ; une vingtaine de religieuses 
criaient, prophétisaient, se débattaient. 

Ce spectacle attirait la foule curieuse de Rouen, et de Paris même. 
Un jeune chirurgien de Paris, Yvelin, qui déjà avait vu la farce de 
Loudun, vint voir celle de Louviers. Il avait amené avec lui un magis-
trat fort clairvoyant, conseiller des aides à Rouen. Ils y mirent une at-
tention persévérante, s’établirent à Louviers, étudièrent pendant dix-
sept jours. 

Du premier jour, ils virent le compérage. Une conversation qu’ils 
avaient eue avec le pénitencier d’Évreux, en entrant à la ville, leur fut 
redite (comme chose révélée) par le diable de la sœur Anne. Chaque 
fois, ils vinrent avec la foule au jardin du couvent. La mise en scène 
était fort saisissante. Les ombres de la nuit, les torches, les lumières 
vacillantes et fumeuses, produisaient des effets qu’on n’avait pas eus à 
Loudun. La méthode était simple, du reste ; une des possédées disait : 
« On trouvera un charme à tel point du jardin. » On creusait, et on le 
trouvait. Par malheur, l’ami d’Yvelin, le magistrat sceptique, ne bou-
geait des côtés de l’actrice principale, la sœur Anne. Au bord même 
d’un trou que l’on venait d’ouvrir, il serre sa main, et, la rouvrant, y 
trouve le charme (un petit fil noir) qu’elle allait jeter dans la terre. 

Les exorcistes, pénitencier, prêtres et capucins, qui étaient là, fu-
rent couverts de confusion. L’intrépide Yvelin, de son autorité, com-
mença une enquête et vit le fond du fond. Sur cinquante-deux reli-
gieuses, il y en avait, dit-il, six possédées qui eussent mérité correc-
tion. Dix-sept autres, les charmées, étaient des victimes, un troupeau 
de filles agitées du mal des cloîtres. Il le formule avec précision ; elles 
sont réglées, mais hystériques, gonflées d’orages à la matrice, lunati-
ques surtout, et dévoyées d’esprit. La contagion nerveuse les a per-
dues. La première chose à faire est de les séparer. 

Il examine ensuite avec une verve voltairienne les signes auxquels 
les prêtres reconnaissaient le caractère surnaturel des possédées. Elles 
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prédisent, d’accord, mais ce qui n’arrive pas. Elles traduisent, 
d’accord, mais ne comprennent pas (exemple : ex parte Virginis, veut 
dire le départ de la Vierge). Elles savent le grec devant le peuple de 
Louviers, mais ne le parlent plus devant les docteurs de Paris. Elles 
font des sauts, des tours, les plus faciles, montent à un gros tronc 
d’arbre où monterait un enfant de trois ans. Bref, ce qu’elles font de 
terrible et vraiment contre la nature, c’est de dire des choses sales, 
qu’un homme ne dirait jamais. 

 

Le chirurgien rendait grand service à l’humanité en leur ôtant le 
masque. Car on poussait la chose ; on allait faire d’autres victimes. 
Outre les charmes, on trouvait des papiers qu’on attribuait à David ou 
à Picart, sur lesquels telle ou telle personne était nommée sorcière, 
désignée à la mort. Chacun tremblait d’être nommé. De proche en 
proche gagnait la terreur ecclésiastique. 

C’était déjà le temps pourri de Mazarin, le début de la faible Anne 
d’Autriche. Plus d’ordre, plus de gouvernement. « Il n’y avait plus 
qu’un mot dans la langue : La reine est si bonne. » Cette bonté don-
nait au clergé une chance pour dominer. L’autorité laïque étant enter-
rée avec Richelieu, évêques, prêtres et moines allaient régner. 
L’audace impie du magistrat et d’Yvelin compromettait ce doux es-
poir. Des voix gémissantes vinrent à la bonne reine, non celles des 
victimes, mais celles des fripons pris en flagrant délit. On s’en alla 
pleurer à la cour pour la religion outragée. 

Yvelin n’attendait pas ce coup ; il se croyait solide en cour, ayant 
depuis dix ans un titre de chirurgien de la reine. Avant qu’il ne revînt 
de Louviers à Paris, on obtint de la faiblesse d’Anne d’Autriche 
d’autres experts, ceux qu’on voulait, un vieux sot en enfance, un Dia-
foirus de Rouen et son neveu, deux clients du clergé. Ils ne manquè-
rent pas de trouver que l’affaire de Louviers était surnaturelle, au-
dessus de tout art humain. 

Tout autre qu’Yvelin se fût découragé. Ceux de Rouen, qui étaient 
médecins, traitaient de haut en bas ce chirurgien, ce barbier, ce frater. 
La cour ne le soutenait pas. Il s’obstina dans une brochure qui restera. 
Il accepte ce grand duel de la science contre le clergé, déclare (comme 
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Wyer au seizième siècle) « que le vrai juge en ces choses n’est pas le 
prêtre, mais l’homme de science ». A grand-peine, il trouva quelqu’un 
qui osât imprimer, mais personne qui voulût vendre. Alors ce jeune 
homme héroïque se fit en plein soleil distributeur du petit livre. Il se 
posta au lieu le plus passager de Paris, au pont Neuf, aux pieds 
d’Henri IV donna son factum aux passants. On trouvait à la fin le pro-
cès-verbal de la honteuse fraude, le magistrat prenant dans la main des 
diables femelles la pièce sans réplique qui constatait leur infamie. 

 

Revenons à la misérable Madeleine. Le pénitencier d’Évreux, son 
ennemi, qui l’avait fait piquer (en marquant la place aux aiguilles ! p. 
67), l’emportait, comme sa proie, au fond de l’in-pace épiscopal de 
cette ville. Sous une galerie souterraine plongeait une cave, sous la 
cave une basse-fosse où la créature humaine fut mise dans les ténèbres 
humides. Ses terribles compagnes, comptant qu’elle allait crever là, 
n’avaient pas même eu la charité de lui donner un peu de linge pour 
panser son ulcère (p. 45). Elle en souffrait et de douleur et de malpro-
preté, couchée dans son ordure. La nuit perpétuelle était troublée d’un 
va-et-vient inquiétant de rats voraces, redoutés aux prisons, sujets à 
manger des nez, des oreilles. 

Mais l’horreur de tout cela n’égalait pas encore celle que lui don-
nait son tyran, le pénitencier. Il venait chaque jour dans la cave au-
dessus, parler au trou de l’in-pace, menacer, commander, et la confes-
ser malgré elle, lui faire dire ceci et cela contre d’autres personnes. 
Elle ne mangeait plus. Il craignit qu’elle n’expirât, la tira un moment 
de l’in-pace, la mit dans la cave supérieure. Puis, furieux du factum 
d’Yvelin, il la remit dans son égout d’en bas. 

La lumière entrevue, un peu d’espoir saisi, et perdu tout à coup, ce-
la combla son désespoir. L’ulcère s’était fermé, et elle avait plus de 
force. Elle fut prise au cœur d’un furieux désir de la mort. Elle avalait 
des araignées, vomissait seulement, n’en mourait pas. Elle pila du ver-
re, l’avala. En vain. Ayant trouvé un méchant fer coupant, elle travail-
la à se couper la gorge, ne put. Puis, prit un endroit mou, le ventre, et 
s’enfonça le fer dans les entrailles. Quatre heures durant, elle poussa, 
tourna, saigna. Rien ne lui réussit. Cette plaie même se ferma bientôt. 
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Pour comble, la vie si odieuse lui revenait plus forte. La mort du cœur 
n’y faisait rien. 

Elle redevint une femme, hélas ! et désirable encore, une tentation 
pour ses geôliers, valets brutaux de l’évêché, qui, malgré l’horreur de 
ce lieu, l’infection et l’état de la malheureuse, venaient se jouer d’elle, 
se croyaient tout permis sur la sorcière. Un ange la secourut, dit-elle. 
Elle se défendit et des hommes et des rats. Mais elle ne se défendit pas 
d’elle-même. La prison déprave l’esprit. Elle rêvait le diable, 
l’appelait à la visiter, implorait le retour des joies honteuses, atroces, 
dont il la navrait à Louviers. Il ne daignait plus revenir. La puissance 
des songes était finie en elle, les sens dépravés, mais éteints. D’autant 
plus revint-elle au désir du suicide. Un geôlier lui avait donné une 
drogue pour détruire les rats du cachot. Elle allait l’avaler, un ange 
l’arrêta (un ange ou un démon ?) qui la réservait pour le crime. 

Tombée dès lors à l’état le plus vil, à un indicible néant de lâcheté, 
de servilité, elle signa des listes interminables de crimes qu’elle 
n’avait pas faits. Valait-elle la peine qu’on la brûlât ? Plusieurs y re-
nonçaient. L’implacable pénitencier seul y pensait encore. Il offrit de 
l’argent à un sorcier d’Évreux qu’on tenait en prison s’il voulait té-
moigner pour faire mourir Madeleine (p. 68). 

Mais on pouvait désormais se servir d’elle pour un bien autre usa-
ge, en faire un faux témoin, un instrument de calomnie. Toutes les fois 
qu’on voulait perdre un homme, on la traînait à Louviers, à Évreux. 
Ombre maudite d’une morte qui ne vivait plus que pour faire des 
morts. On l’amena ainsi pour tuer de sa langue un pauvre homme 
nommé Duval. Le pénitencier lui dicta, elle répéta docilement ; il lui 
dit à quel signe elle reconnaîtrait Duval qu’elle n’avait jamais vu. Elle 
le reconnut et dit l’avoir vu au sabbat. Par elle, il fut brûlé ! 

Elle avoue cet horrible crime, et frémit de penser qu’elle en répon-
dra devant Dieu. Elle tomba dans un tel mépris, qu’on ne daigna plus 
la garder. Les portes restaient grandes ouvertes ; parfois elle en avait 
les clefs. Où aurait-elle été, devenue un objet d’horreur ? Le monde, 
dès lors, la repoussait, la vomissait ; son seul monde était son cachot. 

Sous l’anarchie de Mazarin et de sa bonne dame, les Parlements 
restaient la seule autorité. Celui de Rouen, jusque-là le plus favorable 
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au clergé, s’indigna cependant de l’arrogance avec laquelle il procé-
dait, régnait, brûlait. Une simple décision d’évêque avait fait déterrer 
Picart, jeter à la voirie. Maintenant on passait au vicaire Boullé, et on 
lui faisait son procès. Le parlement écouta la plainte des parents de 
Picart, et condamna l’évêque d’Évreux à le replacer à ses frais au 
tombeau de Louviers. Il fit venir Boullé, se chargea du procès, et à 
cette occasion tira enfin d’Évreux la misérable Madeleine, et la prit 
aussi à Rouen. 

On craignait fort qu’il ne fît comparaître et le chirurgien Yvelin et 
le magistrat qui avait pris en flagrant délit la fraude des religieuses. 
On courut à Paris. Le fripon Mazarin protégea les fripons ; toute 
l’affaire fut appelée au Conseil du roi, tribunal indulgent qui n’avait 
point d’yeux, point d’oreilles, et dont la charge était d’enterrer, 
d’étouffer, de faire la nuit en toute chose de justice. 

En même temps, des prêtres doucereux, aux cachots de Rouen, 
consolèrent Madeleine, la confessèrent, lui enjoignirent pour péniten-
ce de demander pardon à ses persécutrices, les religieuses de Lou-
viers. Dès lors, quoi qu’il advînt, on ne put plus faire témoigner contre 
elles Madeleine ainsi liée. Triomphe du clergé. Le capucin Esprit de 
Bosroger, un des fourbes exorcistes, a chanté ce triomphe dans sa Pié-
té affligée, burlesque monument de sottise où il accuse, sans s’en 
apercevoir, les gens qu’il croit défendre. On a vu un peu plus haut 
(dans une note) le beau texte du capucin où il donne pour leçons des 
anges les maximes honteuses qui eussent effrayé Molinos. 

La Fronde fut, je l’ai dit, une révolution d’honnêteté. Les sots n’ont 
vu que la forme, le ridicule ; le fond, très grave, fut une réaction mora-
le. En août 1647, au premier souffle libre, le parlement passa outre, 
trancha le nœud. Il ordonna : 1o qu’on détruisît la Sodome de Lou-
viers, que les filles dispersées fussent remises à leurs parents ; 2o que 
désormais les évêques de la province envoyassent quatre fois par an 
des confesseurs extraordinaires aux maisons de religieuses pour re-
chercher si ces abus immondes ne se renouvelaient point. 

Cependant il fallait une consolation au clergé. On lui donna les os 
de Picart à brûler, et le corps vivant de Boullé, qui, ayant fait amende 
honorable à la cathédrale, fut traîné sur la claie au Marché aux pois-
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sons, où il fut dévoré des flammes (21 août 1647). Madeleine, ou plu-
tôt son cadavre, resta aux prisons de Rouen. 

 
Retour à la table des matières   
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IX 

SATAN TRIOMPHE AU XVIIe SIÈCLE  

 

 
Retour à la table des matières   

 

La Fronde est un Voltaire. L’esprit voltairien, aussi vieux que la 
France, mais longtemps contenu, éclate en politique et bientôt en reli-
gion. Le grand roi veut en vain imposer un sérieux solennel. Le rire 
continue en dessous. 

Mais n’est-ce donc que rire et risée ? Point du tout, c’est 
l’avènement de la Raison. Par Keppler, Galilée, par Descartes et New-
ton, s’établit triomphalement le dogme raisonnable, la foi à 
l’immutabilité des lois de la Nature. Le miracle n’ose plus paraître, 
ou, quand il l’ose, il est sifflé. 

Pour parler mieux encore, les fantasques miracles du caprice ayant 
disparu, apparaît le grand miracle universel et d’autant plus divin qu’il 
est plus régulier. 

C’est la grande Révolte qui décidément a vaincu. Vous la recon-
naissez dans les formes hardies de ces premières explosions, dans 
l’ironie de Galilée, dans le doute absolu dont part Descartes pour 
commencer sa construction. Le moyen âge eût dit : « C’est l’esprit du 
Malin. » 

Victoire non négative pourtant, mais fort affirmative et de ferme 
fondation. L’Esprit de la nature et les sciences de la nature, ces pros-
crits du vieux temps, rentrent irrésistibles. C’est la Réalité, la Subs-
tance elle-même qui vient chasser les vaines ombres. 
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On avait follement dit : « Le grand Pan est mort. » Puis, voyant 
qu’il vivait, on l’avait fait un Dieu du mal ; à travers le chaos, on pou-
vait s’y tromper. Mais le voici qui vit, et qui vit harmonique dans la 
sublime fixité des lois qui dirigent l’étoile et qui non moins dirigent le 
mystère profond de la vie. 

 

On peut dire de ce temps deux choses qui ne sont point contradic-
toires : l’esprit de Satan a vaincu, mais c’est fait de la sorcellerie. 

Toute thaumaturgie, diabolique ou sacrée, est bien malade alors. 
Sorciers, théologiens, sont également impuissants. Ils sont à l’état 
d’empiriques, implorant en vain d’un hasard surnaturel et du caprice 
de la grâce, les merveilles que la science ne demande qu’à la Nature, à 
la Raison. 

Les jansénistes, si zélés, n’obtiennent en tout un siècle qu’un tout 
petit miracle ridicule. Moins heureux encore les jésuites, si puissants 
et si riches, ne peuvent à aucun prix s’en procurer, et se contentent des 
visions d’une fille hystérique, sœur Marie Alacoque, énormément 
sanguine, qui ne voyait que sang. Devant une telle impuissance, la 
magie, la sorcellerie pourront se consoler. 

Notez qu’en cette décadence de la foi au surnaturel, l’un suit 
l’autre. Ils étaient liés dans l’imagination, dans la terreur du moyen 
âge. Ils sont liés encore dans le rire et dans le dédain. Quand Molière 
se moqua du Diable et des « chaudières bouillantes », le clergé s’émut 
fort ; il sentit que la foi au Paradis baissait d’autant. 

Un gouvernement tout laïque, celui du grand Colbert (qui fut long-
temps le vrai roi), ne cache pas son mépris de ces vieilles questions. Il 
vide les prisons des sorciers qu’y entassait encore le Parlement de 
Rouen, défend aux tribunaux d’admettre l’accusation de sorcellerie 
(1672). Ce parlement réclame et fait très bien entendre, qu’en niant la 
sorcellerie, on compromet bien d’autres choses. En doutant des mystè-
res d’en bas, on ébranle dans beaucoup d’âmes la croyance aux mystè-
res d’en haut. 
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Le sabbat disparaît. Et pourquoi ? C’est qu’il est partout. Il entre 
dans les mœurs. Ses pratiques sont la vie commune. 

On disait du sabbat : « Jamais femme n’en revint enceinte. » On 
reprochait au diable, à la sorcière, d’être l’ennemi de la génération, de 
détester la vie, d’aimer la mort et le néant, etc. Et il se trouve juste-
ment qu’au pieux dix-septième siècle, où la sorcière expire 75, l’amour 
de la stérilité et la peur d’engendrer, sont la maladie générale. 

Si Satan lit, il a sujet de rire, en lisant les casuistes, ses continua-
teurs. Y a-t-il pourtant quelque différence ? Oui. Satan, dans des 
temps effroyables fut prévoyant pour l’affamé ; il eut pitié du pauvre. 
Mais ceux-ci ont pitié du riche. Le riche, avec ses vices, son luxe, sa 
vie de cour, est un nécessiteux, un misérable, un mendiant. Il vient en 
confession, humblement menaçant, extorquer du docteur une autorisa-
tion de pécher en conscience. Un jour quelqu’un fera (si on en a le 
courage) la surprenante histoire des lâchetés du casuiste qui veut gar-
der son pénitent, des expédients honteux où il descend. De Navarro à 
Escobar, un marchandage étrange se fait aux dépens de l’épouse, et on 
dispute encore un peu. Mais ce n’est pas assez. Le casuiste est vaincu, 
lâche tout. De Zoccoli à Liguori (1670-1770), il ne défend plus la na-
ture. 

Le Diable, au sabbat, comme on sait, eut deux visages, l’un d’en 
haut, menaçant, et l’autre au dos, burlesque. Aujourd’hui, qu’il n’en a 
que faire, il donnera ce dernier généreusement au casuiste. 

Ce qui doit amuser Satan, c’est que ses fidèles se trouvent alors 
chez les honnêtes gens, les ménages sérieux qui se gouvernent par 

                                           
75  Je ne prends pas la Voisin pour sorcière, ni pour sabbat la contrefaçon qu’elle 
en faisait pour amuser des grands seigneurs blasés, Luxembourg et Vendôme, son 
disciple, et les effrontées Mazarines. Des prêtres scélérats, associés à la Voisin, 
leur disaient secrètement la messe noire, et plus obscène certainement qu’elle 
n’avait pu être jadis devant tout un peuple. Dans une misérable victime, autel vi-
vant, on piloriait la nature. Une femme livrée à la risée ! horreur !... jouet bien 
moins des hommes encore que de la cruauté des femmes, d’une Bouillon insolen-
te, effrénée, ou de la noire Olympe, profonde en crimes et docteur en poisons 
(1681). 
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l’Église 76. La mondaine, qui relève sa maison par la grande ressource 
du temps, l’adultère lucratif, se rit de la prudence et suit la nature har-
diment. La famille dévote ne suit que son jésuite. Pour conserver, 
concentrer la fortune, pour laisser un fils riche, elle entre aux voies 
obliques de la spiritualité nouvelle. Dans l’ombre et le secret, la plus 
fière, au prie-Dieu, s’ignore, s’oublie, s’absente, suit la leçon de Mo-
linos : « Nous sommes ici-bas pour souffrir ! Mais la pieuse indiffé-
rence, à la longue, adoucit, endort. On obtient un néant. — La mort ? 
Pas tout à fait. On ressent quelque peu les affaires d’à côté. Sans se 
mêler, ni répondre de rien, on en a l’écho, vague et doux. C’est com-
me un hasard de la Grâce, suave et pénétrante, nulle part plus qu’aux 
abaissements où s’éclipse la volonté. » 

Exquises profondeurs... Pauvre Satan ! que tu es dépassé ! Humi-
lie-toi, admire, et reconnais tes fils. 

 

Les médecins, qui bien plus encore sont ses fils légitimes, qui na-
quirent de l’empirisme populaire qu’on appelait sorcellerie, eux ses 
héritiers préférés à qui il a laissé son plus haut patrimoine, ne s’en 
souviennent pas assez. Ils sont ingrats pour la sorcière qui les a prépa-
rés. 

Ils font plus. A ce roi déchu, à leur père et auteur, ils infligent cer-
tains coups de fouet... Tu quoque, fili mi !... Ils donnent contre lui des 
armes cruelles aux rieurs. 

Déjà ceux du seizième siècle se moquaient de l’Esprit, qui de tout 
temps, des sibylles aux sorcières, agita et gonfla la femme. Ils soute-
naient qu’il n’est ni Diable, ni Dieu, mais, comme disait le moyen 
âge : « le Prince de l’air. » Satan ne serait qu’une maladie ! 

                                           
76  La stérilité va toujours croissant dans le dix-septième siècle, spécialement 
dans les familles rangées, réglées à la stricte mesure du confessionnal. Prenez 
même les jansénistes. Suivez les Arnauld ; voici leur décroissance : d’abord vingt 
enfants, quinze enfants ; puis cinq ! et enfin plus d’enfant. Cette race énergique (et 
mêlée aux vaillants Colbert) finit-elle par énervation ? Non. Elle s’est resserrée 
peu à peu pour faire un aîné riche, un grand seigneur et un ministre. Elle y arrive 
et meurt de son ambitieuse prudence, certainement autorisée. 
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La possession ne serait qu’un effet de la vie captive, assise, sèche 
et tendue, des cloîtres. Les 6.500 diables de la petite Madeleine de 
Gauffridi, les légions qui se battaient dans le corps des nonnes exaspé-
rées de Loudun, de Louviers, ces docteurs les appellent des orages 
physiques. « Si Éole fait trembler la terre, dit Yvelin, pourquoi pas le 
corps d’une fille ? » Le chirurgien de la Cadière (qu’on va voir tout à 
l’heure), dit sèchement : « Rien autre chose qu’une suffocation de ma-
trice. » 

Étrange déchéance ! L’effroi du moyen âge vaincu, mis en déroute 
devant les plus simples remèdes, les exorcismes à la Molière, fuirait et 
s’évanouirait ? 

C’est trop réduire la question. Satan est autre chose. Les médecins 
n’en voient ni le haut, ni le bas, — ni sa haute Révolte dans la science, 
— ni les étranges compromis d’intrigue dévote et d’impureté qu’il fait 
vers 1700, unissant Priape et Tartufe. 

 

On croit connaître le dix-huitième siècle, et l’on n’a jamais vu une 
chose essentielle qui le caractérise. 

Plus sa surface, ses couches supérieures, furent civilisées, éclai-
rées, inondées de lumière, plus hermétiquement se ferma au-dessous 
la vaste région du monde ecclésiastique, du couvent, des femmes cré-
dules, maladives et prêtes à tout croire. En attendant Cagliostro, 
Mesmer et les magnétiseurs qui viendront vers la fin du siècle, nom-
bre de prêtres exploitent la défunte sorcellerie. Ils ne parlent que 
d’ensorcellements, en répandent la peur, et se chargent de chasser les 
diables par des exorcismes indécents. Plusieurs font les sorciers, sa-
chant bien qu’ils y risquent peu, qu’on ne brûlera plus désormais. Ils 
se sentent gardés par la douceur du temps, par la tolérance que prê-
chent leurs ennemis les philosophes, par la légèreté des grands rieurs, 
qui croient tout fini, si l’on rit. Or, c’est justement parce qu’on rit que 
ces ténébreux machinistes vont leur chemin et craignent peu. L’esprit 
nouveau, c’est celui du Régent, sceptique et débonnaire. Il éclate aux 
Lettres persanes, il éclate partout dans le tout-puissant journaliste qui 
remplit le siècle, Voltaire. Si le sang humain coule, tout son cour se 
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soulève. Pour tout le reste, il rit. Peu à peu la maxime du public mon-
dain paraît être : « Ne rien punir, et rire de tout. » 

La tolérance permet au cardinal Tencin d’être publiquement le ma-
ri de sa sœur. La tolérance assure les maîtres des couvents dans une 
possession paisible des religieuses, jusqu’à déclarer les grossesses, 
constater légalement les naissances 77. La tolérance excuse le P. Apol-
linaire, pris dans un honteux exorcisme 78. Cauvrigny, le galant jésuite 
idole des couvents de province, n’expie ses aventures que par un rap-
pel à Paris, c’est-à-dire un avancement. 

Autre ne fut la punition du fameux jésuite Girard ; il mérita la cor-
de et fut comblé d’honneur, mourut en odeur de sainteté. C’est 
l’affaire la plus curieuse du siècle. Elle fait toucher au doigt la métho-
de du temps, le mélange grossier des machines les plus opposées. Les 
suavités dangereuses du Cantique des Cantiques étaient, comme tou-
jours, la préface. On continuait par Marie Alacoque, par le mariage 
des Cœurs sanglants, assaisonné des morbides douceurs de Molinos. 
Girard y ajouta le souffle diabolique et les terreurs de 
l’ensorcellement. Il fut le diable et l’exorciste. Enfin, chose terrible, 
l’infortunée qu’il immola barbarement, loin d’obtenir justice, fut 
poursuivie à mort. Elle disparut, probablement enfermée par lettre de 
cachet, et plongée vivante au sépulcre. 

 
Retour à la table des matières   

                                           
77  Exemple. Le noble chapitre des chanoines de Pignan, qui avait l’honneur 
d’être représenté aux États de Provence, ne tenait pas moins fièrement à la posses-
sion publique des religieuses du pays. Ils étaient seize chanoines. La prévôté, en 
une seule année, reçut des nonnes seize déclarations de grossesse. (Histoire ma-
nuscrite de Besse, par M. Renoux, communiquée par M. Th.) Cette publicité avait 
cela de bon que le crime monastique, l’infanticide, dût être moins commun. Les 
religieuses, soumises à ce qu’elles considéraient comme une charge de leur état, 
au prix d’une petite honte, étaient humaines et bonnes mères. Elles sauvaient du 
moins leurs enfants. Celles de Pignan les mettaient en nourrice chez les paysans, 
qui les adoptaient, s’en servaient, les élevaient avec les leurs. Ainsi nombre 
d’agriculteurs sont connus aujourd’hui même pour enfants de la noblesse ecclé-
siastique de Provence. 
78  Garinet, 344. 
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X 

LE P. GIRARD ET LA CADIÈRE — 1730 
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Les jésuites avaient du malheur. Étant si bien à Versailles, maîtres 
à la cour, ils n’avaient pas le moindre crédit du côté de Dieu. Pas le 
plus petit miracle. Les jansénistes abondaient du moins en touchantes 
légendes. Nombre infini de créatures malades, d’infirmes, de boiteux, 
de paralytiques, trouvaient au tombeau du diacre Pâris un moment de 
guérison. Ce malheureux peuple écrasé par une suite effroyable de 
fléaux (le grand Roi, premier fléau, puis la Régence, le Système qui 
firent tant de mendiants), ce peuple venait demander son salut à un 
pauvre homme de bien, un vertueux imbécile, un saint, malgré ses ri-
dicules. Et pourquoi rire après tout ? Sa vie est bien plus touchante 
encore que risible. Il ne faut pas s’étonner si ces bonnes gens, émus, 
au tombeau de leur bienfaiteur, oubliaient tout à coup leurs maux. La 
guérison ne durait guère ; n’importe, le miracle avait eu lieu, celui de 
la dévotion, du bon cœur, de la reconnaissance. Plus tard, la friponne-
rie se mêla à tout cela ; mais alors (en 1728) ces étranges scènes popu-
laires étaient très pures. 

Les jésuites auraient tout donné pour avoir le moindre de ces mira-
cles qu’ils niaient. Ils travaillaient depuis près de cinquante ans à or-
ner de fables et de petits contes leur légende du Sacré-Cœur, l’histoire 
de Marie Alacoque. Depuis vingt-cinq ou trente ans, ils avaient tâché 
de faire croire que leur confrère, Jacques II, non content de guérir les 
écrouelles (en qualité de roi de France), après sa mort s’amusait à fai-
re parler les muets, faire marcher droit les boiteux, redresser les lou-
ches. Les guéris louchaient encore plus. Quant aux muets, il se trouva, 
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par malheur, que celle qui jouait ce rôle était une coquine avérée, prise 
en flagrant délit de vol. Elle courait les provinces, et, à toutes les cha-
pelles de saints renommés, elle était guérie par miracle et recevait les 
aumônes ; puis recommençait ailleurs. 

Pour se procurer des miracles, le Midi vaut mieux. Il y a là des 
femmes nerveuses, de facile exaltation, propres à faire des somnam-
bules, des miraculées, des stigmatisées, etc. 

Les jésuites avaient à Marseille un évêque à eux, Belzunce, homme 
de cœur et de courage, illustre depuis la fameuse peste, mais crédule 
et fort borné, sous l’abri duquel on pouvait hasarder beaucoup. Ils 
avaient mis près de lui un jésuite franc-comtois, qui ne manquait pas 
d’esprit ; qui, avec une apparence austère, n’en prêchait pas moins 
agréablement dans le genre fleuri, un peu mondain, qu’aiment les da-
mes. Vrai jésuite qui pouvait réussir de deux manières, ou par 
l’intrigue féminine, ou par le santissimo. Girard n’avait pour lui ni 
l’âge, ni la figure ; c’était un homme de quarante-sept ans, grand, sec, 
qui semblait exténué ; il avait l’oreille un peu dure, l’air sale et cra-
chait partout (p. 50, 69, 254) 79 Il avait enseigné longtemps, jusqu’à 
l’âge de trente-sept ans, et gardait certains goûts de collège. Depuis 
dix ans, c’est-à-dire depuis la grande peste, il était confesseur de reli-
gieuses. Il y avait réussi et avait obtenu sur elles un assez grand as-
cendant en leur imposant ce qui semblait le plus contraire au tempé-
rament de ces Provençales, les doctrines et les disciplines de la mort 
mystique, la passivité absolue, l’oubli parfait de soi-même. Le terrible 
événement avait aplati les courages, énervé les cœurs, amollis d’une 
certaine langueur morbide. Les Carmélites de Marseille, sous la 
conduite de Girard, allaient loin dans ce mysticisme, à leur tête, une 
certaine sœur Rémusat, qui passait pour sainte. 

Les jésuites, malgré œ succès, ou peut-être pour ce succès même, 
éloignèrent Girard de Marseille ; ils voulurent l’employer à relever 
leur maison de Toulon. Elle en avait grand besoin. Le magnifique éta-
blissement de Colbert, le séminaire des aumôniers de la marine, avait 

                                           
79  Dans une affaire si discutée, je cite constamment, et surtout un volume in-
folio : Procédure du P. Girard et de la Cadière. Aix, 1733. Pour ne pas multiplier 
les notes, j’indique seulement dans mon texte la page de ce volume. 
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été confié aux jésuites pour décrasser ces jeunes aumôniers de la di-
rection des Lazaristes, sous laquelle ils étaient presque partout. Mais 
les deux jésuites qu’on y avait mis étaient peu capables. L’un était un 
sot, l’autre (le P. Sabbatier), un homme singulièrement emporté, mal-
gré son âge. Il avait l’insolence de notre ancienne marine, ne daignait 
garder aucune mesure. On lui reprochait à Toulon, non d’avoir une 
maîtresse, ni même une femme mariée, mais de l’avoir insolemment, 
outrageusement, de manière à désespérer le mari. Il voulait que celui-
ci, surtout, connût bien sa honte, sentît toutes les piqûres. Les choses 
furent poussées si loin que le pauvre homme en mourut 80. 

Du reste, les rivaux des jésuites offraient encore plus de scandale. 
Les Observantins, qui dirigeaient les Clarisses (ou Clairistes) 
d’Ollioules, avaient publiquement des religieuses pour maîtresses, et 
cela ne suffisant pas, ils ne respectaient pas même les petites pension-
naires. Le père gardien, un Aubany, en avait violé une de treize ans ; 
poursuivi par les parents, il s’était sauvé à Marseille. 

Girard, nommé directeur du séminaire des aumôniers, allait, par 
son austérité apparente, par sa dextérité réelle, rendre l’ascendant aux 
jésuites sur des moines tellement compromis, sur des prêtres de pa-
roisse peu instruits et fort vulgaires. 

En ce pays où l’homme est brusque, souvent âpre d’accent, 
d’extérieur, les femmes apprécient fort la douce gravité des hommes 
du Nord ; elles leur savent gré de parler la langue aristocratique, offi-
cielle, le français. 

Girard, arrivant à Toulon, devait connaître parfaitement le terrain 
d’avance. Il avait là déjà à lui une certaine Guiol qui venait parfois à 
Marseille, où elle avait une fille Carmélite. Cette Guiol, femme d’un 
petit menuisier, se mit entièrement à sa disposition, autant et plus qu’il 
ne voulait ; elle était fort mûre, de son âge (quarante-sept ans), extrê-
mement véhémente, corrompue et bonne à tout, prête à lui rendre des 
services de toute sorte, quoi qu’il fît, quoi qu’il fût, un scélérat ou un 
saint. 

                                           
80  Bibliothèque de la ville de Toulon. Pièces et chansons manuscrites. 1 vol. in-
folio, très curieux. 



 Jules Michelet — La sorcière (1862) 201 

Cette Guiol, outre sa fille Carmélite de Marseille, en avait une qui 
était sœur converse aux Ursulines de Toulon. Les Ursulines, religieu-
ses enseignantes, étaient partout comme un centre ; leur parloir, fré-
quenté des mères, était un intermédiaire entre le cloître et le monde. 
Chez elles et par elles, sans doute, Girard vit les dames de la ville, en-
tre autres une de quarante ans, non mariée, Mlle Gravier, fille d’un 
ancien entrepreneur des travaux du roi à l’Arsenal. Cette dame avait 
comme une ombre qui ne la quittait pas, la Reboul, sa cousine, fille 
d’un patron de barque, qui était sa seule héritière, et qui, quoiqu’à peu 
près du même âge (trente-cinq ans), prétendait bien hériter. Près 
d’elles, se formait peu à peu un petit cénacle d’admiratrices de Girard 
qui devinrent ses pénitentes. Des jeunes filles y étaient parfois intro-
duites, comme Mlle Cadière, fille d’un marchand, une couturière, la 
Laugier, la Batarelle, fille d’un batelier. On y faisait de pieuses lectu-
res et parfois de petits goûters. Mais rien n’intéressait plus que certai-
nes lettres où l’on contait les miracles et les extases de sœur Rémusat, 
encore vivante (elle mourut en février 1730). Quelle gloire pour le P. 
Girard qui l’avait menée si haut ! On lisait cela, on pleurait, on criait 
d’admiration. Si l’on n’avait encore d’extases, on n’était pas loin d’en 
avoir. Et la Reboul, pour plaire à sa parente, se mettait déjà parfois 
dans un état singulier par le procédé connu de s’étouffer tout douce-
ment et de se pincer le nez 81. 

 

De ces femmes et filles, la moins légère certainement était Mlle 
Catherine Cadière, délicate et maladive personne de dix-sept ans, tout 
occupée de dévotion, et de charité, d’un visage mortifié, qui semblait 
indiquer que, quoique bien jeune, elle avait plus qu’aucune autre res-
senti les grands malheurs du temps, ceux de la Provence et de Toulon. 
Cela s’explique assez. Elle était née dans l’affreuse famine de 1709, 
et, au moment où une fille devient vraie fille, elle eut le terrible spec-
tacle de la Grande Peste. Elle semblait marquée de ces deux événe-
ments, un peu hors de la vie, et déjà de l’autre côté. 

La triste fleur était tout à fait de Toulon, de ce Toulon d’alors. Pour 
la comprendre, il faut bien se rappeler ce qu’est, ce qu’était cette ville. 

                                           
81  V. le Procès, et Swift, Mécanique de l’enthousiasme. 
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Toulon est un passage, un lieu d’embarquement, l’entrée d’un port 
immense et d’un gigantesque arsenal. Voilà ce qui saisit le voyageur 
et l’empêche de voir Toulon même. Il y a pourtant là une ville, une 
vieille cité. Elle contient deux peuples différents, le fonctionnaire 
étranger, et le vrai Toulonnais, celui-ci peu ami de l’autre, enviant 
l’employé et souvent révolté par les grands airs de la Marine. Tout 
cela concentré dans les rues ténébreuses d’une ville étranglée alors de 
l’étroite ceinture des fortifications. L’originalité de la petite ville noire 
c’est de se trouver justement entre deux océans de lumières, le mer-
veilleux miroir de la rade et le majestueux amphithéâtre de ses monta-
gnes chauves d’un gris éblouissant et qui vous aveuglent à midi. 
D’autant plus sombres paraissent les rues. Celles qui ne vont pas droit 
au port et n’en tirent pas quelque lumière, sont à toute heure profon-
dément obscures. Des allées sales et de petits marchands, des bouti-
ques mal garnies, invisibles à qui vient du jour, c’est l’aspect général. 
L’intérieur forme un labyrinthe de ruelles, où l’on trouve beaucoup 
d’églises, de vieux couvents, devenus casernes. De forts ruisseaux, 
chargés et salis des eaux ménagères, courent en torrents. L’air y circu-
le peu, et l’on est étonné, sous un climat si sec, d’y trouver tant 
d’humidité. 

En face du nouveau théâtre, une ruelle appelée la rue de l’Hôpital 
va de la rue Royale assez étroite, à l’étroite rue des Canonniers 
(S.-Sébastien). On dirait une impasse. Le soleil cependant y jette un 
regard à midi, mais il trouve le lieu si triste qu’à l’instant même il pas-
se et rend à la ruelle son ombre obscure. 

Entre ces noires maisons, la plus petite était celle du sieur Cadière, 
regrattier, ou revendeur. On n’entrait que par la boutique, et il y avait 
une chambre à chaque étage. Les Cadière étaient gens honnêtes, dé-
vots, et Madame Cadière un miroir de perfection. Ces bonnes gens 
n’étaient pas absolument pauvres. Non seulement la petite maison 
était à eux, mais, comme la plupart des bourgeois de Toulon, ils 
avaient une bastide. C’est une masure, le plus souvent, un petit clos 
pierreux qui donne un peu de vin. Au temps de la grande marine, sous 
Colbert et son fils, le prodigieux mouvement du port profitait à la vil-
le. L’argent de la France arrivait là. Tant de grands seigneurs qui pas-
saient, traînaient après eux leurs maisons, leurs nombreux domesti-
ques, un peuple gaspillard, qui derrière lui laissait beaucoup. Tout cela 
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finit brusquement. Ce mouvement artificiel cessa ; on ne pouvait plus 
même payer les ouvriers de l’Arsenal ; les vaisseaux délabrés restaient 
non réparés, et l’on finit par en vendre le bois 82. 

 Toulon sentit bien fort le contrecoup de tout cela. Au siège de 
1707, il semblait quasi mort. Mais que fut-ce dans la terrible année de 
1709, le 93 de Louis XIV ! quand tous les fléaux à la fois, cruel hiver, 
famine, épidémie, semblaient vouloir raser la France ! — Les arbres 
de Provence, eux-mêmes, ne furent pas épargnés. Les communica-
tions cessèrent. Les routes se couvraient de mendiants, d’affamés ! 
Toulon tremblait, entourée de brigands qui coupaient toutes les routes. 

Madame Cadière, pour comble, en cette année cruelle, était encein-
te. Elle avait trois garçons. L’aîné restait à la boutique, aidait son père. 
Le second était aux Prêcheurs et devait se faire moine dominicain (ja-
cobin, comme on disait). Le troisième étudiait pour être prêtre au sé-
minaire des Jésuites. Les époux voulaient une fille ; madame deman-
dait à Dieu une sainte. Elle passa ses neuf mois en prières, jeûnant ou 
ne mangeant que du pain de seigle. Elle eut une fille, Catherine. 
L’enfant était très délicate, et, comme ses frères, un peu malsaine. 
L’humidité de la maison sans air, la faible nourriture d’une mère si 
économe, et plus que sobre, y contribuaient. Les frères avaient des 
glandes qui s’ouvraient quelquefois ; et la petite en eut dans les pre-
mières années. Sans être tout à fait malade, elle avait les grâces souf-
frantes des enfants maladifs. Elle grandit sans s’affermir. A l’âge où 
les autres ont la force, la joie de la vie ascendante, elle disait déjà : 
« J’ai peu à vivre. » 

Elle eut la petite vérole, et en resta un peu marquée. On ne sait si 
elle fut belle. Ce qui est sûr, c’est qu’elle était gentille, ayant tous les 
charmants contrastes des jeunes Provençales et leur double nature. 
Vive et rêveuse, gaie et mélancolique, une bonne petite dévote, avec 
d’innocentes échappées. Entre les longs offices, si on la menait à la 
bastide avec les filles de son âge, elle ne faisait difficulté de faire 
comme elles, de chanter ou danser, en se passant au cou le tambourin. 
Mais ces jours étaient rares. Le plus souvent, son grand plaisir était de 
monter au plus haut de la maison (p. 24), de se trouver plus près du 

                                           
82  V. une très bonne dissertation manuscrite de M. Brun. 
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ciel, de voir un peu de jour, d’apercevoir peut-être un petit coin de 
mer, ou quelque pointe aiguë de la vaste thébaïde des montagnes. El-
les étaient sérieuses dès lors, mais un peu moins sinistres, moins dé-
boisées, moins chauves, avec une robe clairsemée d’arbousiers, de 
mélèzes. 

Cette morte ville de Toulon, au moment de la peste, comptait 
26.000 habitants. Énorme masse resserrée sur un point. Et encore, de 
ce point, ôtez une ceinture de grands couvents adossés aux remparts, 
minimes, oratoriens, jésuites, capucins, récollets, ursulines, visitandi-
nes, bernardines, Refuge, Bon-Pasteur, et tout au centre, le couvent 
énorme des dominicains. Ajoutez les églises paroissiales, presbytères, 
évêché, etc. Le clergé occupait tout, le peuple rien pour ainsi dire 83. 

On devine combien, sur un foyer si concentré, le fléau âprement 
mordit. Le bon cœur de Toulon lui fut fatal aussi. Elle reçut magna-
nimement des échappés de Marseille. Ils purent bien amener la peste, 
autant que des ballots de laine auxquels on attribue l’introduction du 
fléau. Les notables effrayés allaient fuir, se disperser dans les campa-
gnes. Le premier des consuls, M. d’Antrechaus, cœur héroïque, les 
retint, leur dit sévèrement : « Et le peuple, que va-t-il devenir, mes-
sieurs, dans cette ville dénuée, si les riches emportent leurs bour-
ses ? » Ils les retint et força tout le monde de rester. On attribuait les 
horreurs de Marseille aux communications entre habitants. 
D’Antrechaus essaya d’un système tout contraire. Ce fut d’isoler, 
d’enfermer les Toulonnais chez eux. Deux hôpitaux immenses furent 
créés et dans la rade et aux montagnes. Tout ce qui n’y allait pas, dut 
rester chez soi sous peine de mort. D’Antrechaus, pendant sept grands 
mois, soutint cette gageure qu’on eût cru impossible, de garder, de 
nourrir à domicile, une population de 26.000 âmes. Pour tout ce 
temps, Toulon fut un sépulcre. Nul mouvement que celui du matin, de 
la distribution du pain de porte en porte, puis de l’enlèvement des 
morts. Les médecins périrent la plupart, les magistrats périrent, sauf 
d’Antrechaus. Les enterreurs périrent. Des déserteurs condamnés les 
remplaçaient, mais avec une brutalité précipitée et furieuse. Les corps, 
du quatrième étage, étaient, la tête en bas, jetés au tombereau. Une 

                                           
83  V. le livre de M. d’Antrechaus et l’excellente brochure de M. Gustave Lam-
bert. 
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mère venait de perdre sa fille, jeune enfant. Elle eut horreur de voir ce 
pauvre petit corps précipité ainsi, et, à force d’argent, elle obtint qu’on 
la descendît. Dans le trajet, l’enfant revient, se ranime. On la remon-
te ; elle survit. Si bien qu’elle fut l’aïeule de notre savant M. Brun, 
auteur de l’excellente histoire du port. 

La pauvre petite Cadière avait justement l’âge de cette mort qui 
survécut, douze ans, l’âge si vulnérable pour ce sexe. La fermeture 
générale des églises, la suppression des fêtes (de Noël ! si gai à Tou-
lon), tout cela pour l’enfant était la fin du monde. Il semble qu’elle 
n’en soit jamais bien revenue. Toulon non plus ne se releva point. Elle 
garda l’aspect d’un désert. Tout était ruiné, en deuil, veuf ; orphelin, 
beaucoup désespérés. Au milieu, une grande ombre, d’Antrechaus, qui 
avait vu tout mourir, ses fils, frères et collègues, et qui s’était glorieu-
sement ruiné, à ce point qu’il lui fallut manger chez ses voisins ; les 
pauvres se disputaient l’honneur de le nourrir. 

La petite dit à sa mère qu’elle ne porterait jamais plus ce qu’elle 
avait de beaux habits, et il fallut les vendre. Elle ne voulait plus que 
servir les malades ; elle entraînait toujours sa mère à l’hôpital qui était 
au bout de leur rue. Une petite voisine de quatorze ans, la Laugier, 
avait perdu son père, vivait avec sa mère fort misérablement. Catheri-
ne y allait sans cesse et y portait sa nourriture, des vêtements, tout ce 
qu’elle pouvait. Elle demanda à ses parents qu’on payât pour la Lau-
gier les frais d’apprentissage chez une couturière, et tel était son as-
cendant qu’ils ne refusèrent pas cette grosse dépense. Sa piété, son 
charmant petit cœur la rendaient toute-puissante. Sa charité était pas-
sionnée ; elle ne donnait pas seulement ; elle aimait. Elle eût voulu 
que cette Laugier fût parfaite. Elle l’avait volontiers, près d’elle, la 
couchait souvent avec elle. Toutes deux avaient été reçues dans les 
filles de Sainte-Thérèse, un tiers-ordre que les Carmes avaient organi-
sé. Mlle Cadière en était l’exemple, et, à treize ans, elle semblait une 
Carmélite accomplie. Elle avait emprunté d’une Visitandine des livres 
de mysticité qu’elle dévorait. La Laugier, à quinze ans, faisait un 
grand contraste ; elle ne voulait rien faire, rien que manger et être bel-
le. Elle l’était, et pour cela on l’avait fait sacristine de la chapelle de 
Sainte-Thérèse. Occasion de grandes privautés avec les prêtres ; aussi, 
quand sa conduite lui mérita d’être chassée de la congrégation, une 
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autre autorité, un vicaire général, s’emporta jusqu’à dire que, si elle 
l’était, on interdirait la chapelle (p. 36, 37). 

Toutes deux elles avaient le tempérament du pays, l’extrême agita-
tion nerveuse, et dès l’enfance, ce qu’on appelait des vapeurs de mère 
(de matrice). Mais le résultat était opposé ; fort charnel chez la Lau-
gier, gourmande, fainéante, violente ; tout cérébral chez la pure et 
douce Catherine, qui par suite de ses maladies ou de sa vive imagina-
tion qui absorbait tout en elle, n’avait aucune idée du sexe. « A vingt 
ans, elle en avait sept. » Elle ne songeait à rien qu’à prier et donner, ne 
voulait point se marier. Au mot de mariage elle pleurait, comme si on 
lui eût proposé de quitter Dieu. 

On lui avait prêté la vie de sa patronne, sainte Catherine de Gênes, 
et elle avait acheté le Château de l’âme de sainte Thérèse. Peu de 
confesseurs la suivaient dans cet essor mystique. Ceux qui parlaient 
gauchement de ces choses lui faisaient mal. Elle ne put garder ni le 
confesseur de sa mère, prêtre de la cathédrale, ni un Carme, ni le 
vieux jésuite Sabatier. A seize ans, elle avait un prêtre de Saint-Louis, 
de haute spiritualité. Elle passait des jours à l’église, tellement que 
mère, alors veuve, qui avait besoin d’elle, toute dévote qu’elle était, la 
punissait à son retour. Ce n’était pas sa faute. Elle s’oubliait dans ses 
extases. Les filles de son âge la tenaient tellement pour sainte, que 
parfois, à la messe, elles crurent voir l’hostie, attirée par la force 
d’amour qu’elle exerçait, voler à elle et d’elle-même se placer dans sa 
bouche. 

Ses deux jeunes frères étaient disposés fort diversement pour Gi-
rard. L’aîné, chez les Prêcheurs, avait pour le jésuite l’antipathie natu-
relle de l’ordre de Saint-Dominique. L’autre, qui, pour être prêtre, 
étudiait chez les jésuites, regardait Girard comme un saint, un grand 
homme ; il en avait fait son héros. Elle aimait ce jeune frère, comme 
elle, maladif. Ce qu’il disait sans cesse de Girard dut agir. Un jour, 
elle le rencontra dans la rue ; elle le vit si grave, mais si bon et si doux 
qu’une voix intérieure lui dit Ecce homo (le voici, l’homme qui doit te 
conduire). Le samedi elle alla se confesser à lui, et il lui dit : « Made-
moiselle, je vous attendais. » Elle fut surprise et émue, ne songea nul-
lement que son frère eût pu l’avertir, mais pensa que la voix mysté-
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rieuse lui avait parlé aussi, et que tous deux partageaient cette com-
munion céleste des avertissements d’en haut (p. 81, 383). 

Six mois d’été se passèrent sans que Girard, qui la confessait le 
samedi, fît aucun pas vers elle. Le scandale du vieux Sabatier 
l’avertissait assez. Il eût été de sa prudence de s’en tenir au plus obs-
cur attachement, à la Guiol, il est vrai, bien mûre, mais ardente et dia-
ble incarné. 

C’est la Cadière qui s’avança vers lui innocemment. Son frère, 
l’étourdi Jacobin, s’était avisé de prêter à une dame et de faire courir 
dans la ville une satire intitulée la Morale des Jésuites. Ils en furent 
bientôt avertis. Sabatier jure qu’il va écrire en cour, obtenir une lettre 
de cachet pour enfermer le jacobin. Sa sœur se trouble, s’effraye ; elle 
va, les larmes aux yeux, implorer le P. Girard, le prier d’intervenir. 
Peu après, quand elle y retourne, il lui dit : « Rassurez-vous ; votre 
frère n’a rien à craindre, j’ai arrangé son affaire. » Elle fut tout atten-
drie. Girard sentit son avantage. Un homme si puissant, ami du roi, 
ami de Dieu, et qui venait de se montrer si bon ! Quoi de plus fort sur 
un jeune cœur ? Il s’aventura, et lui dit (toutefois dans sa langue équi-
voque) : « Remettez-vous à moi ; abandonnez-vous tout entière. » Elle 
ne rougit point, et, avec sa pureté d’ange, elle dit : « Oui », 
n’entendant rien, sinon l’avoir pour directeur unique. 

Quelles étaient ses idées sur elle ? En ferait-il une maîtresse ou un 
instrument de charlatanisme ? Girard flotta sans doute, mais je crois 
qu’il penchait vers la dernière idée. Il avait à choisir, pouvait trouver 
des plaisirs sans périls. Mais Mlle Cadière était sous une mère pieuse. 
Elle vivait avec sa famille, un frère marié, et les deux qui étaient 
d’église, dans une maison très étroite, dont la boutique de l’aîné était 
la seule entrée. Elle n’allait guère qu’à l’église. Quelle que fût sa sim-
plicité, elle sentait d’instinct les choses impures, les maisons dange-
reuses. Les pénitentes des jésuites se réunissaient volontiers au haut 
d’une maison, faisaient des mangeries, des folies, criaient en proven-
çal : « Vivent les jésuitons ! » Une voisine que le bruit dérangeait, 
vint, les vit couchées sur le ventre (5 b), chantant et mangeant des 
beignets (le tout, dit-on, payé par l’argent des aumônes). La Cadière y 
fut invitée, mais elle en eut dégoût et n’y retourna point. 
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On ne pouvait l’attaquer que par l’âme. Girard semblait n’en vou-
loir qu’à l’âme seule. Qu’elle obéît, qu’elle acceptât les doctrines de 
passivité qu’il avait enseignées à Marseille, c’était, ce semble, son 
seul but. Il crut que les exemples y feraient plus que les préceptes. La 
Guiol, son âme damnée, fut chargée de conduire la jeune sainte dans 
cette ville, où la Cadière avait une amie d’enfance, une Carmélite, fille 
de la Guiol. La rusée, pour lui inspirer confiance, prétendait, elle aus-
si, avoir des extases. Elle la repaissait de contes ridicules. Elle lui di-
sait, par exemple, qu’ayant trouvé à sa cave qu’un tonneau de vin 
s’était gâté, elle se mit en prières et qu’à l’instant le vin redevint bon. 
Une autre fois, elle s’était senti entrer une couronne d’épines, mais les 
anges pour la consoler avaient servi un bon dîner, qu’elle mangeait 
avec le père Girard. 

 La Cadière obtint de sa mère qu’elle pût aller à Marseille avec cet-
te bonne Guiol et madame Cadière paya la dépense. C’était au mois le 
plus brûlant de la brûlante contrée, en août (1729), quand toute la 
campagne tarie n’offre à l’œil qu’un âpre miroir de rocs et de cailloux. 
Le faible cerveau desséché de la jeune malade, sous la fatigue du 
voyage reçut d’autant mieux la funeste impression de ces mortes de 
couvent. Le vrai type du genre était cette sœur Rémusat, déjà à l’état 
de cadavre (et qui réellement mourut). La Cadière admira une si haute 
perfection. Sa compagne perfide la tenta de l’idée orgueilleuse d’en 
faire autant, et de lui succéder. 

Pendant ce court voyage, Girard, resté dans le brûlant étouffement 
de Toulon, avait fort tristement baissé. Il allait fréquemment chez cet-
te petite Laugier qui croyait aussi avoir des extases, la consolait (si 
bien que tout à l’heure elle est enceinte !). Lorsque mademoiselle Ca-
dière lui revint ailée, exaltée, lui, au contraire, charnel, tout livré au 
plaisir, lui « jeta un souffle d’amour » (p. 6, 383). Elle en fut embra-
sée, mais (on le voit) à sa manière, pure, sainte et généreuse, voulant 
l’empêcher de tomber, s’y dévouant jusqu’à mourir pour lui (septem-
bre 1729). 

Un de ses dons de sa sainteté, c’est qu’elle voyait au fond des 
cœurs. Il lui était arrivé parfois de connaître la vie secrète, les mœurs 
de ses confesseurs, de les avertir de leurs fautes, ce que plusieurs, 
étonnés, atterrés, avaient pris humblement. Un jour de cet été, voyant 
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entrer chez elle la Guiol, elle lui dit tout à coup : « Ah ! méchante, 
qu’avez-vous fait ? » — « Et elle avait raison, dit plus tard la Guiol 
elle-même. Je venais de faire une mauvaise action. » — Laquelle ? 
Probablement de livrer la Laugier. On est tenté de le croire, quand on 
la voit l’année suivante vouloir livrer la Batarelle. 

La Laugier, qui souvent couchait chez la Cadière, pouvait fort bien 
lui avoir confié son bonheur et l’amour du saint, ses paternelles cares-
ses. Dure épreuve pour la Cadière, et grande agitation d’esprit. D’une 
part elle savait à fond la maxime de Girard : qu’en un saint, tout acte 
est saint. Mais d’autre part, son honnêteté naturelle, toute son éduca-
tion antérieure, l’obligeaient à croire qu’une tendresse excessive pour 
la créature était toujours un péché mortel. Cette perplexité douloureu-
se entre deux doctrines acheva la pauvre fille, lui donna d’horribles 
tempêtes, et elle se crut obsédée du démon. 

Là parut encore son bon cœur. Sans humilier Girard, elle lui dit 
qu’elle avait la vision d’une âme tourmentée d’impureté et de péché 
mortel, qu’elle se sentait le besoin de sauver cette âme, d’offrir au 
diable victime pour victime, d’accepter l’obsession et de se livrer à sa 
place. Il ne le lui défendit pas, lui permit d’être obsédée, mais pour un 
an seulement (novembre 1729). 

Elle savait, comme toute la ville, les scandaleuses amours du vieux 
P. Sabatier, insolent, furieux, nullement prudent comme Girard. Elle 
voyait le mépris où les jésuites (qu’elle croyait le soutien de l’Église) 
ne pouvaient manquer de tomber. Elle dit un jour à Girard : « J’ai eu 
une vision : une mer sombre, un vaisseau plein d’âmes, battu de 
l’orage des pensées impures, et sur le vaisseau deux jésuites. J’ai dit 
au Rédempteur que je voyais au ciel : « Seigneur ! sauvez-les, noyez-
moi... Je prends sur moi tout le naufrage. » Et le bon Dieu me 
l’accorda. » 

Jamais, dans le cours du procès et lorsque Girard, devenu son cruel 
ennemi, poursuivit sa mort, elle ne revint là-dessus. Jamais elle 
n’expliqua ces deux paraboles de sens si transparent. Elle eut cette 
noblesse de n’en pas dire un mot. Elle s’était dévouée. A quoi ? Sans 
doute à la damnation. Voudra-t-on dire que, par orgueil, se croyant 
impassible et morte, elle défiait l’impureté que le démon infligeait à 
l’homme de Dieu. Mais il est très certain qu’elle ne savait rien préci-
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sément des choses sensuelles ; qu’en ce mystère elle ne prévoyait rien 
que douleurs, tortures du démon. Girard était bien froid, et bien indi-
gne de tout cela. Au lieu d’être attendri, il se joua de sa crédulité par 
une ignoble fraude. Il lui glissa dans sa cassette un papier, où Dieu lui 
disait que, pour elle, effectivement il sauverait le vaisseau. Mais il se 
garda d’y laisser cette pièce ridicule ; en la lisant et relisant, elle aurait 
pu s’apercevoir qu’elle était fabriquée. L’ange qui apporta le papier, 
un jour après le remporta. 

Avec la même indélicatesse, Girard, la voyant agitée et incapable 
de prier, lui permit légèrement de communier tant qu’elle voudrait, 
tous les jours dans différentes églises. Elle n’en fut que plus mal. Déjà 
pleine du démon, elle logeait ensemble les deux ennemis. A force éga-
le, ils se battaient en elle. Elle croyait éclater et crever. Elle tombait, 
s’évanouissait, et restait ainsi plusieurs heures. En décembre, elle ne 
sortit plus guère, même de son lit. 

Girard eut un trop bon prétexte pour la voir. Il fut prudent, s’y fai-
sant toujours conduire par le petit frère, du moins jusqu’à la porte. La 
chambre de la malade était au haut de la maison. La mère restait à la 
boutique discrètement. Il était seul, tant qu’il voulait, et, s’il voulait, 
tournait la clef. Elle était alors très malade. Il la traitait comme un en-
fant ; il l’avançait un peu sur le devant du lit, lui tenait la tête, la bai-
sait paternellement. Tout cela reçu avec respect, tendresse, reconnais-
sance. 

Très pure, elle était très sensible. A tel contact léger qu’une autre 
n’eût pas remarqué, elle perdait connaissance ; un frôlement près du 
sein suffisait. Girard en fit l’expérience, et cela lui donna de mauvai-
ses pensées. Il la jetait à volonté dans ce sommeil, et elle ne songeait 
nullement à s’en défendre, ayant toute confiance en lui, inquiète seu-
lement, un peu honteuse de prendre avec un tel homme tant de liberté 
et de lui faire perdre un temps si précieux. Il y restait longtemps. On 
pouvait prévoir ce qui arriva. La pauvre jeune fille, toute malade 
qu’elle fût, n’en porta pas moins à la tête de Girard un invincible eni-
vrement. Une fois, en s’éveillant, elle se trouva dans une posture très 
ridiculement indécente ; une autre, elle le surprit qui la caressait. Elle 
rougit, gémit, se plaignit. Mais il lui dit impudemment : « Je suis votre 
maître, votre Dieu... Vous devez tout souffrir au nom de 



 Jules Michelet — La sorcière (1862) 211 

l’obéissance. » Vers Noël, à la grande fête, il perdit la dernière réser-
ve. Au réveil, elle s’écria : « Mon Dieu ! que j’ai souffert ! » — « Je le 
crois, pauvre enfant ! » dit-il d’un ton compatissant. Depuis, elle se 
plaignit moins, mais ne s’expliquait pas ce qu’elle éprouvait dans le 
sommeil (p. 5, 12, etc.). 

Girard comprenait mieux, mais non sans terreur, ce qu’il avait fait. 
En janvier, février, un signe trop certain l’avertit de la grossesse. Pour 
comble d’embarras, la Laugier aussi se trouva enceinte. Ces parties de 
dévotes, ces mangeries, arrosées indiscrètement du petit vin du pays, 
avaient eu pour premier effet l’exaltation naturelle chez une race si 
inflammable, l’extase contagieuse. Chez les rusées tout était contre-
fait. Mais chez cette jeune Laugier, sanguine et véhémente, l’extase 
fut réelle. Elle eut, dans sa chambrette, de vrais délires, des défaillan-
ces, surtout quand Girard y venait. Elle fut grosse un peu plus tard que 
la Cadière, sans doute aux fêtes des Rois (p. 37, 113). 

Péril très grand. Elles n’étaient pas dans un désert, ni au fond d’un 
couvent, intéressé à étouffer la chose, mais, pour ainsi dire, en pleine 
rue. La Laugier au milieu des voisines curieuses, la Cadière dans sa 
famille. Son frère, le jacobin, commençait à trouver mauvais que Gi-
rard lui fît de si longues visites. Un jour, il osa rester près d’elle quand 
Girard y vint, comme pour la garder. Girard, hardiment, le mit hors de 
la chambre, et la mère, indignée, chassa son fils de la maison. 

Cela tournait vers un éclat. Nul doute que ce jeune homme, si du-
rement traité, chassé de chez lui, gonflé de colère, n’allât crier aux 
Prêcheurs, et que ceux-ci, saisissant une si belle occasion, ne courus-
sent répéter la chose, et en dessous n’ameutassent toute la ville contre 
le jésuite. Il prit un étrange parti, de faire face par un coup hardi et de 
se sauver par le crime. Le libertin devint un scélérat. 

Il connaissait bien sa victime. Il avait vu la trace des scrofules 
qu’elle avait eues enfant. Cela ne ferme pas nettement comme une 
blessure. La peau y reste rosée, mince et faible. Elle en avait eu aux 
pieds. Et elle en avait aussi dans un endroit délicat, dangereux, sous le 
sein. Il eut l’idée diabolique de lui renouveler ces plaies, de les donner 
pour des stigmates, tels qu’en ont obtenus du ciel saint François et 
d’autres saints, qui, cherchant l’imitation et la conformité complète 
avec le Crucifié, portaient et la marque des clous et le coup de lance 
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au côté ! Les jésuites étaient désolés de n’avoir rien à opposer aux mi-
racles des jansénistes. Girard était sûr de les charmer par un miracle 
inattendu. Il ne pouvait manquer d’être soutenu par les siens, par leur 
maison de Toulon. L’un, le vieux Sabatier, était prêt à croire tout ; il 
avait été jadis le confesseur de la Cadière, et la chose lui eût fait hon-
neur. Un autre, le P. Grigner, était un béat imbécile, qui verrait tout ce 
qu’on voudrait. Si les carmes ou d’autres s’avisaient d’avoir des dou-
tes, on les ferait avertir de si haut, qu’ils croiraient prudent de se taire. 
Même le jacobin Cadière, jusque-là ennemi et jaloux, trouverait son 
compte à revenir, à croire une chose qui ferait la famille si glorieuse et 
lui le frère d’une sainte. 

« Mais, dira-t-on, la chose n’était-elle pas naturelle ? on a des 
exemples innombrables, bien constatés de vraies stigmatisées 84 ». 

Le contraire est probable. Quand elle s’aperçut de la chose, elle fut 
honteuse et désolée, craignant de déplaire à Girard par ce retour des 
petits maux d’enfance. Elle alla vite chez une voisine, une madame 
Truc, une femme qui se mêlait de médecine, et lui acheta (comme 
pour son jeune frère) un onguent qui brûlait les plaies. 

Pour faire ces plaies, comment le cruel s’y prit-il ? Enfonça-t-il les 
ongles ? usa-t-il d’un petit couteau, que toujours il portait sur lui ? Ou 
bien attira-t-il le sang la première fois, comme il le fit plus tard, par 
une forte succion ? Elle n’avait pas sa connaissance, mais bien sa sen-
sibilité ; nul doute qu’à travers le sommeil, elle n’ait senti la douleur. 

Elle eût cru faire un grand péché, si elle n’eût tout dit à Girard. 
Quelque crainte qu’elle eût de déplaire et de dégoûter, elle dit la cho-
se. Il vit, et il joua sa comédie, lui reprocha de vouloir guérir et de 
s’opposer à Dieu. Ce sont les célestes stigmates. Il se met à genoux, 
baise les plaies des pieds. Elle se signe, s’humilie, elle fait difficulté 
de croire. Girard insiste, la gronde, lui fait découvrir le côté, admire la 
plaie. « Et moi aussi, je l’ai, dit-il, mais intérieure. » 

La voilà obligée de croire qu’elle est un miracle vivant. Ce qui ai-
dait à lui faire accepter une chose si étonnante, c’est qu’à ce moment 

                                           
84  Voyez surtout A. Maury, Magie. 
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la sœur Rémusat venait de mourir. Elle l’avait vue dans la gloire, et 
son cœur porté par les anges. Qui lui succéderait sur la terre ? Qui hé-
riterait des dons sublimes qu’elle avait eus, des faveurs célestes dont 
elle était comblée ? Girard lui offrit la succession et la corrompit par 
l’orgueil. 

Dès lors, elle changea. Elle sanctifia vaniteusement tout ce qu’elle 
sentait des mouvements de nature. Les dégoûts, les tressaillements de 
la femme enceinte auxquels elle ne comprenait rien, elle les mit sur le 
compte des violences intérieures de l’Esprit. Au premier jour de ca-
rême, étant à table avec ses parents, elle voit tout à coup le Seigneur. 
« Je veux te conduire au désert, dit-il, t’associer aux excès d’amour de 
la sainte Quarantaine, t’associer à mes douleurs... » Elle frémit, elle a 
horreur de ce qu’il faudra souffrir. Mais seule elle peut se donner pour 
tout un monde de pécheurs. Elle a des visions sanglantes. Elle ne voit 
que du sang. Elle aperçoit Jésus comme un crible de sang. Elle-même 
crachait le sang, et elle en perdait encore d’autre façon. Mais en même 
temps sa nature semblait changée. A mesure qu’elle souffrait, elle de-
venait amoureuse. Le vingtième jour du Carême, elle voit son nom uni 
à celui de Girard. L’orgueil alors exalté, stimulé du sens nouveau qui 
lui venait, l’orgueil lui fait comprendre le domaine spécial que Marie 
(la femme) a sur Dieu. — Elle sent combien l’ange est inférieur au 
moindre saint, à la moindre sainte. — Elle voit le palais de la gloire, et 
se confond avec l’Agneau !... Pour comble d’illusion, elle se sent sou-
levée de terre, monter en l’air à plusieurs pieds. Elle peut à peine le 
croire, mais une personne respectée, Mlle Gravier, le lui assure. Cha-
cun vient, admire, adore. Girard amène son collègue Griguet, qui 
s’agenouille et pleure de joie. 

N’osant y aller tous les jours, Girard la faisait venir souvent à 
l’église des jésuites. Elle s’y traînait à une heure, après les offices, 
pendant le dîner. Personne alors dans l’église. Il s’y livrait devant 
l’autel, devant la croix, à des transports que le sacrilège rendait plus 
ardents. N’y avait-elle aucun scrupule ? pouvait-elle bien s’y trom-
per ? Il semble que sa conscience, au milieu d’une exaltation sincère 
encore et non jouée, s’étourdissait pourtant déjà, s’obscurcissait. Sous 
les stigmates sanglants, ces faveurs cruelles de l’Époux céleste, elle 
commençait à sentir d’étranges dédommagements. Heureuse de ses 
défaillances, elle y trouvait, disait-elle, des peines d’infinie douceur et 
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je ne sais quel flot de la Grâce « jusqu’au consentement parfait ». (P. 
425, in-12.) 

Elle fut d’abord étonnée et inquiète de ces choses nouvelles. Elle 
en parla à la Guiol, qui sourit, lui dit qu’elle était bien sotte, que ce 
n’était rien, et cyniquement elle ajouta qu’elle en éprouvait tout au-
tant. 

Ainsi ces perfides commères aidaient de leur mieux à corrompre 
une fille née très honnête, et chez qui les sens retardés ne s’éveillaient 
qu’à grand’peine, sous l’obsession odieuse d’une autorité sacrée. 

Deux choses attendrissent dans ses rêveries : l’une, c’est le pur 
idéal qu’elle se faisait de l’union fidèle, croyant voir le nom de Girard 
et le sien unis à jamais au Livre de vie. L’autre chose touchante, c’est 
sa bonté qui éclate parmi les folies, son charmant cœur d’enfant. Au 
jour des Rameaux, en voyant la joyeuse table de famille, elle pleura 
trois heures de suite de songer « qu’au même jour personne n’invita 
Jésus à dîner ». 

Pendant presque tout le Carême, elle ne put presque pas manger ; 
elle rejetait le peu qu’elle prenait. Aux quinze derniers jours, elle jeû-
na entièrement, et arriva au dernier degré de faiblesse. Qui pourrait 
croire que Girard, sur cette mourante qui n’avait plus que le souffle, 
exerça de nouveaux sévices ? Il avait empêché ses plaies de se fermer. 
Il lui en vint une nouvelle au flanc droit. Et enfin au Vendredi Saint, 
pour l’achèvement de sa cruelle comédie, il lui fit porter une couronne 
de fil de fer, qui, lui entrant dans le front, lui faisait couler sur le visa-
ge des gouttes de sang. Tout cela sans trop de mystère. Il lui coupa 
d’abord ses longs cheveux, les emporta. Il commanda la couronne 
chez un certain Bitard, marchand du port, qui faisait des cages. Elle 
n’apparaissait pas aux visiteurs avec cette couronne ; on n’en voyait 
que les effets, les gouttes de sang, la face sanglante. On y imprimait 
des serviettes, on en tirait des Véroniques, que Girard emportait pour 
les donner, sans doute à des personnes de piété. La mère se trouva 
malgré elle complice de la jonglerie. Mais elle redoutait Girard. Elle 
commençait à voir qu’il était capable de tout, et quelqu’un de bien 
confident (très probablement la Guiol) lui avait dit que, si elle disait 
un mot, sa fille ne vivrait pas vingt-quatre heures. 
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Pour la Cadière, elle ne mentit jamais là-dessus. Dans le récit 
qu’elle a dicté de ce carême, elle dit expressément que c’est une cou-
ronne à pointes qui, enfoncée dans sa tête, la faisait saigner. Elle ne 
cache pas non plus l’origine des petites croix qu’elle donnait à ses vi-
siteurs. Sur un modèle fourni par Girard, elle les commanda à un de 
ses parents, charpentier de l’Arsenal. 

Elle fut, le Vendredi Saint, vingt-quatre heures dans une défaillan-
ce qu’on appelait une extase, livrée aux soins de Girard, soins éner-
vants, meurtriers. Elle avait trois mois de grossesse. Il voyait déjà la 
sainte, la martyre, la miraculée, la transfigurée, qui commençait à 
s’arrondir. Il désirait et redoutait la solution violente d’un avortement. 
Il le provoquait en lui donnant tous les jours de dangereux breuvages, 
des poudres rougeâtres. Il l’aurait mieux aimée morte ; cela l’aurait 
tiré d’affaire. Du moins, il aurait voulu l’éloigner de chez sa mère, la 
cacher dans un couvent. Il connaissait ces maisons, et savait, comme 
Picart (voir plus haut l’affaire de Louviers), avec quelle adresse, quel-
le discrétion on y couvre ces sortes de choses. Il voulait l’envoyer ou 
aux chartreuses de Prémole, ou à Sainte-Claire d’Ollioules. Il en parla 
même le Vendredi Saint. Mais elle paraissait si faible, qu’on n’osait la 
tirer de son lit. Enfin, quatre jours après Pâques, Girard étant dans sa 
chambre, elle eut un besoin douloureux et perdit d’un coup une forte 
masse qui semblait du sang coagulé. Il prit le vase, regarda attentive-
ment à la fenêtre. Mais elle, qui ne soupçonnait nul mal à cela, elle 
appela la servante, lui donna le vase à vider. « Quelle imprudence ! » 
Ce cri échappa à Girard, et sottement il le répéta (p. 54, 388, etc.). 

On n’a pas autant de détail sur l’avortement de la Laugier. Elle 
s’était aperçue de sa grossesse dans le même Carême. Elle y avait eu 
d’étranges convulsions, des commencements de stigmates assez ridi-
cules ; l’un était un coup de ciseau qu’elle s’était donné dans son tra-
vail de couturière, l’autre une dartre vive au côté (p. 38). Ses extases 
tout à coup tournèrent en désespoir impie. Elle crachait sur le crucifix. 
Elle criait contre Girard : « Où est-il, ce diable de Père, qui m’a mise 
dans cet état ?... Il n’était pas difficile d’abuser une fille de vingt-deux 
ans !... Où est-il ? Il me laisse là. Qu’il vienne ! » Les femmes qui 
l’entouraient étaient elles-mêmes des maîtresses de Girard. Elles al-
laient le chercher, et il n’osait pas venir affronter les emportements de 
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la fille enceinte. Ces commères, intéressées à diminuer le bruit, pu-
rent, sans lui, trouver un moyen de tout finir sans éclat. 

Girard était-il sorcier, comme on le soutint plus tard ? On aurait 
bien pu le croire en voyant combien aisément sans être ni jeune ni 
beau, il avait fasciné tant de femmes. Mais le plus étrange, ce fut, 
après s’être tellement compromis, de maîtriser l’opinion. Il parut un 
moment avoir ensorcelé la ville elle-même. En réalité, on savait les 
jésuites puissants ; personne ne voulait entrer en lutte avec eux. Même 
on ne croyait pas sûr d’en parler mal à voix basse. La masse ecclésias-
tique était surtout de petits moines d’ordres Mendiants sans relations 
puissantes ni hautes protections. Les Carmes même, fort jaloux, et 
blessés d’avoir perdu la Cadière, les Carmes se turent. Son frère, le 
jeune Jacobin, prêché par une mère tremblante, revint aux ménage-
ments politiques, se rapprocha de Girard, enfin se donna à lui autant 
que le dernier frère, au point de lui prêter son aide dans une étrange 
manœuvre qui pouvait faire croire que Girard avait le don de prophé-
tie. 

S’il avait à craindre quelque faible opposition, c’était de la person-
ne même qu’il semblait avoir le plus subjuguée. La Cadière, encore 
soumise, donnait pourtant de légers signes d’une indépendance pro-
chaine qui devait se révéler. Le 30 avril, dans une partie de campagne 
que Girard organisa galamment, et où il envoya, avec la Guiol, son 
troupeau de jeunes dévotes, la Cadière tomba en grande rêverie. Ce 
beau moment du printemps, si charmant dans ce pays, éleva son cœur 
à Dieu. Elle dit, avec un sentiment de véritable piété : « Vous seul, 
Seigneur !... Je ne veux que vous seul !... Vos anges ne me suffisent 
pas. » Puis une d’elles, fille fort gaie, ayant, à la provençale, pendu à 
son cou un petit tambourin, la Cadière fit comme les autres, sauta, 
dansa, se mit un tapis en écharpe, fit la bohémienne, s’étourdit par 
cent folies. 

Elle était fort agitée. En mai, elle obtint de sa mère de faire un 
voyage à la Sainte-Baume, à l’église de la Madeleine, la grande sainte 
des filles pénitentes. Girard ne la laissa aller que sous l’escorte de 
deux surveillantes fidèles, la Guiol et la Reboul. Mais en route, quoi-
que par moments elle eût encore des extases, elle se montra lasse 
d’être l’instrument passif du violent Esprit (infernal ou divin) qui la 
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troublait. Le terme annuel de l’obsession n’était pas éloigné. N’avait-
elle pas gagné sa liberté ? Une fois sortie de la sombre et fascinante 
Toulon, replacée dans le grand air, dans la nature, sous le soleil, la 
captive reprit son âme, résista à l’âme étrangère, osa être elle-même, 
vouloir. Les deux espionnes de Girard en furent fort mal édifiées. Au 
retour de ce court voyage (du 17 au 22 mai), elles l’avertirent du 
changement. Il s’en convainquit par lui-même. Elle résista à l’extase, 
ne voulant plus, ce semblait, n’obéir qu’à la raison. 

Il avait cru la tenir, et par la fascination, et par l’autorité sacrée, en-
fin par la possession et l’habitude charnelle. Il ne tenait rien. La jeune 
âme qui, après tout, avait été moins conquise que surprise (traîtreuse-
ment), revenait à sa nature. Il fut blessé. De son métier de pédant, de 
la tyrannie des enfants, châtiés à volonté, de celle des religieuses, non 
moins dépendantes, il lui restait un fond dur de domination jalouse. Il 
résolut de ressaisir la Cadière en punissant cette première petite révol-
te, si l’on peut nommer ainsi le timide essor de l’âme comprimée qui 
se relève. 

Le 22 mai, lorsque, selon son usage, elle se confessa à lui, il refusa 
de l’absoudre, disant qu’elle était si coupable, qu’il devait lui infliger 
le lendemain une grande, très grande pénitence. 

Quelle serait-elle ? Le jeûne ? Mais elle était déjà affaiblie et exté-
nuée. Les longues prières, autre pénitence, n’étaient pas dans les habi-
tudes du directeur quiétiste ; il les défendait. Restait le châtiment cor-
porel, la discipline. C’était la punition d’usage universel, prodiguée 
dans les couvents autant que dans les collèges. Moyen simple et abré-
gé de rapide exécution, qui, aux temps simples et rudes, s’appliquait 
dans l’église même. On voit, dans les fabliaux, naïves peintures des 
mœurs, que le prêtre, ayant confessé le mari et la femme, sans façon, 
sur la place même, derrière le confessionnal, leur donnait la discipline. 
Les écoliers, les moines, les religieuses, n’étaient pas punis autre-
ment 85. 

                                           
85  Le grand dauphin était fouetté cruellement. Le jeune Boufflers (de quinze ans) 
mourut de douleur de l’avoir été (Saint-Simon). La prieure de l’Abbaye-aux-Bois, 
menacée par son supérieur de « châtiment afflictif », réclama auprès du roi, elle 
fut, pour l’honneur du couvent, dispensée de la honte publique, mais remise au 
supérieur, et sans doute la punition fut reçue à petit bruit. — De plus en plus on 
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Girard savait que celle-ci, nullement habituée à la honte, très pudi-
que, (n’ayant rien subi qu’à son insu dans le sommeil), souffrirait ex-
trêmement d’un châtiment indécent, en serait brisée, perdrait tout ce 
qu’elle avait de ressort. Elle devait être humiliée plus encore peut-être 
qu’une autre, pâtir (s’il faut l’avouer) en sa vanité de femme. Elle 
avait tant souffert, tant jeûné ! Puis était venu l’avortement. Son corps, 
délicat de lui-même, semblait n’être plus qu’une ombre. D’autant plus 
certainement elle craignait de rien laisser voir de sa pauvre personne, 
maigrie, détruite, endolorie 86. 

                                                                                                                   
sentait ce qu’elle avait de dangereux, d’immoral. L’effroi, la honte, amenaient de 
tristes supplications et d’indignes traités. On ne l’avait que trop vu dans le grand 
procès qui, sous l’empereur Joseph, dévoila l’intérieur des collèges des jésuites, 
qui plus tard fut réimprimé sous Joseph II et de nos jours. 
86  Le passage qui va de « Le récit choquant qu’on va lire... » à « ... une douleur 
toute nouvelle qu’elle n’avait jamais éprouvée » ne figure que dans l’édition ori-
ginale Hachette. Michelet lui substitua dès l’édition Hetzel-Dentu les lignes sui-
vantes : 
 Elle avait les jambes enflées, et telle petite infirmité qui ne pouvait que 
l’humilier extrêmement. 
 Nous n’avons pas le courage de raconter ce qui suivit. On peut le lire dans ses 
trois dépositions si naïves, si manifestement sincères, où, déposant sans serment, 
elle se fait un devoir de déclarer même les choses que son intérêt lui commandait 
de cacher, même celles dont on put abuser contre elle le plus cruellement. 
 La première déposition faite à l’improviste devant le juge ecclésiastique qu’on 
envoya pour la surprendre ; ce sont, on le sent partout, les mots sortis d’un jeune 
cœur qui parle comme devant Dieu. 
 La seconde devant le roi, je veux dire devant le magistrat qui le représentait, 
le lieutenant civil et criminel de Toulon. 
 La dernière enfin devant la grande chambre du Parlement d’Aix (Pages 5, 12, 
384 du Procès, in folio). 
 Notez que toute, les trois, admirablement concordantes, sont imprimées à Aix 
sous les yeux de ses ennemis, dans un volume où l’on veut (je l’établirai plus tard) 
atténuer les torts de Girard, fixer l’attention du lecteur, sur tout ce qui peut être 
défavorable à la Cadière. Et cependant l’éditeur n’a pas pu se dispenser de donner 
ces dépositions accablantes pour celui qu’il favorise. 
 Inconséquence monstrueuse. Il effraya la pauvre fille, puis brusquement abusa 
indignement, barbarement de sa terreur. 
 L’amour n’est point du tout ici la circonstance atténuante. Loin de là. Il ne 
l’aimait plus. C’est ce qui fait le plus d’horreur. On a vu ses cruels breuvages, et 
l’on va voir son abandon. Il lui en voulait de valoir mieux que ces femmes avilies. 
Il lui en voulait de l’avoir tenté (si innocemment), compromis. Mais surtout il ne 
lui pardonnait pas de garder une âme. Il ne voulait que la dompter, mais accueil-
lait avec espoir le mot qu’elle disait souvent : « Je le sens, je ne vivrai pas. » Li-
bertinage scélérat! Il donnait de honteux baisers à ce pauvre corps brisé qu’il eût 
voulu voir mourir! 
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Le récit choquant qu’on va lire est tiré textuellement de ses trois 
dépositions (si naïves, d’évidente véracité). Nous aurions voulu 
l’abréger, pour le rendre moins pénible. Mais alors il eût été de nulle 
importance et de nulle utilité. L’histoire, la justice commandent. 
Obéissons. Le voici : 

Il fut sans pitié. Il dit : « Puisque vous avez refusé d’être revêtue 
des dons de Dieu, il faut que vous soyez nue. Et vous mériteriez de 
l’être devant toute la terre, au lieu de l’être devant votre confesseur, 
qui n’en dira rien... — Mais jurez-moi le secret... Si vous en parliez, 
vous me perdriez... » 

Sans la dépouiller entièrement encore, il la fit monter sur le lit, et 
dit : « Vous mériteriez, non ce lit, mais l’échafaud que vous avez vu à 
Aix. » Effrayée et frissonnante, elle ne disputa pas, s’humilia. Elle 
avait les jambes enflées, et une petite infirmité qui devait la désoler. 
Alors, d’une discipline, il lui donna quelques coups. 

Elle avait été étonnée de voir qu’au milieu de tant de menaces, il 
lui avait pourtant mis un coussin sous chaque coude. Mais elle le fut 
bien plus quand ce juge, ce père irrité, la surprit d’un baiser étrange, 
impudique, inattendu. 

Monstrueuse inconséquence. Folle adoration dont l’amour n’est 
point ici du tout l’excuse. Ce qui fait horreur, c’est qu’alors il l’aimait 
peu, ne la ménageait guère. On a vu ses cruels breuvages, et l’on va 
voir son abandon. Il lui en voulait de valoir mieux que ces femmes 
avilies. Il lui en voulait de l’avoir tenté (si innocemment), compromis. 
Mais surtout il ne lui pardonnait pas de garder une âme. Il ne voulait 
que la dompter, mais accueillait avec espoir le mot qu’elle disait sou-
vent « Je le sens, je ne vivrai pas. » Libertinage scélérat ! Il donnait de 
honteux baisers à ce pauvre corps brisé qu’il eût voulu voir mourir ! 

Elle était hors d’elle-même, ne savait plus que penser. Il lui dit : 
« Ce n’est pas tout. Le bon Dieu n’est pas satisfait. » Il la fit descen-
dre du lit, mettre à genoux, lui signifia qu’il fallait qu’elle fût toute 

                                                                                                                   
 Il faut signaler que dans cette édition et les suivantes la note : « On a mis ceci 
en grec... devant le lieutenant-criminel de Toulon, p. 52, etc. » que l’on trouvera 
plus loin a été mise au mot « terreur ». (Ci-dessus, ligne 14 des notes). 
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nue. A cela elle poussa un cri et demanda grâce... Mais c’était trop 
d’émotion, elle tomba dans ses défaillances et fut à sa discrétion. Tout 
hébétée qu’elle était, elle sentit au contact « certaine divine douceur », 
qui ne dura guère. Au moment où elle reprit connaissance, il 
l’étreignit et lui fit une douleur toute nouvelle qu’elle n’avait jamais 
éprouvée 87. 

Comment lui expliqua-t-il ces contradictions choquantes de cares-
ses et de cruauté ? Les donna-t-il pour des épreuves de patience et 
d’obéissance ? ou bien passa-t-il hardiment au vrai fonds de Molinos : 
« Que c’est à force de péchés qu’on fait mourir le péché. » Prit-elle 
cela au sérieux ? et ne comprit-elle pas que ces semblants de justice, 
d’expiation, de pénitence, n’étaient que libertinage ? 

Elle ne voulait pas le savoir, dans l’étrange débâcle morale qu’elle 
eut après ce 23 mai, en juin, sous l’influence de la molle et chaude 
saison. Elle subissait son maître, ayant peur un peu de lui, et d’un 
étrange amour d’esclave, continuant cette comédie de recevoir chaque 
jour de petites pénitences. Girard la ménageait si peu qu’il ne lui ca-
chait pas même ses rapports avec d’autres femmes. Il voulait la mettre 
au couvent. Elle était, en attendant, son jouet ; elle le voyait, laissait 
faire. Faible et affaiblie encore par ces hontes énervantes, de plus en 
plus mélancolique, elle tenait peu à la vie, et répétait ces paroles (nul-
lement tristes pour Girard) : « Je le sens, je mourrai bientôt. » 

 
Retour à la table des matières   

                                           
87  On a mis ceci en grec, en le falsifiant deux fois, à la p. 6, et à la p. 389, afin de 
diminuer le crime de Girard. La seule version exacte est celle de sa déposition 
devant le lieutenant-criminel de Toulon, p. 12, etc. 
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XI 

LA CADIÈRE AU COUVENT — 1730 

 

 
Retour à la table des matières   

 

L’abbesse du couvent d’Ollioules était jeune pour une abbesse ; el-
le n’avait que 38 ans. Elle ne manquait pas d’esprit. Elle était vive, 
soudaine à aimer ou haïr, emportée du cœur ou des sens, ayant fort 
peu le tact et la mesure que demande le gouvernement d’une telle 
maison. 

Cette maison vivait de deux ressources. D’une part, elle avait de 
Toulon deux ou trois religieuses de familles consulaires qui, apportant 
de bonnes dots, faisaient ce qu’elles voulaient. Elles vivaient avec les 
moines Observantins qui dirigeaient le couvent. D’autre part, ces 
moines, qui avaient leur ordre répandu à Marseille et partout, procu-
raient de petites pensionnaires et des novices qui payaient ; contact 
fâcheux, dangereux pour les enfants. On l’a vu par l’affaire d’Aubany. 

Point de clôture sérieuse. Peu d’ordre intérieur. Dans les brûlantes 
nuits d’été de ce climat africain (plus pesant, plus exigeant aux gorges 
étouffées d’Ollioules), religieuses et novices allaient, venaient fort 
librement. Ce qu’on a vu à Loudun en 1630 existait à Ollioules, tout 
de même, en 1730. La masse des religieuses (douze à peu près sur les 
quinze que comptait la maison), un peu délaissées des moines qui pré-
féraient les hautes dames, étaient de pauvres créatures ennuyées, dés-
héritées ; elles n’avaient de consolations que les causeries, les enfan-
tillages, certaines intimités entre elles et avec les novices. 
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L’abbesse craignait que la Cadière ne vît trop bien tout cela. Elle 
fit difficulté pour la recevoir. Puis, brusquement, elle prit son parti en 
sens tout contraire. Dans une lettre charmante, plus flatteuse que ne 
pouvait l’attendre une petite fille d’une telle dame, elle exprima 
l’espoir qu’elle quitterait la direction de Girard. Ce n’était pas pour la 
transmettre à ses Observantins, qui en étaient peu capables. Elle avait 
l’idée piquante, harde la prendre elle-même, et de diriger la Cadière. 

Elle était fort vaniteuse. Elle comptait s’approprier cette merveille, 
la conquérir aisément, se sentant plus agréable qu’un vieux directeur 
jésuite. Elle eût exploité la jeune sainte au profit de sa maison. 

Elle lui fit l’honneur insigne de la recevoir au seuil, sur la porte de 
la rue. Elle la baisa, s’en empara, la mena chez elle dans sa belle 
chambre d’abbesse et lui dit qu’elle la partagerait avec elle. Elle fut 
enchantée de sa modestie, de sa grâce maladive, d’une certaine étran-
geté, mystérieuse, attendrissante. Elle avait souffert extrêmement de 
ce court trajet. L’abbesse voulut la coucher et la mettre dans son pro-
pre lit. Elle lui dit qu’elle l’aimait tant qu’elle voulait le lui faire par-
tager, coucher ensemble comme sœurs. 

Pour son plan, c’était peut-être plus qu’il ne fallait, c’était trop. Il 
eût suffi que la sainte logeât chez elle. Par cette faiblesse singulière de 
la coucher avec elle, elle lui donnait trop l’air d’une petite favorite. 
Une telle privauté, fort à la mode entre les dames, était chose défen-
due dans les couvents, furtive, et dont une supérieure ne devait pas 
donner l’exemple. 

La dame fut pourtant étonnée de l’hésitation de la jeune fille. Elle 
ne venait pas sans doute uniquement de sa pudeur ou de son humilité. 
Encore moins certainement de la personne de la dame, relativement 
plus jeune que la pauvre Cadière, dans une fleur de vie, de santé, 
qu’elle eût voulu communiquer à sa petite malade. Elle insista ten-
drement. 

Pour faire oublier Girard, elle comptait beaucoup sur l’effet de cet 
enveloppement de toutes les heures. C’était la manie des abbesses, 
leur plus chère prétention, de confesser leurs religieuses (ce que per-
met sainte Thérèse). Cela se fût fait de soi-même dans ce doux arran-
gement. La jeune fille n’aurait dit aux confesseurs que le menu, eût 
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gardé le fond de son cœur pour la personne unique. Le soir, la nuit, 
sur l’oreiller, caressée par la curieuse, elle aurait laissé échapper 
maints secrets, les siens, ceux des autres. 

Elle ne put se dégager d’abord d’un si vif enlacement. Elle coucha 
avec l’abbesse. Celle-ci croyait bien la tenir. Et doublement par des 
moyens contraires, et comme sainte, et comme femme, j’entends 
comme fille nerveuse, sensible, et, par faiblesse, peut-être sensuelle. 
Elle faisait écrire sa légende, ses paroles, tout ce qui lui échappait. 
D’autre part, elle recueillait les plus humbles détails de sa vie physi-
que, en envoyait le bulletin à Toulon. Elle en aurait fait son idole, sa 
mignonne poupée. Sur une pente si glissante, l’entraînement, sans 
doute, alla vite. La jeune fille eut scrupule et comme peur. Elle fit un 
grand effort, dont sa langueur l’eût fait croire incapable. Elle demanda 
humblement de quitter ce nid de colombes, ce trop doux lit, cette déli-
catesse, d’avoir la vie commune des novices ou pensionnaires. 

Grande surprise. Mortification. L’abbesse se crut dédaignée, se dé-
pita contre l’ingrate, et ne lui pardonna jamais. 

 

La Cadière trouva dans les autres un excellent accueil. La maîtres-
se des novices, Mme de Lescot, une religieuse parisienne, fine et bon-
ne, valait mieux que l’abbesse. Elle semble avoir compris ce qu’elle 
était, une pauvre victime du sort, un jeune cœur plein de Dieu, mais 
cruellement marqué de fatalités excentriques qui devaient la précipiter 
à la honte, à quelque fin sinistre. Elle ne fut occupée que de la garder, 
de la préserver de ses imprudences, d interpréter, d’excuser ce qui 
pouvait être en elle de moins excusable. 

Sauf les deux ou trois nobles dames qui vivaient avec les moines et 
goûtaient peu les hautes mysticités, toutes l’aimèrent et la prirent pour 
un ange du ciel. Leur sensibilité, peu occupée, se concentra sur elle et 
n’eut plus d’autre objet. Elles la trouvaient non seulement pieuse et 
surnaturellement dévote, mais bonne enfant, bon cœur, gentille et 
amusante. On ne s’ennuyait plus. Elle les occupait, les édifiait de ses 
songes, de contes vrais, je veux dire sincères, toujours mêlés de pure 
tendresse. Elle disait : « Je vais la nuit partout, jusqu’en Amérique. Je 
laisse partout des lettres pour dire qu’on se convertisse. Cette nuit, 
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j’irai vous trouver, quand même vous vous enfermeriez. Nous irons 
ensemble dans le Sacré-Cœur. » 

Miracle. Toutes à minuit, recevaient, disaient-elles, la charmante 
visite. Elles croyaient sentir la Cadière qui les embrassait, les faisait 
entrer dans le cour de Jésus (p. 81, 89, 93). Elles avaient bien peur et 
étaient heureuses. La plus tendre et la plus crédule était une Marseil-
laise, la sœur Raimbaud, qui eut ce bonheur, quinze fois en trois mois, 
c’est-à-dire à peu près tous les six jours. Pur effet d’imagination. Ce 
qui le prouve, c’est qu’au même moment, la Cadière était chez toutes 
à la fois. L’abbesse cependant fut blessée, d’abord étant jalouse et se 
croyant seule exceptée, ensuite sentant bien que, toute perdue qu’elle 
fût dans ses rêves, elle n’apprendrait que trop par tant d’amies intimes 
les scandales de la maison. 

Ils n’étaient guère cachés. Mais, comme rien ne pouvait venir à la 
Cadière que par voie illuminative, elle crut les savoir par révélation. 
Sa bonté éclata. Elle eut grande compassion de Dieu qu’on outrageait 
ainsi. Et, cette fois encore, elle se figura qu’elle devait payer pour les 
autres, épargner aux pécheurs les châtiments mérités en épuisant elle-
même ce que la fureur des démons peut infliger de plus cruel. 

Tout cela fondit sur elle le 25 juin, jour de la Saint-Jean. Elle était 
le soir avec les sœurs au noviciat. Elle tomba à la renverse, se tordit, 
cria, perdit connaissance. Au réveil, les novices l’entouraient, atten-
daient, curieuses de ce qu’elle allait dire. Mais la maîtresse, Mme 
Lescot, devina ce qu’elle dirait, sentit qu’elle allait se perdre. Elle 
l’enleva, la mena tout droit à sa chambre, où elle se trouva tout écor-
chée et sa chemise sanglante. 

Comment Girard lui manquait-il au milieu de ces combats inté-
rieurs et extérieurs ? Elle ne pouvait le comprendre. Elle avait besoin 
de soutien. Et il ne venait pas, tout au plus au parloir, rarement et pour 
un moment. 

Elle lui écrit le 28 juin (par ses frères, car elle lisait, mais elle sa-
vait à peine écrire). Elle l’appelle de la manière la plus vive, la plus 
pressante. Et il répond par un ajournement. Il doit prêcher à Hyères, il 
a mal à la gorge, etc. 
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Chose inattendue, ce fut l’abbesse même qui le fit venir. Sans dou-
te elle était inquiète de ce que la Cadière avait découvert de l’intérieur 
du couvent. Sûre qu’elle en parlerait à Girard, elle voulut la prévenir. 
Elle écrivit au jésuite un billet le plus flatteur et le plus tendre (3 juil-
let, p. 327), le priant que, quand il viendrait, il la visitât d’abord, vou-
lant être, en grand secret, son élève, son disciple, comme le fut de Jé-
sus l’humble Nicodème. « Je pourrai à peu de bruit faire de grands 
progrès à la vertu, sous votre direction, à la faveur de la sainte liberté 
que me procure mon poste. Le prétexte de notre prétendante me servi-
ra de couvert et de moyen (p. 327). » 

Démarche étonnante et légère, qui montre dans l’abbesse une tête 
peu saine. N’ayant pas réussi à supplanter Girard auprès de la Cadière, 
elle entreprenait de supplanter la Cadière auprès de Girard. Elle 
s’avançait, sans préface et brusquement. Elle tranchait, en grande da-
me, agréable encore, et bien sûre d’être prise au mot, allant jusqu’à 
parler de la liberté qu’elle avait ! 

Elle était partie, dans cette fausse démarche, de l’idée juste que Gi-
rard ne se souciait plus guère de la Cadière. Mais elle aurait pu devi-
ner qu’il avait à Toulon d’autres embarras. Il était inquiet d’une affai-
re où il ne s’agissait plus d’une petite fille, mais d’une dame mûre, 
aisée, bien posée, la plus sage de ses pénitentes, Mlle Gravier. Ses 
quarante ans ne la défendirent pas. Il ne voulut pas au bercail une bre-
bis indépendante. Un matin, elle fut surprise, bien mortifiée, de se 
trouver enceinte, et se plaignit fort (juillet, p. 395). 

Girard, préoccupé de cette nouvelle aventure, vit froidement les 
avances si inattendues de l’abbesse. Il craignit qu’elles ne fussent un 
piège des Observantins. Il résolut d’être prudent, vit l’abbesse, déjà 
embarrassée de sa démarche imprudente, vit ensuite la Cadière, mais 
seulement à la chapelle, où il la confessa. 

Celle-ci fut blessée sans doute de ce peu d’empressement. Et en ef-
fet cette conduite était étrange, d’extrême inconséquence. Il la trou-
blait par des lettres légères, galantes, de petites menaces badines 
qu’on aurait pu dire amoureuses (Dépos. Lescot, et p. 335). Et puis il 
ne daignait la voir autrement qu’en public. 
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Dans un billet du soir même, elle s’en venge assez finement, en lui 
disant qu’au moment où il lui a donné l’absolution, elle s’est sentie 
merveilleusement détachée et d’elle-même et de toute créature. 

C’est ce qu’aurait voulu Girard. Ses trames étaient fort embrouil-
lées, et la Cadière était de trop. Il fut ravi de sa lettre, bien loin d’en 
être piqué, lui prêcha le détachement. Il insinuait en même temps 
combien il avait besoin de prudence. Il avait reçu, disait-il, une lettre 
où on l’avertissait sévèrement de ses fautes. Cependant, comme il par-
tait le jeudi 6 pour Marseille, il la verrait en passant (p. 329, 4 juillet 
1730). 

Elle attendit. Point de Girard. Son agitation fut extrême. Le flux 
monta ; ce fut comme une mer, une tempête. Elle le dit à sa chère 
Raimbaud, qui ne voulut pas la quitter, coucha avec elle (p. 73) contre 
les règlements, sauf à dire qu’elle y était venue le matin. C’était la 
nuit du 6 juillet, de chaleur concentrée, pesante, en ce four étroit 
d’Ollioules. A quatre ou cinq heures, la voyant se débattre dans de 
vives souffrances, elle « crut qu’elle avait des coliques, chercha du feu 
à la cuisine ». Pendant son absence, la Cadière avait pris un moyen 
extrême qui sans doute ne pouvait manquer de faire arriver Girard â 
l’instant. Soit qu’elle ait rouvert de ses ongles les plaies de la tête, soit 
qu’elle ait pu s’enfoncer la couronne à pointes de fer, elle se mit tout 
en sang. Il lui coulait sur le visage en grosses gouttes. Sous cette dou-
leur, elle était transfigurée et ses yeux étincelaient. 

Cela ne dura pas moins de deux heures. Les religieuses accouru-
rent pour la voir en cet état, admirèrent. Elles voulaient faire entrer 
leurs Observantins ; la Cadière les en empêcha. 

L’abbesse se serait bien gardée d’avertir Girard pour la voir dans 
cet état pathétique, où elle était trop touchante. La bonne Mme Lescot 
lui donna cette consolation, et fit avertir le Père. Il vint, mais au lieu 
de monter, en vrai jongleur, il eut lui-même une extase à la chapelle, y 
resta une heure prosterné à deux genoux devant le Saint-Sacrement (p. 
95). Enfin il monte, trouve toutes les religieuses autour de la Cadière. 
On lui conte qu’elle avait paru un moment comme si elle était à la 
messe, qu’elle semblait remuer les lèvres pour recevoir l’hostie. « Qui 
peut le savoir mieux que moi ? dit le fourbe. Un ange m’avait averti. 
J’ai dit la messe et je l’ai communiée de Toulon. » Elles furent renver-
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sées du miracle, à ce point que l’une d’elles en resta deux jours mala-
de. Girard s’adressant alors à la Cadière avec une indigne légèreté : 
« Ah ! ah ! petite gourmande, vous me volez donc moitié de ma 
part ? » 

On se retire avec respect ; on les laisse. Le voici en face de la vic-
time sanglante, pâle, affaiblie, d’autant plus agitée. Tout homme au-
rait été ému. Quel aveu plus naïf ; plus violent de sa dépendance, du 
besoin absolu qu’elle avait de le voir ? Cet aveu, exprimé par le sang, 
les blessures, plus qu’aucune parole, devait aller au cœur. C’était un 
abaissement. Mais qui n’en aurait eu pitié ? Elle avait donc un mo-
ment de nature, cette innocente personne ? Dans sa vie courte et mal-
heureuse, la pauvre jeune sainte, si étrangère aux sens, avait donc une 
heure de faiblesse ! Ce qu’il avait eu d’elle à son insu, qu’était-ce ! 
Peu ou rien. Avec l’âme, la volonté, il allait avoir tout. 

 La Cadière est fort brève, comme on peut croire, sur tout cela. 
Dans sa déposition, elle dit pudiquement qu’elle perdit connaissance 
et ne sut trop ce qui se passa. Dans un aveu à son amie la dame Alle-
mand (p. 178), sans se plaindre de rien, elle fait tout comprendre. 

En retour d’un si grand élan de cœur, d’une si charmante impatien-
ce, que fit Girard ? Il la gronda. Cette flamme qui eût gagné tout autre, 
l’eût embrasé, le refroidit. Son âme de tyran ne voulait que des mor-
tes, purs jouets de sa volonté. Et celle-ci, par cette forte initiative, 
l’avait forcé de venir. L’écolière entraînait le maître. L’irritable pédant 
traita cela comme il eût fait d’une révolte de collège. Ses sévérités li-
bertines, sa froideur égoïste dans un plaisir cruel, flétrirent 
l’infortunée, qui n’en eut rien que le remords. 

Chose non moins choquante. Le sang versé pour lui n’eut autre ef-
fet que de lui sembler bon à exploiter pour son intérêt propre. Dans 
cette entrevue, la dernière peut-être, il voulut s’assurer la pauvre créa-
ture au moins pour la discrétion, de sorte qu’abandonnée de lui, elle se 
crût encore à lui. Il demanda s’il serait moins favorisé que le couvent 
qui avait vu le miracle. Elle se fit saigner devant lui. L’eau dont il lava 
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ce sang, il en but, et lui en fit boire 88, et il crut avoir lié son âme par 
cette odieuse communion. 

Cela dura deux ou trois heures, et il était près de midi. L’abbesse 
était scandalisée. Elle prit le parti de venir elle-même avec le dîner, et 
de faire ouvrir la porte. Girard prit du thé ; comme c’était vendredi, il 
faisait croire qu’il jeûnait, s’étant sans doute bien muni à Toulon. La 
Cadière demanda du café. La sœur converse, qui était à la cuisine, 
s’en étonnait dans un tel jour (p. 86). Mais, sans ce fortifiant, elle au-
rait défailli. Il la remit un peu, et elle retint Girard encore. Il resta avec 
elle (il est vrai, non plus enfermé) jusqu’à quatre heures, voulant effa-
cer la triste impression de sa conduite du matin. A force de mensonges 
d’amitié, de paternité, il raffermit un peu la mobile créature, lui rendit 
la sérénité. Elle le conduisit au départ, et, marchant derrière, elle fit, 
en véritable enfant, deux ou trois sauts de joie. Il dit sèchement : « Pe-
tite folle ! » (P. 89.) 

 Elle paya cruellement sa faiblesse. Le soir même, à neuf heures, 
elle eut une vision terrible, et on l’entendit crier : « O mon Dieu, éloi-
gnez-vous... Retirez-vous de moi ! » Le 8, au matin, à la messe, elle 
n’attendit pas la communion (s’en jugeant sans doute indigne), et se 
sauva dans sa chambre. Grand scandale. Mais elle était si aimée, 
qu’une religieuse qui courut après elle, par un compatissant menson-
ge, jura qu’elle avait vu Jésus qui la communiait de sa main. 

Mme Lescot, finement, habilement, écrivit en légende, comme éja-
culations mystiques, pieux soupirs, dévotes larmes, tout ce qui 
s’arrachait de ce cœur déchiré. Il y eut, chose bien rare, une conspira-
tion de tendresse entre des femmes pour couvrir une femme. Rien ne 
parle plus en faveur de la pauvre Cadière et de ses dons charmants. En 
un mois, elle était déjà comme l’enfant de toutes. Quoi qu’elle fit, on 
la défendait. Innocente quand même, on n’y voyait qu’une victime des 
assauts du démon. Une bonne forte femme du peuple, fille du serrurier 
d’Ollioules et tourière du couvent, la Matherone, ayant vu certaines 
libertés indécentes de Girard, n’en disait pas moins : « Ça ne fait rien ; 
c’est une sainte. » Dans un moment où il parlait de la retirer du cou-

                                           
88  C’était l’usage des reîtres, des soldats du Nord, de se faire frères par la com-
munion du sang (v. mes Origines du droit). 
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vent, elle s’écria : « Nous ôter mademoiselle Cadière !... Mais je ferai 
faire une porte de fer pour l’empêcher de sortir ! » (P. 47, 48, 50.) 

Ses frères qui venaient chaque jour, effrayés de la situation et du 
parti que l’abbesse et ses moines pouvaient en tirer, osèrent aller au-
devant, et, dans une lettre ostensible, écrite à Girard au nom de la Ca-
dière, rappelèrent la révélation qu’elle avait eue le 25 juin sur les 
mœurs des Observantins, lui disant « qu’il était temps d’accomplir sur 
cette affaire les desseins de Dieu » (p. 330), — sans doute de deman-
der qu’on en fit une enquête, d’accuser les accusateurs. 

Audace excessive, imprudente. La Cadière presque mourante était 
bien loin de ces idées. Ses amies imaginèrent que celui qui avait fait le 
trouble, ferait le calme peut-être. Elles prièrent Girard de venir la 
confesser. Ce fut une scène terrible. Elle fit au confessionnal des cris, 
des lamentations, qu’on entendait à trente pas. Les curieuses avaient 
beau jeu d’écouter, et n’y manquaient pas. Girard était au supplice. Il 
disait, répétait en vain : « Calmez-vous, mademoiselle ! » (P. 95.) — 
Il avait beau l’absoudre. Elle ne s’absolvait pas. Le 12, elle eut sous le 
cœur une douleur si aiguë qu’elle crut que ses côtes éclataient. Le 14, 
elle semblait à la mort, et on appela sa mère. Elle reçut le viatique. Le 
lendemain, « elle fit une amende honorable, la plus touchante, la plus 
expressive qui se soit jamais entendue. Nous fondions en larmes. » (P. 
330-331.) Le 20, elle eut une sorte d’agonie, qui perçait le cœur. Puis, 
tout à coup, par un revirement heureux et qui la sauva, elle eut une 
vision très douce. Elle vit la pécheresse Madeleine pardonnée, ravie 
dans la gloire, tenant dans le ciel la place que Lucifer avait perdue (p. 
332). 

Cependant Girard ne pouvait assurer sa discrétion qu’en la cor-
rompant davantage, étouffant ses remords. Parfois, il venait (au par-
loir), l’embrassait fort imprudemment. Mais plus souvent encore, il lui 
envoyait ses dévotes. La Guiol et autres venaient l’accabler de cares-
ses et d’embrassades, et quand elle se confiait, pleurait, elles sou-
riaient, disaient que tout cela c’étaient les libertés divines, qu’elles 
aussi en avaient leur part et qu’elles étaient de même. Elles lui van-
taient les douceurs d’une telle union entre femmes. Girard ne désap-
prouvait pas qu’elles se confiassent entre elles et missent en commun 
les plus honteux secrets. Il était si habitué à cette dépravation, et la 
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trouvait si naturelle qu’il parla à la Cadière de la grossesse de Mlle 
Gravier. Il voulait qu’elle l’invitât à venir à Ollioules, calmât son irri-
tation, lui persuadât que cette grossesse pouvait être une illusion du 
diable qu’on saurait dissiper (p. 395). 

Ces enseignements immondes ne gagnaient rien sur la Cadière. Ils 
devaient indigner ses frères qui ne les ignoraient pas. Les lettres qu’ils 
écrivent en son nom sont bien singulières. Enragés au fond, ulcérés, 
regardant Girard comme un scélérat, mais obligés de faire parler leur 
sœur avec une tendresse respectueuse, ils ont pourtant des échappées 
où on entrevoit leur fureur. 

Pour les lettres de Girard, ce sont des morceaux travaillés, écrits 
visiblement pour le procès qui peut venir. Nous parlerons de la seule 
qu’il n’ait pas eue en main pour la falsifier. Elle est du 22 juillet. Elle 
est aigre-douce, galante, d’un homme imprudent, léger. En voici le 
sens : 

« L’évêque est arrivé ce matin à Toulon et ira voir la Cadière... on 
concertera ce qu’on peut faire et dire. Si le grand vicaire et le 
P.-Sabatier vont la voir et demandent à voir (ses plaies), elle dira 
qu’on lui a défendu d’agir, de parler. 

 « J’ai une grande faim de vous revoir, et de tout voir. Vous savez 
que je ne demande que mon bien. Et il y a longtemps que je n’ai rien 
vu qu’à demi (il veut dire à la grille du parloir). Je vous fatiguerai ? 
Eh ! bien, ne me fatiguez-vous pas aussi ? » etc. 

Lettre étrange en tous les sens. Il se défie à la fois et de l’évêque et 
du jésuite même, de son collègue, le vieux Sabatier. C’est au fond la 
lettre d’un coupable inquiet. Il sait bien qu’elle a en main ses lettres, 
ses papiers, enfin de quoi le perdre. 

Les deux jeunes gens répondent au nom de leur sœur par une lettre 
vive, la seule qui ait un accent vrai. Ils répondent ligne par ligne, sans 
outrage, mais avec une âpreté souvent ironique où l’on sent 
l’indignation contenue. Leur sœur y promet de lui obéir, de ne rien 
dire à l’évêque ni au jésuite. Elle le félicite d’avoir « tant de courage 
pour exhorter les autres à souffrir ». Elle relève, lui renvoie sa cho-
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quante galanterie, mais d’une manière choquante (on sent là une main 
d’homme, la main des deux étourdis). 

Le surlendemain, ils allèrent lui dire qu’elle voulait sur-le-champ 
sortir du couvent. Il en fut très effrayé. Il pensa que les papiers allaient 
échapper avec elle. Sa terreur fut si profonde qu’elle lui ôtait l’esprit. 
Il faiblit jusqu’à aller pleurer au parloir d’Ollioules, se mit à genoux 
devant elle, demanda si elle aurait le courage de le quitter (p. 7). Cela 
toucha la pauvre fille, qui lui dit non, s’avança et se laissa embrasser. 
Et le Judas ne voulait rien que la tromper, et gagner quelques jours, le 
temps de se faire appuyer d’en haut. 

Le 29, tout est changé. La Cadière reste à Ollioules, lui demande 
excuse, lui promet soumission (p. 339). Il est trop visible que celui-ci 
a fait agir de puissantes influences, que dès le 29 on a reçu des mena-
ces (peut-être d’Aix, et plus tard de Paris). Les gros bonnets des jésui-
tes ont écrit, et de Versailles les protecteurs de cour. 

Que feraient les frères dans cette lutte ! ils consultèrent sans doute 
leurs chefs, qui durent les avertir de ne pas trop attaquer dans Girard 
le confesseur libertin ; c’eût été déplaire à tout le clergé dont la 
confession est le cher trésor. Il fallait, au contraire, l’isoler du clergé 
en constatant sa doctrine singulière, montrer en lui le quiétiste. Avec 
cela seul, on pouvait le mener loin. En 1698, on avait brûlé pour quié-
tisme un curé des environs de Dijon. Ils imaginèrent de faire (en appa-
rence sous la dictée de leur sœur, étrangère à ce projet), un mémoire 
où le quiétisme de Girard, exalté et glorifié, serait constaté, réellement 
dénoncé. Ce fut le récit des visions qu’elle avait eues dans le carême. 
Le nom de Girard y est déjà au ciel. Elle le voit, uni à son nom, au Li-
vre de vie. 

Ils n’osèrent porter ce mémoire à l’évêque. Mais ils se le firent vo-
ler par leur ami, son jeune aumônier, le petit Camerle. L’évêque lut, et 
dans la ville, il en courut des copies. Le 21 août, Girard se trouvant à 
l’évêché, le prélat lui dit en riant : « Eh ! bien, mon père, voilà donc 
votre nom au Livre de vie. » 

II fut accablé, se crut perdu, écrivit à la Cadière des reproches 
amers. Il demanda de nouveau avec larmes ses papiers. La Cadière fut 
bien étonnée, lui jura que ce mémoire n’était jamais sorti des mains de 
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ses frères. Mais, dès qu’elle sut que c’était faux, son désespoir n’eut 
point de bornes (p. 363). Les plus cruelles douleurs de l’âme et du 
corps l’assaillirent. Elle crut un moment se dissoudre. Elle devint qua-
si folle. « J’eus un tel désir de souffrance ! Je saisis la discipline deux 
fois, et si violemment que j’en tirai du sang abondamment. » (p. 362). 
Dans ce terrible égarement qui montre et sa faible tête et la sensibilité 
infinie de sa conscience, la Guiol l’acheva en lui dépeignant Girard 
comme un homme à peu près mort. Elle porta au dernier degré sa 
compassion (P. 361.) 

Elle allait lâcher les papiers. Il était pourtant trop visible que seuls, 
ils la défendaient, la gardaient, prouvaient son innocence et les artifi-
ces dont elle avait été victime. Les rendre, c’était risquer que l’on 
changeât les rôles, qu’on ne lui imputât d’avoir séduit un saint, 
qu’enfin tout l’odieux ne fût de son côté. 

Mais, s’il fallait périr ou perdre Girard, elle aimait mieux de beau-
coup le premier parti. Un démon (la Guiol sans doute), la tenta juste-
ment par là, par l’étrange sublimité de ce sacrifice. Elle lui écrivit que 
Dieu voulait d’elle un sacrifice sanglant (p. 28). Elle put lui citer les 
saints qui, accusés, ne se justifiaient pas, s’accusaient eux-mêmes, 
mouraient comme des agneaux. La Cadière suivit cet exemple. Quand 
on accusait Girard devant elle, elle le justifiait, disant : « Il dit vrai, et 
j’ai menti » (p. 32). 

Elle eût pu rendre seulement les lettres de Girard, mais, dans cette 
grande échappée de cœur, elle ne marchanda pas ; elle lui donna enco-
re les minutes des siennes. 

 Il eut à la fois et ces minutes écrites par le jacobin et les copies 
que l’autre frère faisait et lui envoyait. Dès lors il ne craignait rien. 
Nul contrôle possible. Il put en ôter, en remettre, biffer, falsifier. Son 
travail de faussaire était parfaitement libre, et il a bien travaillé. De 
quatre-vingts lettres, il en reste seize, et encore elles semblent des piè-
ces laborieuses, fabriquées après coup. 

Girard, ayant tout eu main, pouvait rire de ses ennemis. A eux dé-
sormais de craindre. L’évêque, homme du grand monde, savait trop 
bien son Versailles et le crédit des jésuites pour ne pas les ménager. Il 
crut même politique de lui faire une petite réparation pour son mali-
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cieux reproche relatif au Livre de vie, et lui dit gracieusement qu’il 
voulait tenir un enfant de sa famille sur les fonts de baptême. 

Les évêques de Toulon avaient toujours été de grands seigneurs. 
Leur liste offre tous les premiers noms de Provence, Baux, Glandèves, 
Nicolaï, Forbin, Forbin d’Oppède, et de fameux noms d’Italie, Fies-
que, Trivulce, La Rovère. De 1712 à 1737, sous la Régence et Fleury, 
l’évêque était un la Tour du Pin. Il était fort riche, ayant aussi en Lan-
guedoc les abbayes d’Aniane et de Saint-Guilhem du Désert. Il s’était 
bien conduit, dit-on, dans la peste de 1721. Du reste, il ne résidait guè-
re, menait une vie toute mondaine, ne disait jamais la messe, passait 
pour plus que galant. 

Il vint à Toulon en juillet, et, quoique Girard l’eût détourné d’aller 
à Ollioules, et de visiter la Cadière, il en eut pourtant la curiosité. Il la 
vit dans un de ses bons moments. Elle lui plut, lui sembla une bonne 
petite sainte, et il lui crut si bien des lumières supérieures, qu’il eut la 
légèreté de lui parler de ses affaires, d’intérêts, d’avenir, la consultant 
comme il eût fait d’une diseuse de bonne aventure. 

Il hésitait cependant, malgré les prières des frères, pour la faire sor-
tir d’Ollioules et pour l’ôter à Girard. On trouva moyen de le décider. 
On fit courir à Toulon le bruit que la jeune fille avait manifesté le dé-
sir de fuir au désert, comme son modèle sainte Thérèse l’avait entre-
pris à douze ans. C’était Girard, disait-on, qui lui mettait cela en tête 
pour l’enlever un matin, la mettre hors du diocèse dont elle faisait la 
gloire, faire cadeau de ce trésor à quelque couvent éloigné où les jé-
suites, en ayant le monopole exclusif, exploiteraient ses miracles, ses 
visions, sa gentillesse de jeune sainte populaire. L’évêque se sentit 
fort blessé. Il signifia à l’abbesse de ne remettre Mlle Cadière qu’à sa 
mère elle-même, qui devait bientôt la faire sortir du couvent, la mener 
dans une bastide qui était à la famille. 

Pour ne pas choquer Girard, on fit écrire par la Cadière que, si ce 
changement le gênait, il pouvait s’adjoindre et lui donner un second 
confesseur. Il comprit et aima mieux désarmer la jalousie en abandon-
nant la Cadière. Il se désista (15 septembre) par un billet fort prudent, 
humble, piteux, où il tâchait de la laisser amie et douce pour lui. « Si 
j’ai fait des fautes à votre égard, vous vous souviendrez pourtant tou-
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jours que j’avais bonne volonté de vous aider... Je suis et je serai tou-
jours tout à vous dans le Sacré-Cœur de Jésus. » 

L’évêque cependant n’était pas rassuré. Il pensait que les trois jé-
suites Girard, Sabatier et Grignet voulaient l’endormir et un matin, 
avec quelque ordre de Paris, lui voler la petite fille. Il prit le parti dé-
cisif, 17 septembre, d’envoyer sa voiture (une voiture légère et mon-
daine, qu’on appelait phaéton), et de la faire mener tout près à la bas-
tide de sa mère. 

Pour la calmer, la garder, la mettre en bon chemin, il lui chercha un 
confesseur, et s’adressa d’abord à un carme qui l’avait confessée 
avant Girard. Mais celui-ci, homme âgé, n’accepta pas. D’autres aussi 
probablement reculèrent. L’évêque dut prendre un étranger, arrivé de-
puis trois mois du Comtat, le P. Nicolas, prieur des carmes déchaus-
sés. C’était un homme de quarante ans, homme de tête et de courage, 
très ferme et même obstiné. Il se montra fort digne de cette confiance 
en la refusant. Ce n’était pas les jésuites qu’il craignait, mais la fille 
même. Il n’en augurait rien de bon, pensait que l’ange pouvait être un 
ange de ténèbres, et craignait que le Malin, sous une douce figure de 
fille, ne fît ses coups plus malignement. 

Il ne put la voir sans se rassurer un peu. Elle lui parut toute simple, 
heureuse d’avoir enfin un homme sûr, solide, et qui pût l’appuyer. El-
le avait beaucoup souffert d’être tenue par Girard dans une vacillation 
constante. Du premier jour, elle parla plus qu’elle n’avait fait depuis 
un mois, conta sa vie, ses souffrances, ses dévotions, ses visions. La 
nuit même ne l’arrêta pas, chaude nuit du milieu de septembre. Tout 
était ouvert dans la chambre, les trois portes, outre les fenêtres. Elle 
continua presque jusqu’à l’aube, près de ses frères qui dormaient. Elle 
reprit le lendemain sous la tonnelle de vigne, parlant à ravir de Dieu, 
des plus hauts mystères. Le carme était stupéfait, se demandait si le 
Diable pouvait si bien louer Dieu. 

Son innocence était visible. Elle semblait bonne fille, obéissante, 
douce comme un agneau, folâtre comme un jeune chien. Elle voulut 
jouer aux boules (jeu ordinaire dans les bastides) et il ne refusa pas de 
jouer aussi. 
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Si un esprit était en elle, on ne pouvait dire du moins que ce fût un 
esprit de mensonge. En l’observant de près, longtemps, on n’en pou-
vait douter, ses plaies réellement saignaient par moments. Il se garda 
bien d’en faire, comme Girard, d’impudiques vérifications. Il se 
contenta de voir celle du pied. Il ne vit que trop ses extases. Une vive 
chaleur lui prenait tout à coup au cœur, circulait partout. Elle ne se 
connaissait plus, entrait dans des convulsions, disait des choses insen-
sées. 

Le carme comprit très bien qu’en elle il y avait deux personnes, la 
jeune fille et le démon. La première était honnête, et même très neuve 
de cœur, ignorante, quoi qu’on lui eût fait, comprenant peu les choses 
même qui l’avaient si fort troublée. Avant sa confession, quand elle 
parla des baisers de Girard, le carme lui dit rudement : « Ce sont de 
très grands péchés. — O mon Dieu ! dit-elle en pleurant, je suis donc 
perdue, car il m’a fait bien d’autres choses. » 

L’évêque venait la voir. La bastide était pour lui un but de prome-
nade. A ses interrogations, elle répondit naïvement, dit au moins le 
commencement. L’évêque fut bien en colère, mortifié, indigné. Sans 
doute il devina le reste. Il ne tint à rien qu’il ne fît un grand éclat 
contre Girard. Sans regarder au danger d’une lutte avec les jésuites, il 
entra tout à fait dans les idées du carme, admit qu’elle était ensorcelée, 
donc que Girard était sorcier. Il voulait à l’instant même l’interdire 
solennellement, le perdre, le déshonorer. La Cadière pria pour celui 
qui lui avait fait tant de tort, ne voulut pas être vengée. Elle se mit à 
genoux devant l’évêque, le conjura de l’épargner, de ne point parler 
de ces tristes choses. Avec une touchante humilité, elle dit : « Il me 
suffit d’être éclairée maintenant, de savoir que j’étais dans le péché » 
(p. 127). Son frère le jacobin se joignit à elle, prévoyant tous les dan-
gers d’une telle guerre, et doutant que l’évêque y fût bien ferme. 

Elle avait moins d’agitation. La saison avait changé. L’été brûlant 
était fini. La nature enfin faisait grâce. C’était l’aimable mois 
d’octobre. L’évêque eut la vive jouissance qu’elle fut délivrée par lui. 
La jeune fille, n’étant plus dans l’étouffement d’Ollioules, sans rap-
port avec Girard, bien gardée par sa famille, par l’honnête et brave 
moine, enfin sous la protection de l’évêque, qui plaignait peu ses dé-
marches et la couvrait de sa constante protection, elle devint tout à fait 
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calme. Comme l’herbe qui en octobre revient par de petites pluies, 
elle se releva, refleurit. 

Pendant sept semaines environ, elle paraissait fort sage. L’évêque 
en fut si ravi qu’il eût voulu que le carme, aidé de la Cadière, agît au-
près des autres pénitentes de Girard, les ramenât à la raison. Elles du-
rent venir à la bastide ; on peut juger combien à contre-cœur et de 
mauvaise grâce. En réalité, il y avait une étrange inconvenance à faire 
comparaître ces femmes devant la protégée de l’évêque, si jeune et à 
peine remise de son délire extatique. 

La situation se trouva aigrie, ridicule. Il y eut deux partis en pré-
sence, les femmes de Girard, celles de l’évêque. Du côté de celui-ci, la 
dame Allemand et sa fille, attachées à la Cadière. De l’autre côté, les 
rebelles, la Guiol en tête. L’évêque négocia avec celle-ci pour obtenir 
qu’elle entrât en rapport avec le carme et lui menât ses amies. Il lui 
envoya son greffier, puis un procureur, ancien amant de la Guiol. Tout 
cela n’opérant pas, l’évêque prit le dernier parti, ce fut de les convo-
quer toutes à l’évêché. Là, elles nièrent généralement ces extases, ces 
stigmates, dont elles s’étaient vantées. L’une, sans doute la Guiol, ef-
frontée et malicieuse, l’étonna bien plus encore en lui offrant de mon-
trer sur-le-champ qu’elles n’avaient rien sur tout le corps. On l’avait 
cru assez léger pour tomber dans ce piège. Mais il le démêla fort bien, 
refusa, remercia celles qui, aux dépens de leur pudeur, lui eussent fait 
imiter Girard, et fait rire toute la ville. 

L’évêque n’avait pas de bonheur. D’une part ces audacieuses se 
moquaient de lui. Et, d’autre part, son succès auprès de la Cadière 
s’était démenti. A peine rentrée dans le sombre Toulon, dans son 
étroite ruelle de l’Hôpital, elle était retombée. Elle était précisément 
dans les milieux dangereux et sinistres où commença sa maladie, au 
champ même de la bataille que se livraient les deux partis. Les jésui-
tes, à qui chacun voyait la Cour pour arrière-garde, avaient pour eux 
les politiques, les prudents, les sages. Le carme n’avait que l’évêque, 
n’était pas même soutenu de ses confrères, ni des curés. Il se ménagea 
une arme. Le 8 novembre, il tira de la Cadière une autorisation écrite 
de révéler au besoin sa confession. 

Acte audacieux, intrépide, qui fit frémir Girard. Il n’avait pas grand 
courage, et il eût été perdu, si sa cause n’eût été celle des jésuites. Il se 
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blottit au fond de leur maison. Mais son collègue Sabatier, vieillard 
sanguin, colérique, alla droit à l’évêché. Il entra chez le prélat, portant 
comme Popilius, dans sa robe, la paix ou la guerre. Il le mit au pied du 
mur, lui fit comprendre qu’un procès avec les jésuites, c’était pour le 
perdre à jamais lui-même, qu’il resterait évêque de Toulon à perpétui-
té, ne serait jamais archevêque. Bien plus, avec la liberté d’un apôtre 
fort à Versailles, il lui dit que si cette affaire révélait les mœurs d’un 
jésuite, elle n’éclairerait pas moins les mœurs d’un évêque. Une lettre, 
visiblement combinée par Girard (p. 334), ferait croire que les jésuites 
se tenaient prêts en dessous à lancer contre le prélat de terribles récri-
minations, déclarant sa vie, « non seulement indigne de l’épiscopat, 
mais abominable. » Le perfide et sournois Girard, le Sabatier apoplec-
tique, gonflé de rage et de venin, auraient poussé la calomnie. Ils 
n’auraient pas manqué de dire que tout cela se faisait pour une fille, 
que si Girard l’avait soignée malade, l’évêque l’avait eue bien portan-
te. Quel trouble qu’un tel scandale dans la vie si bien arrangée de ce 
grand seigneur mondain ! C’eût été une chevalerie trop comique de 
faire la guerre pour venger la virginité d’une petite folle infirme, et de 
se brouiller pour elle avec tous les honnêtes gens ! Le cardinal de 
Bonzi mourut de chagrin à Toulouse, mais au moins pour une belle 
dame, la noble marquise de Ganges. Ici l’évêque risquait de se perdre, 
d’être écrasé sous la honte et le ridicule, pour cette fille d’un reven-
deur de la rue de l’Hôpital ! 

Ces menaces de Sabatier firent d’autant plus d’impression que déjà 
l’évêque de lui-même tenait moins à la Cadière. Il ne lui savait pas 
bon gré d’être redevenue malade, d’avoir démenti son succès, de lui 
donner tort par sa rechute. Il lui en voulait de n’être pas guérie, il se 
dit que Sabatier avait raison, qu’il serait bien bon de se compromettre. 
Le changement fut subit. Ce fut comme un coup de la Grâce. Il vit 
tout à coup la lumière, comme saint Paul au chemin de Damas, et se 
convertit aux jésuites. 

Sabatier ne le lâcha pas. Il lui présenta du papier, et lui fit écrire, 
signer l’interdiction du carme, son agent près de la Cadière ; plus, cel-
le de son frère le jacobin (10 novembre 1730). 
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LE PROCÈS DE LA CADIÈRE — 1730-1731 
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On peut juger ce que fut ce coup épouvantable pour la famille Ca-
dière. Les attaques de la malade devinrent fréquentes et terribles. Cho-
se cruelle, ce fut comme une épidémie chez ses intimes amies. Sa voi-
sine, la dame Allemand, qui avait aussi des extases, mais qui jusque-là 
les croyait de Dieu, tomba en effroi et sentit l’enfer. Cette bonne dame 
(de cinquante ans) se souvint qu’en effet elle avait eu souvent des 
pensées impures ; elle se crut livrée au Diable, ne vit que diables chez 
elle, et quoique gardée par sa fille, elle se sauva du logis, demanda 
asile aux Cadière. La maison devint dès lors inhabitable, le commerce 
impossible. L’aîné Cadière furieux, invectivait contre Girard, criait : 
« Ce sera Gauffridi... Lui aussi, il sera brûlé ! » Et le jacobin ajoutait : 
« Nous y mangerions plutôt tout le bien de la famille. » 

Dans la nuit du 17 au 18 novembre, la Cadière hurla, étouffa. On 
crut qu’elle allait mourir. L’aîné Cadière, le marchand, qui perdait la 
tête, appela par les fenêtres, criant aux voisins : « Au secours ! Le dia-
ble étrangle ma sœur ! » ils accouraient, presque en chemise. Les mé-
decins et chirurgiens qualifiant son état une suffocation de la matrice, 
voulurent lui mettre des ventouses. Pendant qu’on les allait chercher, 
ils parvinrent à lui desserrer les dents et lui firent avaler une goutte 
d’eau-de-vie, ce qui la rappela à elle-même. Cependant les médecins 
de l’âme arrivaient aussi à la file, un vieux prêtre, confesseur de la 
mère Cadière, puis des curés de Toulon. Tant de bruit, de cris, 
l’arrivée de ces prêtres en grand costume, l’appareil de l’exorcisme, 
avait rempli la rue de monde ; les arrivants demandaient : « Qu’y a-t-
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il ! — C’est la Cadière, ensorcelée par Girard. » On peut juger de la 
pitié, de l’indignation du peuple. 

 Les jésuites, très effrayés, mais voulant renvoyer l’effroi, firent 
alors une chose barbare. Ils retournèrent chez l’évêque, ordonnèrent et 
exigèrent qu’on poursuivît la Cadière, qu’on l’attaquât le jour même, 
— que cette pauvre fille, sur le lit où elle râlait tout à l’heure, après 
cette horrible crise, reçût à l’improviste une descente de justice... 

Sabatier ne lâcha pas l’évêque que celui-ci n’eût fait appeler son 
juge, son official, le vicaire général Larmedieu, et son promoteur (ou 
procureur épiscopal), Esprit Reybaud, et qu’il ne leur eût dit de procé-
der sur l’heure. 

C’était impossible, illégal, en Droit canonique. Il fallait un informé 
préalable sur les faits, avant d’aller interroger. — Autre difficulté : le 
juge ecclésiastique n’avait droit de faire une telle descente que pour 
un refus de sacrement. Les deux légistes d’Église durent faire cette 
objection. Sabatier n’écouta rien. Si les choses traînaient ainsi dans la 
froide légalité, il manquait son coup de terreur. 

Larmedieu, ou Larme-Dieu, sous ce nom touchant, était un juge 
complaisant, ami du clergé. Ce n’était pas un de ces rudes magistrats 
qui vont tout droit devant eux, comme d’aveugles sangliers, dans le 
grand chemin de la loi, sans voir, distinguer les personnes. Il avait eu 
de grands égards dans l’affaire d’Aubany, le gardien d’Ollioules. Il 
avait poursuivi assez lentement pour qu’Aubany se sauvât. Puis, 
quand il le sut à Marseille, comme si Marseille eût été loin de France, 
ultima Thule ou la Terra incognita des anciens géographes, il ne bou-
gea plus. Ici, ce fut tout autre chose : ce juge paralytique pour l’affaire 
d’Aubany eut des ailes pour la Cadière, et les ailes de la foudre. Il 
était neuf heures du matin lorsque les habitants de la ruelle virent avec 
curiosité arriver chez les Cadière une fort belle procession, messire 
Larmedieu en tête, et le Promoteur de la cour épiscopale, honorable-
ment escortés de deux vicaires de la paroisse, docteurs en théologie. 
On envahit la maison. on interpella la malade. On lui fit faire serment 
de dire vrai contre elle-même, serment de se diffamer en disant à la 
justice ce qui était de conscience et de confession. 
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Elle pouvait se dispenser de répondre, nulle formalité n’ayant été 
observée. Mais elle ne disputa pas. Elle jura, ce qui était se désarmer, 
se livrer. Car, étant liée une fois par le serment, elle dit tout, même les 
choses honteuses et ridicules, dont l’aveu est si cruel pour une fille. 

Le procès-verbal de Larmedieu et son premier interrogatoire indi-
quent un plan bien arrêté entre lui et les jésuites. C’était de montrer 
Girard comme la dupe et la victime des fourberies de la Cadière. Un 
homme de cinquante ans, docteur, professeur, directeur de religieuses, 
qui cependant est resté si innocent et si crédule, qu’il a suffi pour 
l’attraper d’une petite fille, d’un enfant ! La rusée, la dévergondée, l’a 
trompé sur ses visions, mais non entraîné dans ses égarements. Fu-
rieuse, elle s’en est vengée en lui prêtant toute infamie que pouvait lui 
suggérer une imagination de Messaline. 

Bien loin que l’interrogatoire confirme rien de tout cela, ce qu’il a 
de très touchant, c’est la douceur de la victime. Visiblement elle 
n’accuse que contrainte et forcée par le serment qu’elle a prêté. Elle 
est douce pour ses ennemis, même pour la perfide Guiol, qui (dit son 
frère) la livra, qui fit tout pour la corrompre, qui, en dernier lieu, la 
perdit en lui faisant rendre les papiers qui eussent fait sa sauvegarde. 

Les Cadière furent épouvantés de la naïveté de leur sœur. Dans son 
respect pour le serment, elle s’était livrée sans réserve, hélas ! avilie 
pour toujours, chansonnée dès lors et moquée des ennemis même des 
jésuites, et des sots rieurs libertins. 

Puisque la chose était faite, ils voulurent du moins qu’elle fût exac-
te, que le procès-verbal des prêtres pût être contrôlé par un acte plus 
sérieux. D’accusée qu’elle semblait être, ils la firent accusatrice, pri-
rent la position offensive, obtinrent du magistrat royal, le lieutenant 
civil et criminel, Marteli Chantard, qu’il vînt recevoir sa déposition. 
Dans cet acte, net et court, se trouve clairement établi le fait de séduc-
tion ; plus, les reproches qu’elle faisait à Girard pour ses caresses las-
cives, dont il ne faisait que rire ; plus, le conseil qu’il lui donne de se 
laisser obséder du démon ; plus, la succion par laquelle le fourbe en-
tretenait ses plaies, etc. 

L’homme du roi, le lieutenant, devait retenir l’affaire a son tribu-
nal. Car le juge ecclésiastique, dans sa précipitation, n’ayant pas rem-
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pli les formalités du droit ecclésiastique, avait fait un acte nul. Mais le 
magistrat laïque n’eut pas ce courage. Il se laissa atteler à 
l’information cléricale, subit Larmedieu pour associé, et même alla 
siéger, écouter les témoins au tribunal de l’évêché. Le greffier de 
l’évêché écrivait (et non le greffier du lieutenant du roi). Écrivait-il 
exactement ? On aurait droit d’en douter quand on voit que ce greffier 
ecclésiastique menaçait les témoins, et chaque soir allait montrer leurs 
dépositions aux jésuites 89. 

Les deux vicaires de la paroisse de la Cadière, que l’on entendit 
d’abord, déposèrent sèchement, sans faveur pour elle, mais nullement 
contre elle, nullement pour les jésuites (24 novembre). Ceux-ci virent 
que tout allait manquer. Ils perdirent toute pudeur, et, au risque 
d’indigner le peuple, résolurent de briser tout. Ils tirèrent ordre de 
l’évêque pour emprisonner la Cadière et les principaux témoins 
qu’elle voulait faire entendre. C’étaient les dames Allemand et la Ba-
tarelle. Celle-ci fut mise au Refuge, couvent-prison, ces dames dans 
une maison de force, le Bon-Pasteur, où l’on jetait les folles et les sa-
les coureuses en correction. La Cadière (26 novembre), tirée de son 
lit, fut donnée aux ursulines, pénitentes de Girard, qui la couchèrent 
proprement sur de la paille pourrie. 

Alors, la terreur établie, on put entendre les témoins, deux d’abord 
(28 novembre), deux respectables et choisis. L’un était cette Guiol, 
connue pour fournir des femmes à Girard ; langue adroite et acérée, 
qui fut chargée de lancer le premier dard et d’ouvrir la plaie de la ca-
lomnie. L’autre était la Laugier, la petite couturière que la Cadière 
nourrissait et dont elle avait payé l’apprentissage. Étant enceinte de 
Girard, cette Laugier avait crié contre lui ; elle lava ici cette faute en 
se moquant de la Cadière, salissant sa bienfaitrice, mais cela maladroi-
tement, en dévergondée qu’elle était, lui prêtant des mots effrontés, 
très contraires à ses habitudes. Puis vinrent Mlle Gravier et sa cousine, 
la Reboul, enfin toutes les girardines, comme on les appelait dans 
Toulon. 

Mais on ne pouvait si bien faire que, par moments, la lumière 
n’éclatât. La femme d’un procureur, dans la maison de laquelle 

                                           
89  P. 80 de l’in-folio, et t. I de l’in-12, p. 33. 
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s’assemblaient les girardines, dit brutalement qu’on ne pouvait y tenir, 
qu’elles troublaient toute la maison ; elle conta leurs rires bruyants, 
leurs mangeries payées des collectes que l’on faisait pour les pauvres, 
etc. (p. 55). 

On craignait extrêmement que les religieuses ne se déclarassent 
pour la Cadière. Le greffier de l’évêché alla leur dire (comme de la 
part de l’évêque) qu’on châtierait celles qui parleraient mal. Pour agir 
plus fortement encore, on fit revenir de Marseille leur galant 
P. Aubany, qui avait ascendant sur elles. On arrangea son affaire du 
viol de la petite fille. On fit entendre aux parents que la justice ne fe-
rait rien. On estima l’honneur de l’enfant à huit cents livres, qu’on 
paya pour Aubany. Donc il revint plein de zèle, tout jésuite, dans son 
troupeau d’Ollioules. Pauvre troupeau qui trembla quand ce bon 
P. Aubany se dit chargé de les avertir que, si elles n’étaient pas sages, 
« elles auraient la question ». (Procès in-12, t. II, p. 191.) 

Avec tout cela, on ne tira pas ce qu’on voulait des quinze religieu-
ses. Deux ou trois à peine étaient pour Girard, et toutes articulèrent 
des faits, surtout pour le 7 juillet, qui directement l’accablaient. 

Les jésuites désespérés prirent un parti héroïque pour s’assurer des 
témoins. Ils s’établirent à poste fixe dans une salle de passage qui me-
nait au tribunal. Là, ils les arrêtaient, les pratiquaient, les menaçaient, 
et, s’ils étaient contre Girard, ils les empêchaient d’entrer, et par force 
impudemment les mettaient à la porte (in-12, t. I, p. 44) 

Ainsi le juge d’Église et le lieutenant du roi n’étaient plus que des 
mannequins entre les mains des jésuites. Toute la ville le voyait, fré-
missait. En décembre, janvier, février, la famille des Cadière formula 
et répandit une plainte pour déni de justice et subornation de témoins. 
Les jésuites eux-mêmes sentirent que la place n’était plus tenable. Ils 
appelèrent le secours d’en haut. Le meilleur paraissait être un simple 
arrêt du Grand Conseil qui eût tout appelé à lui et tout étouffé (comme 
fit Mazarin pour l’affaire de Louviers). Mais le chancelier était 
d’Aguesseau ; les jésuites ne désiraient pas que l’affaire allât à Paris. 
Ils la retinrent en Provence. Ils firent décider par le roi (16 janvier 
1731) que le Parlement de Provence, où ils avaient beaucoup d’amis, 
jugeât sur l’information que deux de ses conseillers feraient à Toulon. 
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Un laïque, M. Faucon, et un conseiller d’Église, M. de Charleval, 
vinrent en effet, et tout droit descendirent chez les jésuites (p. 407). 
Ces commissaires impétueux cachèrent si peu leur violente et cruelle 
partialité qu’ils lancèrent à la Cadière un ajournement personnel, 
comme on faisait à l’accusé, tandis que Girard fut poliment appelé, 
laissé libre ; il continuait de dire la messe et de confesser. Et la plai-
gnante était sous les verrous, dans les mains de ses ennemis, chez les 
dévotes de Girard, à la merci de toute cruauté. 

 La réception des bonnes Ursulines avait été celle qu’elles eussent 
faite, si elles avaient été chargées de la faire mourir. Elles lui avaient 
donné pour chambre la loge d’une religieuse folie qui salissait tout. 
Elle coucha dans la paille de cette folle, dans cette odeur épouvanta-
ble. A grand’peine le lendemain ses parents purent-ils introduire une 
couverture et un matelas. On lui donna pour garde et garde-malade 
l’âme damnée de Girard, une converse, qui était fille de cette même 
Guiol qui l’avait livrée, fille très digne de sa mère, capable de choses 
sinistres, dangereuse à sa pudeur et peut-être à sa vie même. On la tint 
à la pénitence la plus cruelle pour elle, celle de ne pouvoir se confes-
ser ni communier. Elle retombait malade dès qu’elle ne communiait 
pas. Son furieux ennemi, Sabatier le jésuite, vint dans cette loge, et, 
chose bizarre, nouvelle, il entreprit de la gagner, de la tenter par 
l’hostie ! On marchanda. Donnant donnant : pour communier, il fallait 
qu’elle s’avouât calomniatrice, indigne de la communion. Elle l’aurait 
peut-être fait par excès d’humilité. Mais, en se perdant, elle aurait aus-
si perdu et le carme et ses frères. 

Réduit aux arts pharisaïques, on interprétait ses paroles. Ce qu’elle 
disait au sens mystique, on feignait de le comprendre dans la réalité 
matérielle. Elle montrait, pour se démêler de tous ces pièges, ce qu’on 
eût le moins attendu, une grande présence d’esprit (voir surtout p. 
391). 

Le plus perfide, combiné pour lui ôter l’intérêt du public, mettre 
contre elle les rieurs, ce fut de lui faire un amant. On prétendit qu’elle 
avait proposé à un jeune drôle de partir avec elle, de courir le monde. 

Les grands seigneurs d’alors, qui aimaient à se faire servir par des 
enfants, des petits pages, prennent volontiers les plus gentils des fils 
de leurs paysans. Ainsi avait fait l’évêque du petit garçon d’un de ses 
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fermiers. Il le débarbouilla. Puis, quand ce favori grandit, pour qu’il 
eût meilleure apparence, il le tonsura, lui donna figure d’abbé, titre 
d’aumônier, à vingt ans. Ce fut M. l’abbé Camerle. Élevé dans la vale-
taille et fait à tout faire, il fut, comme sont souvent les petits campa-
gnards décrassés à demi, un rustre niais et finaud. Il vit bien que le 
prélat, dès son arrivée à Toulon, était curieux de la Cadière, peu favo-
rable à Girard. Il pensa plaire et amuser, en se faisant, à Ollioules, es-
pion de leurs rapports suspects. Mais dès que l’évêque changea, eut 
peur des jésuites, Camerle, avec le même zèle, servit activement Gi-
rard, et l’aida contre la Cadière. 

Il vint, comme un autre Joseph, dire que Mlle Cadière (comme la 
femme de Putiphar) l’avait tenté, essayé d’ébranler sa vertu. Si cela 
avait été vrai, si elle lui eût fait tant d’honneur que de faiblir un peu 
pour lui, il n’en eût été que plus lâche de l’en punir, d’abuser d’un mot 
étourdi. Mais une telle éducation de page et de séminariste ne donne 
ni honneur ni l’amour des femmes. 

Elle se démêla vivement et très bien, le couvrit de honte. Les deux 
indignes commissaires du Parlement la voyaient répondre d’une ma-
nière si victorieuse, qu’ils abrégèrent les confrontations, lui retranchè-
rent ses témoins. De soixante-huit qu’elle appelait, ils n’en firent venir 
que trente-huit (in-12, t. I, p. 62). N’observant ni les délais, ni les for-
mes de justice, ils précipitèrent la confrontation. Avec tout cela, ils ne 
gagnaient rien. Le 25 et le 26 février encore, sans varier, elle répéta 
ses dépositions accablantes. 

Ils étaient si furieux, qu’ils regrettaient de n’avoir pas à Toulon le 
bourreau et la question « pour la faire un peu chanter. » C’était 
l’ultima ratio. Les Parlements, dans tout ce siècle, en usèrent. J’ai 
sous les yeux un véhément éloge de la torture 90, écrit en 1780 par un 
savant parlementaire, devenu membre du Grand Conseil dédié au Roi 
(Louis XVI), et couronné d’une flatteuse approbation de Sa Sainteté, 
Pie VI. 

Mais, au défaut de la torture qui l’eût fait chanter, on la fit parler 
par un moyen meilleur encore. Le 27 février, de bonne heure, la sœur 

                                           
90  Muyart de Vouglans, à la suite de ses Lois criminelles, in-folio, 1780. 
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converse qui lui servait de geôlière, la fille de la Guiol, lui apporte un 
verre de vin. Elle s’étonne ; elle n’a pas soif ; elle ne boit jamais de 
vin le matin, et encore moins de vin pur. La converse, rude et forte 
domestique, comme on en a dans les couvents pour dompter les indo-
ciles, les folles, ou punir les enfants, enveloppe de son insistance me-
naçante la faible malade. Elle ne veut boire, mais elle boit. Et on la 
force de tout boire, le fond même, qu’elle trouve désagréable et salé 
(p. 243-247). 

Quel était ce choquant breuvage ! On a vu, à l’époque de 
l’avortement, combien l’ancien directeur de religieuses était expert 
aux remèdes. Ici le vin pur eût suffi sur une malade débile. Il eût suffi 
pour l’enivrer, pour en tirer le même jour quelques paroles bégayées, 
que le greffier eût rédigées en forme de démenti complet. Mais une 
drogue fut surajoutée (peut-être l’herbe aux sorcières, qui trouble plu-
sieurs jours) pour prolonger cet état et pouvoir disposer d’elle par des 
actes qu l’empêcheraient de rétracter le démenti. 

Nous avons la déposition qu’elle fit, le 27 février. Changement su-
bit et complet ! apologie de Girard ! Les commissaires (chose étrange) 
ne remarquent pas une si brusque variation. Le spectacle singulier, 
honteux, d’une jeune fille ivre, ne les étonne pas, ne les met pas en 
garde. On lui fait dire que Girard ne l’a jamais touchée, qu’elle n’a 
jamais eu ni plaisir ni douleur, que tout ce qu’elle a senti tient à une 
infirmité. C’est le carme, ce sont ses frères qui lui ont fait raconter 
comme actes réels ce qui n’a été que songe. Non contente de blanchir 
Girard, elle noircit les siens, les accable et leur met la corde au cou. 

Ce qui est merveilleux, c’est la clarté, la netteté de cette déposition. 
On y sent la main du greffier habile. Une chose étonne pourtant, c’est 
qu’étant en si beau chemin, on n’ait pas continué. On l’interroge un 
seul jour, le 27. Rien le 28. Rien du 1er au 6 mars. 

Le 27 probablement, sous l’influence du vin, elle put parler encore, 
dire quelques mots qu’on arrangea. Mais, le 28, le poison ayant eu 
tout son effet, elle dut être en stupeur complète ou dans un indécent 
délire (comme celui du Sabbat), et il fut impossible de la montrer. Une 
fois d’ailleurs que sa tête fut absolument troublée, on put aisément lui 
donner d’autres breuvages sans qu’elle en eût ni conscience ni souve-
nir. 
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C’est ici, je n’en fais pas doute, dans les six jours, du 28 février au 
5 ou 6 mars, que se place un fait singulier, qui ne peut avoir eu lieu ni 
avant, ni après. Fait tellement répugnant, si triste pour la pauvre Ca-
dière qu’il est indiqué en trois lignes, sans que ni elle ni son frère aient 
le cœur d’en dire davantage (p. 249 de l’in-folio, lignes 10-13). Ils 
n’en auraient parlé jamais si les frères poursuivis eux-mêmes 
n’avaient vu qu’on en voulait à leur propre vie. 

Girard alla voir la Cadière ! prit sur elle encore d’insolentes, 
d’impudiques libertés ! 

Cela eut lieu, disent le frère et la sœur, depuis que l’affaire est en 
justice. Mais, du 26 novembre au 26 février, Girard fut intimidé, hu-
milié, toujours battu dans la guerre de témoins qu’il faisait à la Cadiè-
re. Encore moins osa-t-il la voir, depuis le 10 mars, le jour où elle re-
vint à elle, et sortit du couvent où il la tenait. Il ne la vit qu’en ces cinq 
jours où il était encore maître d’elle, et où l’infortunée, sous 
l’influence du poison, n’était plus elle-même. 

Si la mère Guiol avait jadis livré la Cadière, la fille Guiol put la li-
vrer encore. Girard, qui avait alors gagné la partie par le démenti 
qu’elle se donnait à elle-même, osa venir dans sa prison, la voir dans 
l’état où il l’avait mise, hébétée, ou désespérée, abandonnée du ciel et 
de la terre, et s’il lui restait quelque lucidité, livrée à l’horrible douleur 
d’avoir, par sa déposition, assassiné les siens. Elle était perdue, et 
c’était fini. Mais l’autre procès commençait contre ses frères et le cou-
rageux carme. Le remords pouvait la tenter de fléchir Girard, 
d’obtenir qu’il ne les poursuivît pas, et surtout qu’on ne la mit pas à la 
question. 

L’état de la prisonnière était déplorable et demandait grâce. De pe-
tites infirmités attachées à une vie toujours assise, la faisaient souffrir 
beaucoup. Par suite de ses convulsions, elle avait une descente, par 
moments fort douloureuse (p. 343). Ce qui prouve que Girard n’était 
pas fortuitement criminel, mais un pervers, un scélérat, c’est qu’il ne 
vit de tout cela que la facilité d’assurer son avantage. Il crut que, s’il 
en usait, avilie à ses propres yeux, elle ne se relèverait jamais, ne re-
prendrait pas le cœur et le courage pour démentir son démenti. Il la 
haïssait alors, et pourtant, avec un badinage libertin et odieux, il parla 
de cette descente, et il eut l’indignité, voyant la pauvre personne sans 
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défense, d’y porter la main (p. 249). Son frère l’assure et l’affirme, 
mais brièvement, avec honte, sans pousser plus loin ce sujet. Elle-
même attestée sur ce fait, elle dit en trois lettres : « oui. » 

Hélas ! son âme était absente, et lui revenait lentement. C’est le 6 
mars qu’elle devait être confrontée, confirmer tout, perdre ses frères 
sans retour. Elle ne pouvait parler, étouffait. Les charitables commis-
saires lui dirent que la torture était là, à côté, lui expliquèrent les coins 
qui lui serreraient les os, les chevalets, les pointes de fer. Elle était si 
faible de corps que le courage lui manqua. Elle endura d’être en face 
de son cruel maître, qui put rire et triompher, l’ayant avilie du corps, 
mais bien plus, de la conscience ! la faisant meurtrière des siens ! 

 On ne perdit pas de temps pour profiter de sa faiblesse. A l’instant 
on s’adressa au Parlement d’Aix, et on en obtint que le carme et les 
deux frères seraient désormais inculpés, qu’ils auraient leur procès à 
part, de sorte qu’après que la Cadière serait condamnée, punie, on en 
viendrait à eux, et on les pousserait à outrance. 

Le 10 mars, on la traîna des Ursulines de Toulon à Sainte-Claire-
d’Ollioules. Girard n’était pas sûr d’elle. Il obtint qu’elle serait menée, 
comme on eût fait d’un redoutable brigand de cette route mal famée, 
entre les soldats de la maréchaussée. Il demanda qu’à Sainte-Claire, 
elle fût bien enfermée à clef. Les dames furent touchées jusqu’aux 
larmes de voir arriver entre les épées leur pauvre malade qui ne pou-
vait se traîner. Tout le monde en avait pitié. Il se trouva deux vaillants 
hommes, M. Aubin, procureur, et M. Claret, notaire, qui firent pour 
elle les actes où elle rétractait sa rétractation, pièces terribles où elle 
dit les menaces des commissaires et de la supérieure des Ursulines, 
surtout le fait du vin empoisonné qu’on la força de prendre (10-16 
mars 1731, p. 243-248). 

En même temps, ces hommes intrépides rédigèrent et adressèrent à 
Paris, à la chancellerie, ce qu’on nommait l’appel comme d’abus, dé-
voilant l’informe et coupable procédure, les violations obstinées de la 
loi, qu’avaient commises effrontément : 1o l’official et le lieutenant ; 
2o les commissaires. Le chancelier d’Aguesseau se montra très mou, 
très faible. Il laissa subsister cette immonde procédure, laissa aller 
l’affaire au Parlement d’Aix, tellement suspect ! après le déshonneur 
dont ses deux membres venaient de se couvrir. 
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Donc, ils ressaisirent la victime, et, d’Ollioules, la firent traîner à 
Aix, toujours par la maréchaussée. On couchait alors à moitié chemin 
dans un cabaret. Et là, le brigadier expliqua qu’en vertu de ses ordres, 
il coucherait dans la chambre de la jeune fille. On avait fait semblant 
de croire que la malade qui ne pouvait marcher, fuirait, sauterait par la 
fenêtre. Infâme combinaison. La remettre à la chasteté de nos soldats 
des dragonnades ! Quelle joie eût-ce été, quelle risée, si elle fût arri-
vée enceinte ? Heureusement, sa mère s’était présentée au départ, 
avait suivi, bon gré, mal gré, et on n’avait pas osé l’éloigner à coups 
de crosse. Elle resta dans la chambre, veilla (toutes deux debout), et 
elle protégea son enfant (in-12, t. I, p. 52). 

 Elle était adressée aux Ursulines d’Aix, qui devaient la garder et 
en avaient ordre du roi. La supérieure prétendit n’avoir pas encore re-
çu l’ordre. On vit là combien sont féroces les femmes, une fois pas-
sionnées, n’ayant plus nature de femmes. Elle la tint quatre heures à la 
porte, dans la rue, en exhibition (t. IV de l’in-12, p. 404). On eut le 
temps d’aller chercher le peuple, les gens des jésuites, les bons ou-
vriers du clergé, pour huer, siffler, les enfants au besoin pour lapider. 
C’étaient quatre heures de pilori. Cependant, tout ce qu’il y avait de 
passants désintéressés demandaient si les Ursulines avaient ordre de 
laisser tuer cette fille. On peut juger si ces bonnes sœurs furent de ten-
dres geôlières pour la prisonnière malade. 

Le terrain avait été admirablement préparé. Un vigoureux concert 
de magistrats jésuites et de dames intrigantes avait organisé 
l’intimidation. Nul avocat ne voulut se perdre en défendant une fille si 
diffamée. Nul ne voulut avaler les couleuvres que réservaient ses geô-
lières à celui qui chaque jour affronterait leur parloir, pour s’entendre 
avec la Cadière. La défense revenait, dans ce cas, au syndic du barreau 
d’Aix, M. Chaudon. Il ne déclina pas ce dur devoir. Cependant, assez 
inquiet, il eût voulu un arrangement. Les jésuites refusèrent. Alors il 
se montra ce qu’il était, un homme d’immuable honnêteté, 
d’admirable courage. Il exposa, en savant légiste, la monstruosité des 
procédures. C’était se brouiller pour jamais avec le Parlement, tout 
autant qu’avec les jésuites. Il posa nettement l’inceste spirituel du 
confesseur, mais, par pudeur, ne spécifia pas jusqu’où avait été le li-
bertinage. Il s’interdit aussi de parler des girardines, des dévotes en-
ceintes, chose connue parfaitement, mais dont personne n’eût voulu 
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témoigner. Enfin, il fit à Girard la meilleure cause possible, en 
l’attaquant comme sorcier. On rit, on se moqua de l’avocat. Il entreprit 
de prouver l’existence du Démon par une suite de textes sacrés, à par-
tir des Évangiles. Et l’on rit encore plus fort. 

On avait fort adroitement défiguré l’affaire en faisant de l’honnête 
carme un amant de la Cadière, et le fabricateur d’un grand complot de 
calomnies contre Girard et les jésuites. Dès lors, la foule des oisifs, les 
mondains étourdis, rieurs ou philosophes, s’amusaient des uns et des 
autres, parfaitement impartiaux entre les carmes et les jésuites, ravis 
de voir les moines se faire la guerre entre eux. Ceux que bientôt on 
dira voltairiens sont même plus favorables aux jésuites, polis et gens 
du monde, qu’aux anciens ordres mendiants. 

Ainsi l’affaire va s’embrouillant. Les plaisanteries pleuvent, mais 
encore plus sur la victime. Affaire de galanterie, dit-on. On n’y voit 
qu’un amusement. Pas un étudiant, un clerc, qui ne fasse sa chanson 
sur Girard et son écolière, qui ne réchauffe les vieilles plaisanteries 
provençales sur Madeleine (de l’affaire Gauffridi), ses six mille dia-
blotins, la peur qu’ils ont du fouet, les miracles de la discipline qui fit 
fuir ceux de la Cadière (Ms. de la Bibl. de Toulon). 

Sur ce point spécial, les amis de Girard le blanchissaient fort aisé-
ment. Il avait agi dans son droit de directeur et selon l’usage ordinaire. 
La verge est l’attribut de la paternité. Il avait agi pour sa pénitente, 
« pour le remède de son âme ». On battait les démoniaques, on battait 
les aliénés, d’autres malades encore. C’était le grand moyen de chas-
ser l’ennemi, quel qu’il fût, démon ou maladie. Point de vue fort po-
pulaire. Un brave ouvrier de Toulon, témoin du triste état de la Cadiè-
re, avait dit que le seul remède, pour la pauvre malade, était le nerf de 
bœuf. 

Girard, si bien soutenu, n’avait que faire d’avoir raison. Il n’en 
prend pas la peine. Sa défense est charmante de légèreté. Il ne daigne 
pas même s’accorder avec ses dépositions. Il dément ses propres té-
moins. Il semble plaisanter et dit du ton hardi d’un grand seigneur de 
la Régence, que, s’il s’est enfermé avec elle, comme on l’en accuse, 
« ce n’est arrivé que neuf fois ». 
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« Et pourquoi l’a-t-il fait, le bon père, disaient ses amis, sinon pour 
observer, juger, approfondir ce qu’il en fallait croire ? C’est le devoir 
d’un directeur en pareil cas. Lisez la vie de la grande sainte Catherine 
de Gênes. Le soir, son confesseur se cachait, restait dans sa chambre, 
pour voir les prodiges qu’elle faisait et la surprendre en miracle fla-
grant. 

« Mais le malheur était ici, que l’enfer, qui ne dort jamais, avait 
tendu un piège à cet agneau de Dieu, avait vomi, lancé, ce drac femel-
le, ce monstre dévorant, maniaque et démoniaque, pour l’engloutir, le 
perdre au torrent de la calomnie. » 

C’est un usage antique et excellent d’étouffer au berceau les mons-
tres. Mais pourquoi pas plus tard aussi ? Le charitable avis des dames 
de Girard, c’était d’y employer au plus vite le fer et le feu. « Qu’elle 
périsse ! » disaient les dévotes. Beaucoup de grandes dames voulaient 
aussi qu’elle fût châtiée, trouvant exorbitant que la créature eût osé 
porter plainte, mettre en cause un tel homme qui lui avait fait trop 
d’honneur. 

Il y avait au Parlement quelques obstinés jansénistes, mais ennemis 
des jésuites plus que favorables à la fille. Et qu’ils devaient être abat-
tus, découragés, voyant contre eux tout à la fois et la redoutable Socié-
té, et Versailles, la Cour, le Cardinal-Ministre, enfin les salons d’Aix. 
Seraient-ils plus vaillants que le chef de la justice, le chancelier d 
Aguesseau qui avait tellement molli ? Le procureur général n’hésita 
pas ; lui, chargé d’accuser Girard, il se déclara son ami, lui donna ses 
conseils pour répondre à l’accusation. 

Il ne s’agissait que d’une chose, de savoir par quelle réparation, 
quelle expiation solennelle, quel châtiment exemplaire la plaignante, 
devenue accusée, satisferait à Girard, à la Compagnie de Jésus. Les 
jésuites, quelle que fût leur débonnaireté, avouaient que, dans l’intérêt 
de la religion, un exemple serait utile pour avertir un peu et les 
convulsionnaires jansénistes, et les écrivailleurs philosophes qui 
commençaient à pulluler. 

Par deux points, on pouvait accrocher la Cadière, lui jeter le har-
pon : 
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1o Elle avait calomnié. — Mais nulle loi ne punit la calomnie de 
mort. Pour aller jusque-là, il fallait chercher un peu loin, dire : « Le 
vieux texte romain De famosis libellis prononce la mort contre ceux 
qui ont fait des libelles injurieux aux Empereurs ou à la religion de 
l’Empire. Les jésuites sont la religion. Donc un mémoire contre un 
jésuite mérite le dernier supplice. » 

2o On avait une prise meilleure encore. — Au début du procès, le 
juge épiscopal, le prudent Larmedieu, lui avait demandé si elle n’avait 
pas deviné les secrets de plusieurs personnes, et elle avait dit oui. 
Donc on pouvait lui imputer la qualité mentionnée au formulaire des 
procès de sorcellerie, Devineresse et abuseresse. Cela seul méritait le 
feu, en tout droit ecclésiastique. On pouvait même très bien la quali-
fier sorcière, d’après l’aveu des dames d’Ollioules ; que la nuit, à la 
même heure, elle était dans plusieurs cellules à la fois, qu’elle pesait 
doucement sur elles, etc. Leur engouement, leur tendresse subite si 
surprenante, avaient bien l’air d’un ensorcellement. 

 Qui empêchait de la brûler ? On brûle encore partout au dix-
huitième siècle. L’Espagne, sous un seul règne, celui de Philippe V, 
brûle 1.600 personnes, et elle brûle encore une sorcière en 1782. 
L’Allemagne, une, en 1751 ; la Suisse, une aussi, en 1781. Rome brû-
le toujours, il est vrai sournoisement, dans les fours et les caves de 
l’Inquisition 91. 

« Mais la France, du moins, sans doute, est plus humaine ? » — El-
le est inconséquente. En 1718, on brûle un sorcier à Bordeaux 92. En 
1724 et 1726, on allume le bûcher en grève, pour des délits qui, à Ver-
sailles, passaient pour des jeux d’écoliers. Les gardiens de l’enfant 
royal, M. le duc, Fleury, indulgents à la Cour, sont terribles à la Ville. 
Un ânier et un noble, un M. des Chauffours, sont brûlés vifs. 

                                           
91  Ce détail nous est transmis par un consulteur du Saint-Office encore vivant. 
92  Je ne parle pas des exécutions que le peuple faisait lui-même. Il y a un siècle, 
dans un village de Provence, une vieille, à qui un propriétaire refusait l’aumône, 
s’emporta et dit : « Tu mourras demain ! » Il fut frappé, mourut. Tout le village 
(non pas les pauvres seuls, mais les plus honnêtes gens), la foule saisit la vieille, 
la mit sur un tas de sarments. Elle y fut brûlée vive. Le Parlement fit semblant 
d’informer, mais ne punit pas. Aujourd’hui encore les gens de ce village sont ap-
pelés brûle-femme (brulo-fenno). 
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L’avènement du Cardinal-Ministre ne peut être mieux célébré que par 
une réforme des mœurs, par l’exemple sévère qu’on fait des corrup-
teurs publics. — Rien de plus à propos que d’en faire un terrible et 
solennel, sur cette fille infernale, qui a tellement attenté à l’innocence 
de Girard. 

Voilà ce qu’il fallait pour bien laver ce Père. Il fallait établir que 
(même eût-il méfait, imité des Chauffours) il avait été le jouet d’un 
enchantement. Les actes n’étaient que trop clairs. Aux termes du droit 
canonique, et d’après ces arrêts récents, quelqu’un devait être brûlé. 
Des cinq magistrats du parquet, deux seulement auraient brûlé Girard. 
Trois étaient contre la Cadière. On composa. Les trois qui avaient la 
majorité n’exigèrent pas la flamme, épargnèrent le spectacle long et 
terrible du bûcher, se contentèrent de la mort simple. 

Au nom des cinq, il fut conclu et proposé au Parlement : « Que la 
Cadière, préalablement mise à la question ordinaire et extraordinaire, 
fût ensuite ramenée à Toulon, et, sur la place des Prêcheurs, pendue et 
étranglée. » 

 

 Ce fut un coup terrible. Il y eut un prodigieux revirement 
d’opinion. Les mondains, les rieurs, ne rirent plus ; ils frémirent. Leur 
légèreté n’allait pas jusqu’à glisser sur une chose si épouvantable. Ils 
trouvaient fort bon qu’une fille eût été séduite, abusée, déshonorée, et 
qu’elle eût été un jouet, qu’elle mourût de douleur, de délire ; à la 
bonne heure, ils ne s’en mêlaient pas. Mais, quand il s’agit d’un sup-
plice, quand l’image leur vint de la triste victime, la corde au cou, 
étranglée au poteau ! les cœurs se soulevèrent. De tous côtés monta ce 
cri : « On ne l’avait pas vu depuis l’origine du monde, ce renverse-
ment scélérat : la loi du rapt appliquée à l’envers, la fille condamnée 
pour avoir été subornée, le séducteur étranglant la victime ! » 

Chose imprévue en cette ville d’Aix (toute de juges, de prêtres, de 
beau monde), tout à coup il se trouve un peuple, un violent mouve-
ment populaire. En masse, en corps serré, une foule d’hommes de tou-
te classe, d’un élan, marche aux Ursulines. On fait paraître la Cadière 
et sa mère. On crie : « Rassurez-vous, mademoiselle. Nous sommes 
là... Ne craignez rien. » 
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Le grand dix-huitième siècle, que justement Hegel a nommé le rè-
gne de l’esprit, est bien plus grand encore comme règne de 
l’humanité. Des dames distinguées, comme la petite-fille de madame 
de Sévigné, la charmante madame de Simiane, s’emparèrent de la jeu-
ne fille et la réfugièrent dans leur sein. Chose plus belle encore (et si 
touchante), les dames jansénistes, de pureté sauvage, si difficiles entre 
elles, et d’excessive austérité, immolèrent la Loi à la Grâce dans cette 
grande circonstance, jetèrent les bras au cou de la pauvre enfant me-
nacée, la purifièrent de leur baiser au front, la rebaptisèrent de leurs 
larmes. 

Si la Provence est violente, elle est d’autant plus admirable en ces 
moments, violente de générosité et d’une véritable grandeur. On en vit 
quelque chose aux premiers triomphes de Mirabeau, quand il eut à 
Marseille autour de lui un million d’hommes. Ici, déjà, ce fut une 
grande scène révolutionnaire, un soulèvement immense contre le sot 
gouvernement d’alors, et les jésuites, protégés de Fleury. Soulèvement 
unanime pour l’humanité, la pitié, pour la défense d’une femme, 
d’une enfant, si barbarement immolée. Les jésuites imaginèrent bien 
d’organiser dans la canaille à eux, dans leurs clients, leurs mendiants, 
un je ne sais quel peuple qu’ils armaient de clochettes et de bâtons 
pour faire reculer les cadières. On surnomma ainsi les deux partis. Le 
dernier, c’était tout le monde. Marseille se leva tout entière pour por-
ter en triomphe le fils de l’avocat Chaudon. Toulon alla si loin pour sa 
pauvre compatriote, qu’on y voulait brûler la maison des jésuites. 

Le plus touchant de tous les témoignages vint à la Cadière 
d’Ollioules. Une simple pensionnaire, mademoiselle Agnès, toute jeu-
ne et timide qu’elle fût, suivit l’élan de son cœur, se jeta dans cette 
mêlée de pamphlets, écrivit, imprima l’apologie de la Cadière. 

Ce grand et profond mouvement agit dans le Parlement même. Les 
ennemis des jésuites en furent tout à coup relevés, raffermis, jusqu’à 
braver les menaces d’en haut, le crédit des jésuites, la foudre de Ver-
sailles que pouvait leur lancer Fleury 93. 

                                           
93  Une anecdote grotesque symbolise, exprime à merveille l’état du Parlement. 
Le rapporteur lisait son travail, ses appréciations du procès de sorcellerie, de la 
part que le diable pouvait avoir en cette affaire. Il se fait un grand bruit. Un hom-
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Les amis mêmes de Girard, voyant leur nombre diminuer, leur pha-
lange s’éclaircir, désiraient le jugement. Il eut lieu le 11 octobre 1731. 

Personne n’osa reprendre, en présence du peuple, les conclusions 
féroces du parquet pour faire étrangler la Cadière. Douze conseillers 
immolèrent leur honneur, dirent Girard innocent. Des douze autres, 
quelques jansénistes le condamnaient au feu, comme sorcier ; et trois 
ou quatre, plus raisonnables, le condamnaient à mort, comme scélérat. 
Douze étant contre douze, le président Lebret allait départager la 
Cour. Il jugea pour Girard. Acquitté de l’accusation de sorcellerie, et 
de ce qui eût entraîné la mort, on le renvoya, comme prêtre et confes-
seur, pour le procès ecclésiastique, à l’official de Toulon, à son intime 
ami, Larmedieu. 

Le grand monde, les indifférents, furent satisfaits. Et l’on a fait si 
peu d’attention à cet arrêt, qu’aujourd’hui encore M. Fabre dit, M. 
Méry répète, « que tous les deux furent acquittés ». Chose extrême-
ment inexacte. La Cadière fut traitée comme calomniatrice, condam-
née à voir ses mémoires et défenses lacérés et brûlés par la main du 
bourreau. 

Et il y avait encore un terrible sous-entendu. La Cadière étant mar-
quée ainsi, flétrie pour calomnie, les jésuites devaient pousser, conti-
nuer sous terre et suivre leur succès auprès du cardinal Fleury, appeler 
sur elle les punitions secrètes et arbitraires. La ville d’Aix le comprit 
ainsi. Elle sentit que le Parlement ne la renvoyait pas, mais la livrait 
plutôt. De là une terrible fureur contre le président Lebret, tellement 
menacé, qu’il demanda qu’on fît venir le régiment de Flandre. 

Girard fuyait dans une chaise fermée. On le découvrit, et il eût été 
tué, s’il ne se fût sauvé dans l’église des jésuites, où le coquin se mit à 
dire la messe. Il échappa et retourna à Dole, honoré, glorifié de la So-
ciété. Il y mourut en 1733, en odeur de sainteté. Le courtisan Lebret 
mourut en 1735. 

                                                                                                                   
me noir tombe par la cheminée... Tous se sauvent, effrayés, moins le seul rappor-
teur, qui, embarrassé dans sa robe, ne peut bouger... L’homme s’excuse. C’est 
tout bonnement un ramoneur qui s’est trompé de cheminée. (Pappon, IV, 430.) — 
On peut dire qu’en effet une terreur, celle du peuple, du démon populaire, fixa le 
Parlement, comme ce juge engagé par sa robe. 
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Le cardinal Fleury fit tout ce qui plut aux jésuites. A Aix, à Tou-
lon, à Marseille, il exila, bannit, emprisonna. Toulon surtout était cou-
pable d’avoir porté l’effigie de Girard aux portes de ses girardines et 
d’avoir promené le sacro-saint tricorne des jésuites. 

La Cadière aurait dû, aux termes de l’arrêt, pouvoir y retourner, 
être remise à sa mère. Mais j’ose dire qu’on ne permit jamais qu’elle 
revînt sur ce brûlant théâtre de sa ville natale, si hautement déclarée 
pour elle. Qu’en fit-on ? Jusqu’ici personne n’a pu le savoir. 

Si le seul crime de s’être intéressé à elle méritait la prison, on ne 
peut douter qu’elle n’ait été bientôt emprisonnée elle-même ; que les 
jésuites n’aient eu aisément de Versailles une lettre de cachet pour 
enfermer la pauvre fille, pour étouffer, ensevelir avec elle une affaire 
si triste pour eux. On aura attendu sans doute que le public fût distrait, 
pensât à autre chose. Puis la griffe l’aura ressaisie, plongée, perdue 
dans quelque couvent ignoré, éteinte dans un in-pace. 

Elle n’avait que vingt et un ans au moment de l’arrêt, et elle avait 
toujours espéré de vivre peu. Que Dieu lui en ait fait la grâce 94. 

 
Retour à la table des matières   

                                           
94  La persécution a continué, et par la publication altérée des documents, et jus-
que dans les historiens d’aujourd’hui. Même le Procès (in-folio, 1733), notre 
principale source, est suivi d’une table habilement combinée contre la Cadière. A 
son article, on trouve indiqué de suite et au complet (comme faits prouvés) tous ce 
qui a été dit contre elle ; mais on n’indique pas sa rétractation de ce que le poison 
lui a fait dire. Au mot Girard, presque rien ; on vous renvoie, pour ses actes, à une 
foule d’articles qu’on n’aura pas la patience de chercher. — Dans la reliure de 
certains exemplaires, on a eu soin de placer devant le Procès, pour servir de 
contre-poison, des apologies de Girard, etc. Voltaire est bien léger sur cette affai-
re ; il se moque des uns et des autres, surtout des jansénistes. — Les historiens de 
nos jours, qui certainement n’ont pas lu le Procès, MM. Cabasse, Fabre, Méry, se 
croient impartiaux, et ils accablent la victime. 
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Une femme de génie, dans un fort bel élan de cœur, croit voir les 
deux Esprits dont la lutte fit le moyen âge, qui se reconnaissent enfin, 
se rapprochent, se réunissent. En se regardant de plus près, ils décou-
vrent un peu tard qu’ils ont des traits de parenté. Que serait-ce si 
c’étaient des frères, et si ce vieux combat n’était rien qu’un malenten-
du ? Le cœur parle et ils s’attendrissent. Le fier proscrit, le doux per-
sécuteur, oublient tout, ils s’élancent, se jettent dans les bras l’un de 
l’autre (Consuelo). 

Aimable idée de femme. D’autres aussi ont eu le même rêve. Mon 
suave Montanelli en fit un beau poème. Eh ! qui n’accueillerait la 
charmante espérance de voir le combat d’ici-bas s’apaiser et finir dans 
ce touchant embrassement ? 

Qu’en pense le sage Merlin ? Au miroir de son lac dont lui seul sait 
la profondeur, qu’a-t-il vu ? Que dit-il dans la colossale épopée qu’il a 
donnée en 1860 ? Que Satan, s’il désarme, ne le fera qu’au jour du 
Jugement. Alors, pacifiés, côte à côte, tous deux dormiront dans la 
mort commune. 

 

Il n’est pas difficile sans doute, en les faussant, d’arriver à un com-
promis. L’énervation des longues luttes, en affaiblissant tout, permet 
certains mélanges. On a vu au dernier chapitre deux ombres pactiser 
de bon accord dans le mensonge ; l’ombre de Satan, l’ombre de Jésus, 
se rendant de petits services, le Diable ami de Loyola, l’obsession dé-
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vote et la possession diabolique allant de front, l’Enfer attendri dans le 
Sacré-Cœur. 

Ce temps est doux, et l’on se hait bien moins. On ne hait guère que 
ses amis. J’ai vu des méthodistes admirer les jésuites. J’ai vu ceux que 
l’Église dans tout le moyen âge appelle les fils de Satan, légistes ou 
médecins, pactiser prudemment avec le vieil esprit vaincu. 

Mais laissons ces semblants. Ceux qui sérieusement proposent à 
Satan de s’arranger, de faire la paix, ont-ils bien réfléchi ? 

L’obstacle n’est pas la rancune. Les morts sont morts. Ces millions 
de victimes, Albigeois, Vaudois, Protestants, Maures, juifs, Indiens de 
l’Amérique, dorment en paix. L’universel martyr du moyen âge, la 
Sorcière ne dit rien. Sa cendre est au vent. 

Mais savez-vous ce qui proteste, ce qui solidement sépare les deux 
esprits, les empêche de se rapprocher ? C’est une réalité énorme qui 
s’est faite depuis cinq cents ans. C’est l’œuvre gigantesque que 
l’Église a maudite, le prodigieux édifice des sciences et des institu-
tions modernes, qu’elle excommunia pierre par pierre, mais que cha-
que anathème grandit, augmenta d’un étage. Nommez-moi une scien-
ce qui n’ait été révolte. 

Il n’est qu’un seul moyen de concilier les deux esprits et de mêler 
les deux Églises. C’est de démolir la nouvelle, celle qui, dès son prin-
cipe, fut déclarée coupable, condamnée. Détruisons, si nous le pou-
vons, toutes les sciences de la nature, l’Observatoire, le Muséum et le 
Jardin des Plantes, l’École de Médecine, toute bibliothèque moderne. 
Brûlons nos lois, nos codes. Revenons au Droit canonique. 

Ces nouveautés, toutes, ont été Satan. Nul progrès qui ne fût son 
crime. 

C’est ce coupable logicien qui, sans respect pour le droit clérical, 
conserva et refit celui des philosophes et des juristes, fondé sur la 
croyance impie du Libre arbitre. 

C’est ce dangereux Magicien qui, pendant qu’on discute sur le 
sexe des anges et autres sublimes questions, s’acharnait aux réalités, 
créait la chimie, la physique, les mathématiques. Oui, les mathémati-
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ques. Il fallut les reprendre ; ce fut une révolte. Car on était brûlé pour 
dire que trois font trois. 

La médecine, surtout, c’est le vrai satanisme, une révolte contre la 
maladie, le fléau mérité de Dieu. Manifeste péché d’arrêter l’âme en 
chemin vers le ciel, de la replonger dans la vie ! 

Comment expier tout cela ? Comment supprimer, faire crouler cet 
entassement de révoltes, qui aujourd’hui fait toute la vie moderne ? 
Pour reprendre le chemin des anges, Satan détruira-t-il cette œuvre ? 
Elle pose sur trois pierres éternelles : la Raison, le Droit, la Nature. 

 

L’esprit nouveau est tellement vainqueur, qu’il oublie ses combats, 
daigne à peine aujourd’hui se souvenir de sa victoire. 

Il n’était pas inutile de lui rappeler la misère de ses premiers com-
mencements, les formes humbles et grossières, barbares, cruellement 
comiques, qu’il eut sous la persécution, quand une femme, 
l’infortunée Sorcière, lui donna son essor populaire dans la science. 
Bien plus hardie que l’hérétique, le raisonneur demi-chrétien, le sa-
vant qui gardait un pied dans le cercle sacré, elle en échappa vive-
ment, et sur le libre sol, de rudes pierres sauvages, tenta de se faire un 
autel. 

Elle a péri, devait périr. Comment ? Surtout par le progrès des 
sciences mêmes qu’elle a commencées, par le médecin, par le natura-
liste, pour qui elle avait travaillé. 

La Sorcière a péri pour toujours, mais non pas la Fée. Elle reparaî-
tra sous cette forme qui est immortelle. 

La femme, aux derniers siècles occupée d’affaires d’hommes, a 
perdu en revanche son vrai rôle : celui de la médication, de la consola-
tion, celui de la Fée qui guérit. 

C’est son vrai sacerdoce. Et il lui appartient, quoi qu’en ait dit 
l’Église. 
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Avec ses délicats organes, son amour du plus fin détail, un sens si 
tendre de la vie, elle est appelée, à en devenir la pénétrante confidente 
en toute science d’observation. Avec son cœur et sa pitié, sa divina-
tion de bonté, elle va d’elle-même à la médication. Entre les malades 
et l’enfant il est fort peu de différence. A tous les deux il faut la fem-
me. 

Elle rentrera dans les sciences et y rapportera la douceur et 
l’humanité, comme un sourire de la nature. 

L’Anti-Nature pâlit, et le jour n’est pas loin où son heureuse éclip-
se fera pour le monde une aurore. 

 

Les dieux passent, et non Dieu. Au contraire, plus ils passent, et 
plus il apparaît. Il est comme un phare à éclipse, mais qui à chaque 
fois revient plus lumineux. C’est un grand signe de le voir en pleine 
discussion, et dans les journaux même. On commence à sentir que 
toutes les questions tiennent à la question fondamentale et souveraine 
(l’éducation, l’état, l’enfant, la femme). Tel est Dieu, tel le monde. 

Cela dit que les temps sont mûrs. 

 

Elle est si près, cette aube religieuse, qu’à chaque instant je croyais 
la voir poindre dans le désert où j’ai fini ce livre. 

Qu’il était lumineux, âpre et beau mon désert ! J’avais mon nid po-
sé sur un roc de la grande rade de Toulon, dans une humble villa, en-
tre les aloès et les cyprès, les cactus, les roses sauvages. Devant moi 
ce bassin immense de mer étincelante ; derrière, le chauve amphithéâ-
tre où s’assoiraient à l’aise les États généraux du monde. 

Ce lieu, tout africain, a des éclairs d’acier, qui, le jour, éblouissent. 
Mais aux matins d’hiver, en décembre surtout, c’était plein d’un mys-
tère divin. Je me levais juste à six heures, quand le coup de canon de 
l’Arsenal donne le signal du travail. De six à sept, j’avais un moment 
admirable. La scintillation vive (oserai-je dire acérée ?) des étoiles 
faisait honte à la lune, et résistait à l’aube. Avant qu’elle parût, puis 
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pendant le combat des deux lumières, la transparence prodigieuse de 
l’air permettait de voir et d’entendre à des distances incroyables. Je 
distinguais tout à deux lieues. Les moindres accidents des montagnes 
lointaines, arbre, rocher, maison, pli de terrain, tout se révélait dans la 
plus fine précision. J’avais des sens de plus, je me trouvais un autre 
être, dégagé, ailé, affranchi. Moment limpide, austère, si pur !... Je me 
disais : « Mais quoi ? Est-ce que je serais homme encore ? » 

Un bleuâtre indéfinissable (que l’aube rosée respectait, n’osait tein-
ter), un éther sacré, un esprit, faisait toute nature esprit. 

On sentait pourtant un progrès, de lents et de doux changements. 
Une grande merveille allait venir, éclater et éclipser tout. On la laissait 
venir, on ne la pressait pas. La transfiguration prochaine, les ravisse-
ments espérés de la lumière, n’ôtaient rien au charme profond d’être 
encore dans la nuit divine, d’être à demi caché, sans se bien démêler 
du prodigieux enchantement... Viens, Soleil ! On t’adore d’avance, 
mais tout en profitant de ce dernier moment de rêve... 

Il va poindre... Attendons dans l’espoir, le recueillement. 

 
Retour à la table des matières   
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[Note 1. Classification géographique de la Sorcellerie. — Mon té-
nébreux sujet est comme la mer. Celui qui y plonge souvent, apprend 
à y voir. Le besoin crée des sens. Témoin le singulier poisson dont 
parle Forbes (Pertica astrolabus), qui, vivant au plus bas et près du 
fond, s’est créé un œil admirable pour saisir, concentrer les lueurs qui 
descendent jusque-là. La sorcellerie, au premier regard, avait pour 
moi l’unité de la nuit. Peu à peu je l’ai vue multiple et très diverse. En 
France, de province à province, grandes sont déjà les différences. En 
Lorraine, près de l’Allemagne, elle semble plus lourde et plus som-
bre ; elle n’aime que les bêtes noires. Au pays basque, Satan est vif, 
espiègle, prestidigitateur. Au centre de la France, il est bon compa-
gnon ; les oiseaux envolés qu’il lâche, semblent l’aimable augure et le 
vœu de la liberté. Sortons de la France ; entre les peuples et les races 
diverses, les variétés, les contrastes sont bien autrement forts. 

Personne, que je sache, n’avait bien vu cela. — Pourquoi ? 
L’imagination, une vaine poésie puérile brouillait, confondait tout. 
On s’amusait à ce sujet terrible qui n’est que larmes, et sang. Moi, je 
l’ai pris à cœur. J’ai laissé les mirages, les fumées fantastiques, les 
vagues brouillards où l’on se complaisait. Le vrai sens de la vie vibre 
aux diversités vivantes, les rend sensibles et les fait voir. Il distingue, 
il caractérise. Dès que ce ne sont plus des ombres et des contes, mais 
des êtres humains, vivants, souffrants, ils diffèrent, ils se classent. 

La science peu à peu creusera cela. En voici l’idée générale. Écar-
tons d’abord les extrêmes de l’équateur, du pôle, les nègres, les La-
pons. — Écartons les sauvages de l’Amérique, etc. L’Europe seule a 
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eu l’idée nette du Diable, a cherché et voulu, adoré le mal absolu (ou 
du moins ce qu’on croyait tel). 

 1° En Allemagne, le Diable est fort. Les mines et les forêts lui 
vont. Mais, en y regardant, on le voit mêlé, dominé, par les restes et 
les échos de la mythologie du Nord. Chez les tribus gothiques, par 
exemple, en opposition à la douce Holda, se crée la farouche Unbolda 
(J. Grimm, 554) ; le Diable est femme. Il a un énorme cortège 
d’esprits, de gnomes, etc. Il est industriel, travaille, est constructeur, 
maçon, métallurgiste, alchimiste, etc. 

2° En Angleterre, le culte du Diable est secondaire, étant mêlé et 
dominé par certains esprits du foyer, certaines mauvaises bêtes do-
mestiques par qui la femme aigre et colère fait des malices, des ven-
geances (Thomas Wright, I, 177). Chose curieuse chez ce peuple où 
Goddam est le jurement national (au quinzième siècle, Procès de 
Jeanne d’Arc, et sans doute plus anciennement), on veut bien être 
damné de Dieu, mais sans se vendre au Diable. L’âme anglaise se 
garde tant qu’elle peut. Il n’y a guère de pacte exprès, solennel. Point 
de grand Sabbat (Wright, I, 28,). « La vermine des petits esprits », 
souvent en chiens ou chats, souvent invisibles et blottis dans les pa-
quets de laine, dans certaine bouteille que la femme connaît seule, 
attendent l’occasion de mal faire. Leur maîtresse les appelle de noms 
baroques, tyffin, pyggin, batch, calicot, etc. Elle les cède, les vend 
quelquefois. Ces êtres équivoques, quoi qu’on puisse en penser, lui 
suffisent, retiennent sa méchanceté dans leur bassesse. Elle a peu af-
faire du Diable, s’élève moins à cet idéal. 

Autre raison qui empêche le Diable de progresser en Angleterre. 
C’est qu’on fait avec lui peu, très peu de façons. On pend la sorcière, 
on l’étrangle avant de la brûler. Ainsi expédiée, elle n’a pas l’horrible 
poésie que le bûcher, que l’exorcisme, que l’anathème des conciles, 
lui donnent sur le continent. Le Diable n’a pas là sa riche littérature 
de moines. Il ne prend pas l’essor. Pour grandir, il lui faut la culture 
ecclésiastique. 

3° C’est en France, selon moi, et au quatorzième siècle seulement, 
que s’est trouvée la pure adoration du Diable. M. Wright s’accorde 
avec moi pour le temps et le lieu. Seulement il dit : « En France et en 
Italie. » Je ne vois pas pourtant chez les Italiens (Barthole, 1357 ; 
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Spina, 1458 ; Grillandus, 1524, etc.), je ne vois pas le Sabbat dans sa 
forme la plus terrible, la Messe noire, le défi solennel à Jésus. J’en 
doute même pour l’Espagne. Sur la frontière, au pays basque, on ado-
rait impartialement Jésus le jour, Satan la nuit. Il y avait plus de li-
berté folle que de haine et de fureur. Les pays de lumière, l’Espagne 
et l’Italie, ont été vraisemblablement moins loin dans les religions de 
ténèbres, moins loin dans le désespoir. Le peuple y vit de peu, est fait 
à la misère. La nature du Midi aplanit bien des choses. L’imagination 
prime tout. En Espagne, le mirage singulier des plaines salées, la 
sauvage poésie du chevrier, du bouc, etc. En Italie tels désirs hystéri-
ques par exemple, des altérées, qui passent sous la porte ou par la 
serrure pour boire le sang des petits enfants. Folie et fantasmagorie, 
tout comme aux rêves sombres du Harz et de la Forêt-Noire. 

Tout est plus clair, ce semble, en France. L’hérésie des sorcières, 
comme on disait, semble s’y produire normalement, après les grandes 
persécutions, comme hérésie suprême. Chaque secte persécutée qui 
tombe à l’état nocturne, à la vie dangereuse de société secrète, gravite 
vers le culte du Diable, et peu à peu s’approche du terrible idéal (qui 
n’est atteint qu’en 1300). Déjà après l’an 1000 (voy. Guérard, Cartul. 
de Chartres), commence contre les hérétiques d’Orléans l’accusation 
qu’on renouvellera toujours sur l’orgie de nuit et le reste. Accusation 
mêlée de faux, de vrai, mais qui produit de plus en plus son effet, en 
réduisant les proscrits, les suspects aux assemblées de nuit. Même les 
Purs (Cathares ou Albigeois), après leur horrible ruine du treizième 
siècle, tombant au désespoir, passent en foule à la sorcellerie, adorent 
l’Anti-Jésus. Il en est ainsi des Vaudois. Chrétiens innocents au dou-
zième siècle (comme le reconnaît Walter Mapes), ils finiront par de-
venir sorciers, à ce point qu’au quinzième vaudoiserie est synonyme 
de sorcellerie. 

En France, la sorcière ne me paraît pas être, autant qu’ailleurs, le 
fruit de l’imagination, de l’hystérie, etc. Une partie considérable, et la 
majorité peut-être, de cette classe infortunée est sortie de nos cruelles 
révolutions religieuses. 

L’histoire du culte diabolique et de la sorcellerie tirera de nouvel-
les lumières de celle de l’hérésie qui l’engendrait. J’attends impa-
tiemment le grand livre des Albigeois qui va paraître. M. Peyrat a re-
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trouvé ce monde perdu dans un dépôt sacré, fidèle et bien gardé, la 
tradition des familles. Découverte imprévue ! Il est retrouvé l’in-pace 
où tout un peuple fut scellé, l’immense souterrain dont un homme du 
treizième siècle disait : « Ils ont fait tant de fosses, de caves, de ca-
chots, d’oubliettes, qu’il n’y eut plus assez de pierres aux Pyré-
nées. » 95] 

 Page X de l’Introduction 96 [Note 2] 97. Registres originaux de 
l’Inquisition. On n’en a publié intégralement que deux (V. Limburch), 
qui sont à Toulouse, et vont de 1307 à 1326 98. Magi en a extrait deux 
autres (Acad. de Toulouse, 1790, in-4o, t. IV, p. 19). Lamothe-Langon 
a extrait ceux de Carcassonne (Hist. de l’Inquis. en France, t. III), 
Llorente ceux de l’Espagne. — Ces registres mystérieux étaient à 
Toulouse (et sans doute partout), enfermés dans des sacs pendus très 
haut aux murs, de plus cousus des deux côtés, de sorte qu’on ne pou-
vait rien lire sans découdre tout. Ils nous donnent un spécimen pré-
cieux, instructif pour toutes les inquisitions de l’Europe. Car la procé-
dure était partout exactement la même. (V. Directorium Eymerici, 
1358.) — Ce qui frappe dans ces registres, ce n’est pas seulement le 
grand nombre des suppliciés, c’est celui des emmurés, qu’on mettait 
dans une petite loge de pierre (camerula), ou dans une basse-fosse in 
pace, au pain et à l’eau. C’est aussi le nombre infini des crozats, qui 
portaient la croix rouge devant et derrière. C’étaient les mieux traités ; 
on les laissait provisoirement chez eux. Seulement, ils devaient le di-

                                           
95  Cette note ne figure ni dans l’édition originale ni dans l’édition Hezzel-Dentu. 
Elle est un ajout de l’édition Lacroix où la note suivante, Registres originaux de 
l’inquisition, qui est la première dans l’édition originale, prend le numéro 2. 
96  P. 36 de la présente édition. 
97  Les chiffres entre crochets indiquent la numérotation des notes dans l’édition 
Lacroix. 
98  Dans l’édition Lacroix, Michelet a substitué aux lignes qu’on vient de lire les 
lignes suivantes : 
 Registres originaux de l’Inquisition — J’avais l’espoir d’en trouver un à la 
Bibliothèque impériale. Le n° 5954 (lat.) est intitulé en effet Inquisitio. Mais ce 
n’est qu’une enquête faite par ordre de Saint Louis en 1261, lorsqu’il aperçut que 
l’horrible régime établi par sa mère et le légat dans sa minorité, faisait du Midi un 
désert. Il le regrette et dit : « Licet in regni notri primordiis ad terrorem durius 
scripserimus, etc. » Nul adoucissement pour les hérétiques, mais seulement pour 
les veuves ou enfants de ceux qui sont bien morts. — On n’a encore publié que 
deux des vrais registres de l’Inquisition (à la suite de Limburch). Ce sont des re-
gistres de Toulouse qui vont de 1307 1326. 
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manche, après la messe, aller se faire fouetter par leurs curés (Règle-
ment de 1326, Archives de Carcassonne, dans L. Langon, III, 191). — 
Le plus cruel, pour les femmes surtout, c’est que le petit peuple, les 
enfants, s’en moquaient outrageusement. Ils pouvaient, sans cause 
nouvelle, être repris et emmurés. Leurs fils et petits-fils étaient sus-
pects et très facilement emmurés. 

Tout est hérésie au treizième siècle ; tout est magie au quatorziè-
me. Le passage est facile. Dans la grossière théorie du temps, l’hérésie 
diffère peu de la possession diabolique ; toute croyance mauvaise, 
comme tout péché, est un démon qu’on chasse par la torture ou le 
fouet. Car les démons sont fort sensibles (Michel Psellus). On prescrit 
aux crozats, aux suspects d’hérésie de fuir tout sortilège (D. Vaissetre, 
Lang). — Ce passage de l’hérésie à la magie est un progrès dans la 
terreur, où le juge doit trouver son compte. Aux procès d’hérésie (pro-
cès d’hommes pour la plupart), il a des assistants. Mais pour ceux de 
magie, de sorcellerie, presque toujours procès de femmes, il a droit 
d’être seul, tête à tête avec l’accusée, 

Notez que sous ce titre terrible de sorcellerie, on comprend peu à 
peu toutes les petites superstitions, vieille poésie du foyer et des 
champs, le follet, le lutin, la fée. Mais quelle femme sera innocente ? 
La plus dévote croyait à tout cela. En se couchant, avant sa prière à la 
Vierge, elle laissait du lait pour son follet. La fillette, la bonne femme 
donnait le soir aux fées un petit feu de joie, le jour à la sainte un bou-
quet. 

Quoi ! pour cela elle est sorcière ! La voilà devant l’homme noir. Il 
lui pose les questions (les mêmes, toujours les mêmes, celles qu’on fit 
à toute société secrète, aux albigeois, aux templiers, n’importe). 
Qu’elle y songe, le bourreau est là ; tout prêts, sous la voûte à côté, 
l’estrapade, le chevalet, les brodequins à vis, les coins de fer. Elle 
s’évanouit de peur, ne sait plus ce qu’elle dit : « Ce n’est pas moi... je 
ne le ferai plus... C’est ma mère, ma sœur, ma cousine qui m’a forcée, 
traînée... Que faire ? Je la craignais, j’allais malgré moi et tremblante 
(Trepidabat ; sororia sua Guilelma trahebat, et metu faciebat multa). 
(Reg. Tolos..., 1307, p. 10, ap. Limburch.) 

Peu résistaient. En 1329 une Jeanne périt pour avoir refusé de dé-
noncer son père (Reg. de Carcassonne, L. Langon, 3, 202). Mais avec 
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ces rebelles on essayait d’autres moyens. Une mère et ses trois filles 
avaient résisté aux tortures. L’inquisiteur s’empare de la seconde, lui 
fait l’amour, la rassure tellement qu’elle dit tout, trahit sa mère, ses 
sœurs (Limburch, Lamothe-Langon). Et toutes à la fois sont brûlées ! 

Ce qui brisait plus que la torture même, c’était l’horreur de l’in pa-
ce. Les femmes se mouraient de peur d’être scellées dans ce petit trou 
noir. A Paris, on put voir le spectacle public d’une loge à chien dans la 
cour des Filles repenties, où l’on tenait la dame d’Escoman, murée 
(sauf une fente par où on lui jetait du pain), et couchée dans ses ex-
créments. Parfois on exploitait la peur jusqu’à l’épilepsie. Exemple : 
cette petite blonde, faible enfant de quinze ans, que Michaëlis dit lui-
même avoir forcée de dénoncer, en la mettant dans un vieil ossuaire 
pour coucher sur les os des morts. En Espagne, le plus souvent l’in 
pace, loin d’être un lieu de paix, avait une porte par laquelle on venait 
tous les jours à heure fixe travailler la victime, pour le bien de son 
âme, en la flagellant. Un moine, condamné à l’in pace, prie et supplie 
qu’on lui donne plutôt la mort (Llorente). Sur les auto-da-fés, voir 
dans Limburch ce qu’en disent les témoins oculaires. Voir surtout 
Dellon, qui lui-même porta le san-benito (Inquisition de Goa, 1688). 

Dès le treizième, le quatorzième siècle, la terreur était si grande, 
qu’on voyait les personnes les plus haut placées quitter tout, rang, for-
tune, dès qu’elles étaient accusées, et s’enfuir. C’est ce que fit la dame 
Alice Kyteler, mère du sénéchal d’Irlande, poursuivie pour sorcellerie 
par un moine mendiant qu’on avait fait évêque (1324). Elle échappa. 
On brûla sa confidente. Le sénéchal fit amende honorable et resta dé-
gradé (T. Wright, Proceedings against dame Alice, etc., in-4o, London, 
1843). 

Tout cela s’organise de 1200 à 1300. C’est en 1233 que la mère de 
saint Louis fonde la grande prison des Immuratz de Toulouse. 
Qu’arrive-t-il ? on se donne au Diable. La première mention du Pacte 
diabolique est de 1222. (César Heisterbach.) On ne reste pas héréti-
que, ou demi-chrétien. On devient satanique, anti-chrétien. La furieu-
se Ronde sabbatique apparaît en 1353 (Procès de Toulouse, dans L. 
Langon, 3, 360), la veille de la Jacquerie. 
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NOTE 2 [3] — Les deux premiers chapitres, résumés de mes cours 
sur le moyen âge, expliquent par l’état général de la Société pourquoi 
l’humanité désespéra, — et les chapitres 3, 4, 5 expliquent par l’état 
moral de l’âme, pourquoi la femme spécialement désespéra et fut 
amenée à se donner au Diable, et à devenir la Sorcière. 

C’est seulement en 553 que l’Église a pris l’atroce résolution de 
damner les esprits ou démons (mots synonymes en grec), sans retour, 
sans repentir possible. Elle suivit en cela la violence africaine de saint 
Augustin, contre l’avis plus doux des Grecs, d’Origène et de 
l’antiquité (Haag, Hist. des dogmes, I, 80-83). — Dès lors on étudie, 
on fixe le tempérament, la physiologie des Esprits. Ils ont et ils n’ont 
pas de corps, s’évanouissent en fumée, mais aiment la chaleur, crai-
gnent les coups, etc. Tout est parfaitement connu, convenu, en 1050 
(Michel Psellus, Énergie des esprits ou démons). Ce byzantin en don-
ne exactement la même idée que celle des légendes occidentales (V. 
les textes nombreux dans la Mythologie de Grimm, les Fées de Mau-
ry, etc., etc.) — Ce n’est qu’au quatorzième siècle qu’on dit nettement 
que tous ces esprits sont des diables. — Le Trilby de Nodier, et la plu-
part des contes analogues, sont manqués, parce qu’ils ne vont pas jus-
qu’au moment tragique où la petite femme voit dans le lutin l’infernal 
amant. 

Dans les chapitres V-XII du premier livre, et dès la page 53, j’ai es-
sayé de retrouver comment la femme put devenir Sorcière. — Recher-
che délicate. — Nul de mes prédécesseurs ne s’en est enquis. Ils ne 
s’informent pas des degrés successifs par lesquels on arrivait à cette 
chose horrible. Leur Sorcière surgit tout à coup, comme du fond de la 
terre. Telle n’est pas la nature humaine. Cette recherche m’imposait le 
travail le plus difficile. Les textes antiques sont rares, et ceux qu’on 
trouve épars dans les livres bâtards de 1500, 1600, sont difficiles à 
distinguer. Quand on a retrouvé ces textes, comment les dater, dire : 
« Ceci est du douzième, ceci du treizième, du quatorzième » ? Je ne 
m’y serais point hasardé, si je n’avais eu déjà pour moi une longue 
familiarité avec ces temps, mes études obstinées de Grimm, Ducange, 
etc., et mes Origines du Droit (1837). Rien ne m’a plus servi. Dans 
ces formules, ces Usages si peu variables, dans la Coutume qu’on di-
rait éternelle, on prend pourtant le sens du temps. Autres siècles, au-
tres formes. On apprend à les reconnaître, à leur fixer des dates mora-
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les. On distingue à merveille la sombre gravité antique du pédantes-
que bavardage des temps relativement récents. Si l’archéologue déci-
de sur la forme de telle ogive qu’un monument est de tel temps, avec 
bien plus de certitude la psychologie historique peut montrer que tel 
fait moral est de tel siècle, et non d’un autre, que telle idée, telle pas-
sion, impossible aux temps plus anciens, impossible aux âges récents, 
fut exactement de tel âge. Critique moins sujette à l’erreur. Car les 
archéologues se sont parfois trompés sur telle ogive refaite habile-
ment. Dans la chronologie des arts, certaines formes peuvent bien se 
refaire. Mais dans la vie morale, cela est impossible. La cruelle histoi-
re du passé que je raconte ici, ne reproduira pas ses dogmes mons-
trueux, ses effroyables rêves. En bronze, en fer, ils sont fixés à leur 
place éternelle dans la fatalité du temps.  

Maintenant voici mon péché où m’attend la critique. Dans cette 
longue analyse historique et morale de la création de la Sorcière jus-
qu’en 1300, plutôt que de traîner dans les explications prolixes, j’ai 
pris souvent un petit fil biographique et dramatique, la vie d’une mê-
me femme pendant trois cents ans. — Et cela (notez bien) dans six ou 
sept chapitres seulement. — Dans cette partie même, si courte, on sen-
tira aisément combien tout est historique et fondé. Par exemple, si j’ai 
donné le mot Tolède comme le nom sacré de la capitale des magi-
ciens, j’avais pour moi non seulement l’opinion fort grave de M. Sol-
dan, non seulement le long passage de Lancre, mais deux textes fort 
anciens. On voit dans César d’Heisterbach que les étudiants 99 de Ba-
vière et de Souabe apprennent la nécromancie à Tolède. C’est un maî-
tre de Tolède qui propage les crimes de sorcellerie que poursuit 
Conrad de Marbourg. 

Toutefois les superstitions sarrasines, venues d’Espagne ou 
d’Orient (comme le dit Jacques de Vitry), n’eurent qu’une influence 
secondaire, ainsi que le vieux culte romain d’Hécate ou Dianom. Le 
grand cri de fureur qui est le vrai sens du Sabbat, nous révèle bien au-
tre chose. Il y a là non seulement les souffrances matérielles, l’accent 
des vieilles misères, mais un abîme de douleur. Le fond de la souf-
france morale n’est trouvé que vers saint Louis, Philippe le Bel, spé-

                                           
99  Variante de l’édition Lacroix : « anciens. Gerbert, au onzième siècle, étudie la 
magie dans cette ville. Selon César d’Heisterbach, les étudiants. » 
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cialement en certaines classes qui, plus que l’ancien serf, sentaient, 
souffraient. Tels durent être surtout les bons paysans, notables, vi-
lains, les serfs maires de villages, que j’ai vus déjà au douzième siè-
cle, et qui, au quatorzième, sous la fiscalité nouvelle, responsables 
(comme les curiales antiques), sont doublement martyrs du roi et des 
barons, écrasés d’avanies, enfin l’enfer vivant. De là ces désespoirs 
qui précipitent vers l’Esprit des trésors cachés, le diable de l’argent. 
Ajoutez la risée, l’outrage, qui plus encore peut-être font la Fiancée de 
Satan. 

Un procès de Toulouse, qui donne en 1353 la première mention de 
la Ronde du Sabbat, me mettait justement le doigt sur la date précise. 
Quoi de plus naturel ? La peste noire rase le globe et « tue le tiers du 
monde. » Le pape est dégradé. Les seigneurs battus, prisonniers, tirent 
leur rançon du serf et lui prennent jusqu’à la chemise. La grande épi-
lepsie du temps commence, puis la guerre servile, la Jacquerie... On 
est si furieux qu’on danse. 

 

NOTE 3 [4], chapitres IX et X. — Satan médecin, Philtres, etc. En 
lisant les très beaux ouvrages qu’on a faits de nos jours sur l’histoire 
des sciences, je suis étonné d’une chose : on semble croire que tout a 
été trouvé par les docteurs, ces demi-scolastiques, qui à chaque instant 
étaient arrêtés par leur robe, leurs dogmes, les déplorables habitudes 
d’esprit que leur donnait l’École. Et celles qui marchaient libres de ces 
chaînes, les sorcières n’auraient rien trouvé ? Cela serait invraisem-
blable. Paracelse dit le contraire. Dans le peu qu’on sait de leurs recet-
tes, il y a un bon sens singulier. Aujourd’hui encore, les solanées, tant 
employées par elles, sont considérées comme le remède spécial de la 
grande maladie qui menaça le monde au quatorzième siècle. J’ai été 
surpris de voir dans M. Coste (Hist. du Dével. des corps, t. II, p. 55), 
que l’opinion de M. Paul Dubois, sur les effets de l’eau glacée à un 
certain moment était exactement conforme à la pratique des sorcières 
au sabbat. Voyez, au contraire, les sottes recettes des grands docteurs 
de ces temps-là, les effets merveilleux de l’urine de mule, etc. (Agrip-
pa, De occulta philosophia, t. II, p. 24, éd. Lugduni, in-8o). 

Quant à leur médecine d’amour, leurs philtres, etc., on n’a pas re-
marqué combien les pactes entre amants ressemblaient aux pactes 
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entre amis et frères d’armes. Les seconds dans Grimm (Rechts Alter-
thümer) et dans mes Origines ; les premiers dans Calcagnini, Spren-
ger, Grillandus et tant d’autres auteurs, ont tout à fait le même caractè-
re. C’est toujours ou la nature attestée et prise à témoin, ou l’emploi 
plus ou moins impie des sacrements, des choses de l’Église, ou le 
banquet commun, tel breuvage, tel pain ou gâteau qu’on partage. 
Ajoutez certaines communions, par le sang, par telle ou telle excré-
tion. 

Mais, quelque intimes et personnelles qu’elles puissent paraître, la 
souveraine communion d’amour est toujours une confarreatio, le par-
tage d’un pain qui a pris la vertu magique. Il devient tel, tantôt par la 
messe qu’on dit dessus (Grillandus, 316), tantôt par le contact, les 
émanations de l’objet aimé. Au soir d’une noce, pour éveiller l’amour, 
on sert le pâté de l’épousée (Thiers, Superstitions, IV, 548), et pour le 
réveiller chez celui que l’on a noué, elle lui fait manger certaine pâte 
qu’elle a préparée, etc. 

 

[Note 5. Rapports de Satan avec la Jacquerie. — Le beau symbole 
des oiseaux envolés, délivrés par Satan, suffirait pour faire deviner 
que nos paysans de France y voyaient un esprit sauveur, libérateur. 
Mais tout cela fut étouffé de bonne heure dans des flots de sang. Sur 
le Rhin, la chose est plus claire. Là, les princes étant évêques, haïs à 
double titre, virent dans Satan un adversaire personnel. Malgré leur 
répugnance pour subir le joug de l’Inquisition romaine, ils 
l’acceptèrent dans l’imminent danger de la grande éruption de sorcel-
lerie qui éclata à la fin du quinzième siècle. Au seizième, le mouve-
ment change de forme et devient la guerre des Paysans. Une belle tra-
dition, contée par Walter Scott, nous montre qu’en Écosse la magie 
fut l’auxiliaire des résistances nationales. Une armée enchantée at-
tend dans de vastes cavernes que sonne l’heure du combat. Un de ces 
gens de basses terres qui font commerce de chevaux, a vendu un che-
val noir à un vieillard des montagnes. « Je te payerai, dit-il, mais à 
minuit sur le Lucken Have » (un pic de la chaîne d’Eildon). Il le paye, 
en effet, en monnaies fort anciennes ; puis lui dit : « Viens voir ma 
demeure. » Grand est l’étonnement du marchand quand il aperçoit 
dans une profondeur infinie des files de chevaux immobiles, près de 
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chacun un guerrier immobile également. Le vieillard lui dit à voix 
basse : « Tous ils s’éveilleront à la bataille de Sheriffmoor. » Dans la 
caverne étaient suspendus une épée et un cor. « Avec ce cor, dit le 
vieillard, tu peux rompre tout l’enchantement. » L’autre, troublé et 
hors de lui, saisir le cor, en tire des sons... A l’instant les chevaux 
hennissent, trépignent, secouent le harnais. Les guerriers se lèvent ; 
tout retentit d’un bruit de fer, d’armures. Le marchand se meurt de 
peur, et le cor lui tombe des mains... Tout disparaît... Une voix terri-
ble comme celle d’un géant, éclate criant : « Malheur au lâche qui ne 
tire pas l’épée, avant de donner du cor. » — Grand avis national, et 
de profonde expérience, fort bon pour ces tribus sauvages qui fai-
saient toujours grand bruit avant d’être prêtes à agir, avertissaient 
l’ennemi. — L’indigne marchand fut porté par une trombe hors de la 
caverne et quoi qu’il ait pu faire depuis, il n’en a jamais retrouvé 
l’entrée. 100] 

 

 NOTE 4 [6]. — Du dernier acte du sabbat. — Lorsqu’on reviendra 
tout à fait de ce prodigieux rêve de presque deux mille ans, et qu’on 
jugera froidement la société chrétienne du moyen âge, on y remarque-
ra une chose énorme, unique dans l’histoire du monde : c’est que 1o 
l’adultère y est à l’état d’institution, régulière, reconnue, estimée, 
chantée, célébrée dans tous les monuments de la littérature noble et 
bourgeoise, tous les poèmes, tous les fabliaux, et que, 2o d’autre part 
l’inceste est l’état général des serfs, état parfaitement manifesté dans 
le sabbat, qui est leur unique liberté, leur vraie vie, où ils se montrent 
ce qu’ils sont. 

J’ai douté que l’inceste fut solennel, étalé publiquement, comme le 
dit Lancre. Mais je ne doute pas de la chose même. 

Inceste économique surtout, résultat de l’état misérable où l’on te-
nait les serfs. — Les femmes travaillant moins, étaient considérées 
comme des bouches inutiles. Une suffisait à la famille. La naissance 
d’une fille était pleurée comme un malheur (v. mes Origines). On ne 
la soignait guère. Il devait en survivre peu. L’aîné des frères se mariait 

                                           
100  Cette note est, elle aussi, un ajout de l’édition Lacroix. 
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seul, et couvrait ce communisme d’un masque chrétien. Entre eux, 
parfaite entente et conjuration de stérilité. Voilà le fond de ce triste 
mystère, attesté par tant de témoins qui ne le comprennent pas. 

L’un des plus graves, pour moi, c’est boguet, sérieux, probe, cons-
ciencieux, qui, dans son pays écarté du Jura, dans sa montagne de 
Saint-Claude, a dû trouver les usages antiques mieux conservés, suivis 
fidèlement avec la ténacité routinière du paysan. Lui aussi, il affirme 
les deux grandes choses : 1o l’inceste, même celui de la mère et du 
fils ; 2o le plaisir stérile et douloureux, la fécondité impossible. 

Cela effraye, que des peuples entiers de femmes se soumissent à ce 
sacrilège. Je dis : des peuples. Ces sabbats étaient d’immenses assem-
blées (12.000 âmes dans un petit canton basque, v. Lancre ; 6.000 
pour une bicoque La Mirandole, v. Spina). 

Grande et terrible révélation du peu d’influence morale qu’avait 
l’Église. On a cru qu’avec son latin, sa métaphysique byzantine, à 
peine comprise d’elle-même, elle christianisait le peuple. Et, dans le 
seul moment où il soit libre, où il puisse montrer ce qu’il est, il appa-
raît plus que païen. L’intérêt, le calcul, la concentration de famille, y 
font plus que tous ces vains enseignements. L’inceste du père et de la 
fille eût peu fait pour cela, et l’on en parle moins. Celui de la mère et 
du fils est spécialement recommandé par Satan. Pourquoi ? Parce que, 
dans ces races sauvages, le jeune travailleur, au premier éveil des 
sens, eût échappé à la famille, eût été perdu pour elle, au moment où il 
lui devenait précieux. On croyait l’y tenir, l’y fixer, au moins pour 
longtemps, par ce lien si fort : « Que sa mère se damnait pour lui. » 

Mais comment consentait-elle à cela ? Jugeons-en par les cas rares 
heureusement qui se voient aujourd’hui. Cela ne se trouve guère que 
dans l’extrême misère. Chose dure à dire : l’excès du malheur dépra-
ve. L’âme brisée se défend peu, est faible et molle. Les pauvres sau-
vages, dans leur vie si dénuée, gâtent infiniment leurs enfants. Chez la 
veuve indigente, la femme abandonnée, l’enfant est maître de tout, et 
elle n’a pas la force, quand il grandit, de s’opposer à lui. Combien 
plus dans le moyen âge ! La femme y est écrasée de trois côtés. 

L’Église la tient au plus bas (elle est Ève et le péché même). A la 
maison, elle est battue ; au sabbat, immolée ; on sait comment. Au 
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fond, elle n’est ni de Satan, ni de Jésus. Elle n’est rien, n’a rien. Elle 
mourrait dans son enfant. Mais il faut prendre garde de faire une créa-
ture si malheureuse ; car, sous cette grêle de douleurs, ce qui n’est pas 
douleur, ce qui est douceur et tendresse, peut en revanche tourner en 
frénésie. Voilà l’horreur du moyen âge. Avec son air tout spirituel il 
soulève des bas-fonds des choses incroyables qui y seraient restées ; il 
va draguant, creusant les fangeux souterrains de l’âme. 

Du reste, la pauvre créature étoufferait tout cela. Bien différente de 
la haute dame, elle ne peut pécher que par obéissance. Son mari le 
veut, et Satan le veut. Elle a peur, elle en pleure ; on ne la consulte 
guère. Mais, si peu libre qu’elle soit, l’effet n’en est pas moins terrible 
pour la perversion des sens et de l’esprit. C’est l’enfer ici-bas. Elle 
reste effarée, demi-folle de remords et de passion. Le fils, si l’on a ré-
ussi, voit dans son père un ennemi. Un souffle parricide plane sur cet-
te maison. On est épouvanté de ce que pouvait être une telle société, 
où la famille, tellement impure et déchirée, marchait morne et muette, 
avec un lourd masque de plomb, sous la verge d’une autorité imbécile 
qui ne voyait rien, se croyait maîtresse. Quel troupeau ! Quelles bre-
bis ! Quels pasteurs idiots ! Ils avaient sous les yeux un monstre de 
malheur, de douleur, de péché. Spectacle inouï avant et après. Mais ils 
regardaient dans leurs livres, apprenaient, répétaient des mots. Des 
mots ! des mots ! C’est toute leur histoire. Ils furent au total une lan-
gue. Verbe et verbalité, c’est tout. Un nom leur restera : Parole. 

NOTE 5 [7] — Littérature de sorcellerie. — C’est vers 1400 
qu’elle commence. Ses livres sont de deux classes et de deux épo-
ques : 1o ceux des moines inquisiteurs du quinzième siècle ; 2o ceux 
des juges laïques du temps d’Henri IV et de Louis XIII. 

La grosse compilation de Lyon qu’on a faite et dédiée à 
l’inquisiteur Nitard, reproduit une foule de ces traités de moines. Je 
les ai comparés entre eux, et parfois aux anciennes éditions. Au fond, 
il y a très peu de chose. Ils se répètent fastidieusement. Le premier en 
date (d’environ 1440) est le pire des sots, un bel esprit allemand, le 
dominicain Nider. Dans son Formicarius, chaque chapitre commence 
par poser une ressemblance entre les fourmis et les hérétiques ou sor-
ciers, les péchés capitaux, etc. Cela touche à l’idiotisme. Il explique 
parfaitement qu’on devait brûler Jeanne d’Arc. — Ce livre parut si joli 
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que la plupart le copièrent ; Sprenger surtout, le grand Sprenger, dont 
j’ai fait valoir les mérites. Mais qui pourrait tout dire ? Quelle fé-
condité d’âneries ! « Fe-mina vient de fe et de minus. La femme a 
moins de foi que l’homme. » Et à deux pas de là : « Elle est en effet 
légère et crédule ; elle incline toujours à croire. » — Salomon eut rai-
son de dire : « La femme belle et folle est un anneau d’or au grouin 
d’un porc. Sa langue est douce comme l’huile, mais par en bas, ce 
n’est qu’absinthe. » Au reste, comment s’étonner de tout cela ? N’a-t-
elle pas été faite d’une côte recourbée, c’est-à-dire d’une côte qui est 
tortue, dirigée contre l’homme ? » 

Le Marteau de Sprenger est l’ouvrage capital, le type, que suivent 
généralement les autres manuels, les Marteaux, Fouets, Fustigations, 
que donnent ensuite les Spina, les Jacquier, les Castro, les Grillandus, 
etc. Celui-ci, Florentin, inquisiteur à Arezzo (1520), a des choses 
curieuses, sur les philtres, quelques histoires intéressantes. On y voit 
parfaitement qu’il y avait, outre le Sabbat réel, un Sabbat imaginaire 
où beaucoup de personnes effrayées croyaient assister, surtout des 
femmes somnambules qui se levaient la nuit, couraient les champs. 
Un jeune homme traversant la campagne à la première lueur de 
l’aube, et suivant un ruisseau, s’entend appeler d’une voix très douce, 
mais craintive et tremblante. Et il voit là un objet de pitié, une blanche 
figure de femme à peu près nue, sauf un petit caleçon. Honteuse, fris-
sonnante, elle était blottie dans les ronces. Il reconnaît une voisine ; 
elle le prie de la tirer de là. « Qu’y faisiez-vous ? » « Je cherchais mon 
âne. » — Il n’en croit rien, et alors elle fond en larmes. La pauvre 
femme, qui bien probablement dans son somnambulisme sortait du lit 
de son mari, se met à s’accuser. Le diable l’a menée au Sabbat ; en la 
ramenant, il a entendu une cloche, et l’a laissée tomber. Elle tâcha 
d’assurer sa discrétion en lui donnant un bonnet, des bottes et trois 
fromages. Malheureusement le sot ne put tenir sa langue ; il se vanta 
de ce qu’il avait vu. Elle fut saisie. Grillandus, alors absent, ne put 
faire son procès, mais elle n’en fut pas moins brûlée. Il en parle avec 
complaisance et dit (le sensuel boucher) : « Elle était belle et assez 
grasse » (pulchra et satis pinguis). 

De moine en moine, la boule de neige va toujours grossissant. Vers 
1600, les compilateurs étant eux-mêmes compilés, augmentés par les 
derniers venus, on arrive à un livre énorme, les Disquisitiones magi-
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cae, de l’Espagnol Del Rio. Dans son Auto-da-fé de Logroño (réim-
primé par Lancre), il donne un Sabbat détaillé, curieux, mais l’un des 
plus fous qu’on puisse lire. Au banquet, pour premier service, on 
mange des enfants en hachis. Au second, de la chair d’un sorcier dé-
terré. Satan, qui sait son monde, reconduit les convives, tenant en gui-
se de flambeau le bras d’un enfant mort sans baptême, etc. 

Est-ce assez de sottises ? Non. Le prix et la couronne appartient au 
dominicain Michaëlis (affaire Gauffridi, 1610). Son Sabbat est certai-
nement de tous le plus invraisemblable. D’abord on se rassemble « au 
son du cor » (un bon moyen de se faire prendre). Le sabbat a lieu 
« tous les jours ». Chaque jour a son crime spécial, et aussi chaque 
classe de la hiérarchie. Ceux de la dernière classe, novices et pauvres 
diables, se font la main pour commencer, en tuant des petits enfants. 
Ceux de la haute classe, les gentilshommes magiciens, ont pour fonc-
tion de blasphémer, défier et injurier Dieu. Ils ne prennent pas la fati-
gue des maléfices et ensorcellements ; ils les font par leurs valets et 
femmes de chambre, qui forment la classe intermédiaire entre les sor-
ciers comme il faut et les sorciers manants, etc. 

Dans d’autres descriptions du même temps, Satan observe les us 
des Universités et fait subir aux aspirants des examens sévères, 
s’assure de leur capacité, les inscrit sur ses registres, donne diplôme et 
patente. Parfois il exige une longue initiation préalable, un noviciat 
quasi monastique. Ou bien encore, conformément aux règles du com-
pagnonnage, et des corporations de métiers, il impose l’apprentissage, 
la présentation du chef-d’œuvre. 

NOTE 6 [8]. Décadence, etc. — Une chose bien digne d’attention, 
c’est que l’Église, l’ennemie de Satan, loin de le vaincre, fait deux 
fois sa victoire. Après l’extermination des Albigeois au treizième siè-
cle, a-t-elle triomphé ? Au contraire. Satan règne au quatorzième. — 
Après la Saint-Barthélemy et pendant les massacres de la guerre de 
Trente ans, l’Église triomphe-t-elle ? Au contraire. Satan règne sous 
Louis XIII. 

Tout l’objet de mon livre était de donner, non une histoire de la 
sorcellerie, mais une formule simple et forte de la vie de la sorcière, 
que mes savants devanciers obscurcissent par la science même et 
l’excès des détails. Ma force est de partir, non du diable, d’une creuse 
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entité, mais d’une réalité vivante, la Sorcière, réalité chaude et fé-
conde. L’Église n’avait que les démons. Elle n’arrivait pas à Satan. 
C’est le rêve de la Sorcière. 

J’ai essayé de résumer sa biographie de mille ans, ses âges succes-
sifs, sa chronologie. J’ai dit : 1o comment elle se fait par l’excès des 
misères ; comment la simple femme, servie par l’Esprit familier, 
transforme cet Esprit dans le progrès du désespoir, est obsédée, possé-
dée, endiablée, l’enfante incessamment, se l’incorpore, enfin est une 
avec Satan. J’ai dit : 2o comment la sorcière règne, mais se défait, se 
détruit elle-même. La sorcière furieuse d’orgueil, de haine, devient, 
dans le succès, la sorcière fangeuse et maligne, qui guérit, mais salit, 
de plus en plus industrielle, factotum empirique, agent d’amour, 
d’avortement. 3o Elle disparaît de la scène, mais subsiste dans les 
campagnes. Ce qui reste en lumière par des procès célèbres, ce n’est 
plus la sorcière, mais l’ensorcelée. (Aix, Loudun, Louviers, affaire de 
la Cadière, etc.). 

Cette chronologie n’était pas encore bien arrêtée pour moi, quand 
j’essayai, dans mon Histoire, de restituer le sabbat, en ses actes. Je me 
trompai sur le cinquième. La vraie sorcière originaire est un être isolé, 
une religieuse du diable, qui n’a ni amour ni famille. Même celles de 
la décadence n’aiment pas les hommes. Elles subissent le libertinage 
stérile, et en portent la trace (Lancre), mais elles n’ont de goûts per-
sonnels que ceux des religieuses et des prisonnières. Elles attirent des 
femmes faibles, crédules qui se laissent mener à leurs petits repas se-
crets (Wyer, ch. 27). Les maris de ces femmes en sont jaloux, trou-
blent ce beau mystère, battent les sorcières et leur infligent la punition 
qu’elles craignent le plus, qui est de devenir enceintes. — La sorcière 
ne conçoit guère que malgré elle, de l’outrage et de la risée. Mais si 
elle a un fils, c’est un point essentiel, dit-on, de la religion satanique 
qu’il devienne son mari. De là (dans les derniers temps) de hideuses 
familles et des générations de petits sorciers et sorcières, tous malins 
et méchants, sujets à battre ou dénoncer leur mère. Il y a dans Boguet 
une scène horrible de ce genre. 

Ce qui est moins connu, mais bien infâme, c’est que les grands qui 
employaient ces races perverses pour leurs crimes personnels, les te-
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nant toujours dépendantes, par la peur d’être livrées aux prêtres, en 
tiraient de gros revenus (Sprenger, p. 174, éd. de Lyon). 

Pour la décadence de la sorcellerie et les dernières persécutions 
dont elle fut l’objet, je renvoie à deux livres excellents qu’on devrait 
traduire, ceux de MM. Soldan et Wright. — Pour ses rapports avec le 
magnétisme, le spiritisme, les tables tournantes, etc., on trouvera de 
riches détails dans la curieuse Histoire du merveilleux, par M. Figuier. 

NOTE 7 [9]. — J’ai parlé deux fois de Toulon. Jamais assez. Il m’a 
porté bonheur. Ce fut beaucoup pour moi d’achever cette sombre his-
toire dans le pays de la lumière. Nos travaux se ressentent de la 
contrée où ils furent accomplis. La nature travaille avec nous. C’est un 
devoir de rendre grâce à ce mystérieux compagnon, de remercier le 
Genius loci. 

Au pied du fort Lamalgue qui domine invisible, j’occupais sur une 
pente assez âpre de lande et de roc une petite maison fort recueillie. 
Celui qui se bâtit cet ermitage, un médecin, y a écrit un livre original, 
l’Agonie et la Mort. Lui-même y est mort récemment. Tête ardente et 
cœur volcanique, il venait chaque jour de Toulon verser là ses troubles 
pensées. Elles y sont fortement marquées. Dans l’enclos, assez grand, 
de vignes et d’oliviers, pour se fermer, s’isoler doublement, il a inscrit 
un jardin fort étroit, serré de murs, à l’Africaine, avec un tout petit 
bassin. Il reste là présent par les plantes étrangères qu’il aimait, les 
marbres blancs chargés de caractères arabes qu’il sauva des tombeaux 
démolis à Alger. Ses cyprès de trente ans sont devenus géants, ses 
aloès, ses cactus énormes et redoutables. Le tout fort solitaire, point 
mou, mais très charmant. En hiver, partout l’églantier en fleur, partout 
le thym et les parfums amers. 

Cette rade, on le sait, est la merveille du monde. Il y en a de plus 
grandes encore, mais aucune si belle, aucune si fièrement dessinée. 
Elle s’ouvre à la mer par une bouche de deux lieues, la resserrant par 
deux presqu’îles recourbées en pattes de crabe. Tout l’intérieur varié, 
accidenté de caps, de pics rocheux, de promontoires aigus, landes, vi-
gnes, bouquets de pins. Un charme, une noblesse, une sévérité singu-
lières. 
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Je ne découvrais pas le fond même de la rade, mais ses deux bras 
immenses : à droite, Tamaris (désormais immortel) ; à gauche, 
l’horizon fantastique de Giens, des Iles d’or, où le grand Rabelais au-
rait voulu mourir. 

Derrière, sous le haut cirque des monts chauves, la gaieté et l’éclat 
du port, de ses eaux bleues, de ses vaisseaux qui vont, viennent, ce 
mouvement éternel fait un piquant contraste. Les pavillons flottants, 
les banderoles, les rapides chaloupes, qui emmènent, ramènent les of-
ficiers, les amiraux, tout anime, intéresse. Chaque jour, à midi, allant à 
la ville, je montais de la mer au plus haut de mon fort, d’où l’immense 
panorama se développe, les montagnes depuis Hyères, la mer, la rade, 
et au milieu la ville qui de là est charmante. Quelqu’un qui vit cela la 
première fois, disait : « La jolie femme que Toulon ! » 

Quel aimable accueil j’y trouvai ! Quels amis empressés ! Les éta-
blissements publics, les trois bibliothèques, les cours qu’on fait sur les 
sciences, offrent des ressources nombreuses que ne soupçonne point le 
voyageur rapide, le passant qui vient s’embarquer. Pour moi, établi 
pour longtemps et devenu vrai Toulonnais, ce qui m’était d’un intérêt 
constant, c’était de comparer l’ancien et le nouveau Toulon. Heureux 
progrès des temps que nulle part je n’ai senti mieux. La triste affaire 
de la Cadière dont le savant bibliothécaire de la ville me communiqua 
les monuments, mettait pour moi ce contraste en vive saillie. 

Un bâtiment surtout, chaque jour, arrêtait mes regards, l’Hôpital de 
la marine, ancien séminaire des jésuites, fondé par Colbert pour les 
aumôniers de vaisseaux, et qui, dans la décadence de la marine, oc-
cupa de façon si odieuse l’attention publique. 

 On a bien fait de conserver un monument si instructif sur 
l’opposition des deux âges. Ce temps-là, d’ennui et de vide, 
d’immonde hypocrisie. Ce temps-ci, lumineux de vérité, ardent de 
travail, de recherche, de science, et de science ici toute charitable 
tournée tout entière vers le soulagement, la consolation de la vie hu-
maine ! 

Entrons-y maintenant : nous trouverons que la maison est quelque 
peu changée. Si les adversaires du présent disent que ses progrès sont 
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du Diable, ils avoueront qu’apparemment le Diable a changé de 
moyens. 

Son grimoire aujourd’hui est, au premier étage, une belle et respec-
table bibliothèque médicale, que ces jeunes chirurgiens, de leur argent 
et aux dépens de leurs plaisirs, augmentent incessamment. Moins de 
bals et moins de maîtresses. Plus de science, de fraternité. 

Destructeur autrefois, créateur aujourd’hui, au laboratoire de chi-
mie, le Diable travaille et prépare ce qui doit relever demain, guérir le 
pauvre matelot. Si le fer devient nécessaire, l’insensibilité que cher-
chaient les Sorcières, et dont leurs narcotiques furent le premier essai, 
est donnée par la diablerie que Jackson a trouvée (1847). 

Ces temps rêvèrent, voulurent. Celui-ci réalise. Son démon est un 
Prométhée. Au grand arsenal satanique, je veux dire au riche cabinet 
de physique qu’offre cet hôpital, je trouve effectués les songes, les 
vœux du moyen âge, ses délires les plus chimériques. — Pour traver-
ser l’espace, il dit : « Je veux la force... » Et voici la vapeur, qui tantôt 
est une aile, et tantôt le bras des Titans. — « Je veux la foudre... » On 
la met dans ta main, la docile, maniable. On la met en bouteille ; on 
l’augmente, on la diminue ; on lui soutire des étincelles ; on l’appelle, 
on la renvoie. — On ne chevauche plus, il est vrai, par les airs, au 
moyen d’un balai ; le démon Montgolfier a créé le ballon. — Enfin, le 
vœu sublime, le souverain désir de communiquer à distance, d’unir 
d’un pôle à l’autre les pensées et les cœurs, ce miracle se fait. Et plus 
encore, l’unité de la terre par un grand réseau électrique. L’humanité 
entière a, pour la première fois, de minute en minute, la conscience 
d’elle-même, une communion d’âme !... O divine magie !... Si Satan 
fait cela, il faut lui rendre hommage, dire qu’il pourrait bien être un 
des aspects de Dieu. 
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Des livres que j’ai publiés, celui-ci me paraît le plus inattaquable. 
Il ne doit rien à la chronique légère ou passionnée. Il est sorti généra-
lement des actes judiciaires. 

Je dis ceci non seulement pour nos grands procès (de Gauffridi, de 
la Cadière, etc.) ; mais pour une foule de faits que nos savants prédé-
cesseurs ont pris dans les archives allemandes, anglaises, etc., et que 
nous avons reproduits. 

Les manuels d’inquisiteurs ont aussi contribué. Il faut bien les croi-
re dans tant de choses où ils s’accusent eux-mêmes. 

Quant aux commencements, aux temps qu’on peut appeler l’âge 
légendaire de la sorcellerie, les textes innombrables qu’ont réunis 
Grimm, Soldan, Wright, Maury, etc., m’ont fourni une base excellen-
te. 

Pour ce qui suit, de 1400 à 1600 et au-delà, mon livre a ses assises 
bien plus solides encore dans les nombreux procès jugés et publiés. 

      J. MICHELET. 

1er décembre 1862. 
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